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			Y o era un perro feliz. Tenía familia, un cesto calentito para dormir, comida, mimos varios y alguna que otra bronca, ligerita y sin llegar a grave, o sea, una buena vida. Desconocía el desamparo de la calle y me sentía querido, al menos lo suficiente, que nunca sobra eso de que te quieran, sobre todo cuando llegan los malos tiempos. Como ven, más que muchos. Ahora estoy al borde de un colapso cardíaco, dudo seriamente si mi pobre y perruno corazón soportará esta incertidumbre, que vivo en un sinvivir. Vaya, que estoy demasiado mayorcito para habitar en este susto permanente. Parezco un condenado a muerte esperando el indulto del presidente. Y el presidente, ocupado. Claro. 




			¡Total, un chucho! 




			Bastó una frase y una mirada para que mi vida se transformara en un infierno... Bueno, mejor contar las cosas desde el principio, si no me enrollo un huevo. 




			El nombre que figura en mi placa es Milú, pero algunos miembros de la familia suelen llamarme Pink Floyd, sin que sepa muy bien a qué atribuir el cambio. Claro que un perro no tiene por qué entender todo lo que hacen nuestros curiosos dueños; lo mismo te ponen un lazo que te envían al asilo para chuchos. Eso sí, sin darte explicaciones. Tal vez la cosa tenga que ver con mi raza, o mejor dicho con mi falta de raza, porque mi árbol de antepasados está tan confuso y mezclado que no hay forma divina ni genética de averiguar la especie canina de mi cuerpo serrano. Incluso depende de los días, de los estados de humor de la familia y de los parecidos que me encuentren según les sople la neura. 




			Vaya, que voy de «mi perro bonito», a «estorbo de mierda»; de «bolita bonita» a «saco de pulgas», sin tregua y sin llegar a tomarle gusto a ninguno. 




			Lo de ponerme el nombre de un perro famoso, como Milú, un actor de segunda que ejercía de amigo de Tintín, pues la verdad es que no me hace mucha gracia, porque lo he visto actuando en la tele, en uno de esos vídeos de pelis antiguas, y me pareció soso y bastante repelente con esa pose de «enterao» con que mira al mundo. 




			Podía haber sido peor, en la vida siempre puede ir a peor. Como que se les hubiera ocurrido llamarme Rin-Tin-Tin. ¡Vamos, que me ponen eso en la placa y me tiro por un puente! ¿Se imaginan acercarse a una de esas perritas estupendas que, a veces, pasean por el Retiro, que te mire la placa del cuello y que se parta de risa? Pues eso. Fardaría más si me hubieran puesto Thor, Zorba, Hoock o cualquier otro nombre sonoro, de perro con carácter, vamos. 




			Lo que yo digo, uno tiene los dueños que le tocan y no los que se merece. La vida es una lotería, en serio, y un servidor nunca ha tenido suerte con los números. 




			Esto del nombre es cuestión más importante de lo que parece, que lo primero son las apariencias y después de la presencia viene el nombre, y muchas veces lo caga todo. Hay nombres que son como un marrón para toda la vida, y si no que se lo digan a un colega del Retiro, un perro de lo más enrollao, de lo más guai, un señor perro de todas las razas y más sabio que un catedrático en esto de montárselo bien; bueno, pues al pobre, su dueña, que está como una regadera, lo llamó Luna. ¡Así como suena! Total, que mi amigo ha tenido que ganarse el respeto a mordiscos, porque todos le tomaban el pelo con eso de tener un nombre en femenino, y soportar las consiguientes burlas del personal que está a la que salta para ver quién tiene preferencia en uso de las farolas. En fin, ya lo ven, siempre podía haber sido peor. 




			Como ustedes no tienen el gusto de conocerme, les haré un retrato sin tratar de salir favorecido, que uno ya no está en edad de presumir, peina canas y conoce sus defectillos. 




			La piel la tengo color canela, como dice Maruchi, la dueña de la casa, una obsesa con el cuento de las comparaciones, siempre bastante odiosas, porque el día menos pensado me rallan el lomo y lo ponen sobre el arroz con leche. Los ojos, pues depende del perfil que me toque: uno es azul, o así, y el otro más o menos del color del pellejo. Una de las orejas la tengo medio colgando, sin que exista causa de pelea para tal defecto, la otra medio torcida pero con responsable conocido y bastante reciente, que ya les contaré en su momento. Las patas son fuertes, incluso demasiado para mi tamaño, que sin ser enano, no me acerco, ni de broma, al de un perro guardián al uso. La pata delantera derecha, la tengo algo torcida a causa de un intento fallido por saltar de la terraza de mis dueños a la del vecino. 




			Una aventura lamentable y peligrosa a causa de una perra bastante hermosa pero absolutamente ripio, que se puso a ladrar como si entraran ladrones aunque conocía perfectamente mis serias intenciones de noviazgo. Total que, con los nervios, me quedé colgando de los barrotes que dividen las terrazas. Conste que lo cuento porque Maruchi llegó corriendo para librarme de un golpe contra el vacío, o sea, contra los diez pisos que me separaban del suelo. 




			¡Eso sí que fue un susto! 




			Desde entonces decidí que nada de noviazgos serios con nadie, todo lo más ligues para una semanita. Mi amigo Luna afirma que lo digo porque ninguna perra en su sano juicio quiere tratos serios con el menda, o sea yo, pero es falso total. 




			A él le consiento esas confianzas porque, por lo demás, nos llevamos bien; además al tío no hay quien lo gane en una pelea. Y ya se sabe: con los más fuertes, pues mejor tenerlos como aliados que como enemigos. Sobre todo alguien como yo que no le ganaría ni a la chuchita cursi de este vecindario. 




			No soy violento, vaya. 




			Llegué a esta casa siendo un canijo, un día de invierno que me encontró Flavia abandonado cerca de un árbol y a punto de morirme. No sé qué habrá sido de mi familia perruna, a lo mejor soy tío de sobrinos numerosos. Espero que todos hayan encontrado una familia, por lo menos, como la mía. Flavia lloró hasta que ablandó el tímpano de Maruchi, aunque se emperró en llamarme Milú porque, de niña, había tenido un perro con ese nombre. Me compraron un cesto, me llevaron al veterinario y me instalaron en sus vidas. 




			De eso hace ya cinco años. 




			La familia está bien, dentro de lo que cabe, o sea, ni me patean, ni me matan de hambre, ni me dejan abandonado cuando se van de vacaciones. En esta casa lo hacemos todo juntos y, muchas veces, revueltos. Llevo cinco años con ellos, o sea, toda mi perra vida, y aún consiguen sorprenderme. Los he visto crecer y hasta nacer, que de la última enana me han tocado muchas noches de insomnio por culpa de sus berridos. Los otros miembros, o sea, cinco y la asistenta que viene por horas y que tiene cara de bruja con bigote, pues son como todas las familias: unos viven sus primeros amores, otros aún vienen del cole con un ojo morado... En fin, lo normal. 




			Es lo que yo me digo, siempre podía haber sido peor. 




			Vivimos en Madrid, que es algo así como vivir en una divertida jaula de grillos. Soy el único perro del vecindario sin pedigrí, que debe ser muy importante cuando se vive en el Barrio del Niño Jesús, porque cada vez que me sacan a pasear por el Retiro y nos tropezamos con algunas de las vecinas y sus muy repolludos y perfumados perros, me miran como si tuviese la sarna y a Maruchi como si se hubiera vuelto loca y no fuera la señora de un oftalmólogo —¡caray con la palabreja!— bastante famoso. 




			Lo dicho, este es un barrio de estornudos finos. O sea, estornudan sin catarro ni mocos, sin llamar la atención. O, como dice mi dueño: se cogen las meninges con papel de fumar; entender no lo entiendo, pero seguro que tiene razón. Sobre todo por la sonrisita que lanza al decirlo. 




			Claro que yo tomo mis medidas y a los perritos de las señoras, que suelen ser aún más canijos que yo, o les lleno el lomo de barro o les muerdo los ricitos, que hay que ser cursi para ponerle a un perro como Dios manda un par de lacitos en lo alto del cogote. O, cuando ya no los soporto, les lanzo un japo en los morros. 




			Ante tanto cursi repolludo, estoy convencido de que estoy con una familia tirando a normal y que pasa de las tonterías de razas y demás memeces, porque como dice Joselu, o sea, el doctor Pernas para los foráneos, o sea, mi dueño, cuanto más pura es la raza más tonto es el hidalgo, que no lo entiendo yo muy bien, pero debe ser una cosa muy justa si lo dice mi jefe. 




			A mí me miran como si fuera un apestado, pero no hace mucho el dóberman del primero izquierda se volvió loco perdido y eso que era de pura raza. 




			Con el tiempo he aprendido la suficiente buena educación como para evitarles a mis dueños problemas con los vecinos y sobre todo con el portero, que es un tío de bigotes y con un genio que te cagas —por mal nombre Casimiro, aunque no ve cuatro en un burro—, o sea, que ya no hago pis en el ascensor ni muerdo las alfombras de la entrada, salvo en las honrosas excepciones que se irán viendo. Y no es que no entendiese lo que me decía Maruchi o el propio Joselu, aunque a él le divertían mis guarrerías y le daba la risa por lo bajinis, es que me saca de quicio tanto gilí con pretensiones de lindo como vive en el portal. 




			Lo de mi lenguaje, como se habrán dado cuenta, tiene que ver con los jóvenes de casa que lo resumen todo en cuatro frases y, como dice mi querido doctor, destrozan el castellano y lo tratan como si fuera un trapo inservible. Claro que al final todo se pega y el otro día mi jefe llegó a casa diciendo que había tenido «un día lleno de marrones». Y Maruchi, cuando creen que nadie se entera, dice cosas peores. 




			¡Era un perro feliz! Eso, dentro de lo mal que está el mundo global este. Comía bien, dormía a pierna suelta, era el dueño de la terraza, y siempre que podía y las circunstancias lo permitían, me pasaba mis buenos momentos en el despacho del jefe, que es un hombre tranquilo escuchando siempre música de esa que no te destroza los tímpanos y te ayuda a descansar de este mundo. Incluso había momentos para disfrutar con el vicio de chupar colillas sin que me expulsaran de la casa, sobre todo durante las visitas del abuelo Tomé, un abuelo legal donde queden. 




			Así que eso de la «vida perra» no era mala cosa, al menos en mi caso. Me consta que otros se lo montan en plan cutre y abandonado, por la puñetera calle, en busca de desperdicios y temiendo siempre a la poli y al lazo de los funcionarios municipales de la perrera, unos tipos con mono naranja, a los que no les sobra precisamente el buen humor y disfrutan estrangulándote el gaznate. Lo único realmente malo eran las visitas semestrales al veterinario, que jamás se ha conmovido con mi llanto, incluso estoy convencido de que el fulano disfruta viéndome arrugar la frente y moquearle la camilla. 




			No podía imaginar que todo esto se acabara un mal día. 




			Como en toda familia normal, y la mía es normal hasta el aburrimiento, suceden imprevistos, cosas divertidas y alguna que otra trastada de vez en cuando que intento evitar poniendo cara de tonto en apuros, cosa que se me da mejor que a un viejo actor de teatro y, como dice Maruchi: 




			—Esas son artimañas de chucho callejero, Milú. Y me mira como si pretendiera educarme para finolis. Lo de callejero se lo perdono por ser ella quien me da de comer, que si no se iba a enterar. Antes de contarles el susto que me tiene viviendo sin vivir en mí, les presento formalmente a toda la familia: 




			Joselu, o sea, el doctor Pernas, es el cabeza de familia, aunque todos mandan mucho más que él, pobre, que anda siempre agobiado entre sus libracos y tomando notas sin cesar. Trabaja demasiado para su salud, lo digo yo que he aprendido a vivir sin dar golpe, y cuando está en casa, todos andan a vueltas reclamándolo para cualquier tontería: el grifo que gotea, los deberes de mates, el permiso para una fiesta... Amén de médico, mi jefe, como mínimo, tiene veinte profesiones más. El hombre está calvo, que debe ser de tanto pensar y no dejar de leer ni en vacaciones. Ya lo dice su mujer, o sea, Maruchi: 




			—Hijo —y eso que son de la misma quinta—, baja del guindo, que ya no te acuerdas ni de qué color son tus hijos. 




			Imagino que le gustaría al buen hombre, al menos por unos días, olvidarse del color de sus perrerías. Los hijos en cuestión son cuatro, todos blancos, lo juro, aunque el doctor no se entere. 




			Miguel, el mayor que pronto irá a la Universidad, aunque a este chico lo que le molan son las motos. Habla poco, lo justo, y está convencido de que todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario. Siempre que no le afecte, claro. Si se lo propone será un abogado con pasta y sin demasiados escrúpulos. No es mala gente, además, suele ir a lo suyo, sin meterse. 




			Belén, que está en esa edad en que las chicas se ponen tontas de remate total. Tiene agotados a todos los espejos de tanto mirarse, incluso habla con ellos como si pudieran despejar sus dudas sobre si es la más hermosa del reino, o, por lo menos, de Madrid. Mejor, ni me pregunten qué opino. 




			Luego viene Flavia, que me cae bien la niña y no solo porque le deba la vida, aunque eso pese mucho. Con diez añitos tiene un genio de mil demonios y un sentido de la justicia que ya quisieran los adultos. Esta no será abogada. Como mucho, pirata. 




			Por último Jara, o como dice Loles, la asistenta por horas aunque mueve más la lengua que la bayeta, «el desliz de los señores», que no sé yo muy bien qué cosa será pero que debe ser graciosa porque lo dice mondándose de risa. La pequeña es el mismo diablo en persona con cara de niña y se lleva todos los privilegios de ser la enana de la familia, que se les cae la baba a todos como si fuera un muñeco de circo. Yo a Jara la prefiero a larga distancia por razones de exclusiva supervivencia. ¡Y pensar que ahora incluso soportarla no sería lo peor que pudiera pasarme! 




			Reinando sobre todos, o sea, todo el santo día dando órdenes, quejándose y lanzando algún que  




			otro coscorrón, colleja o bufido, sobre quien pille a mano, está Maruchi, una buena mujer, supongo, que parece necesitar siempre unas vacaciones, pero cuando nos largamos a la playa continúa con el mismo sermón. La playa no la relaja y me pregunto por qué nos tenemos que marchar todos los benditos meses de agosto de vacaciones si no sirven para nada. Menos mal que últimamente le dio por hacer cajitas de madera con incrustaciones de metal, lámparas estilo años veinte, labores de punto y otras manualidades y parece más tranquila, o por lo menos, se la escucha menos. Vaya, que Maruchi está en trance, y anuncia empeorar la vida de todos. Sobre todo la mía. 




			Loles no es precisamente de la familia pero todos le tienen más respeto que al guardián de un zoológico. Digo yo si será por el bigote, negro, negrísimo, que parece un general. A mí me odia, aunque cuando están otras personas delante se pone judas y dice aquello de: 




			—¡Pero qué perrito más mono este! 




			Conste que yo de mono no tengo nada de nada, lo juro, ni siquiera me gustan los cacahuetes. Después, cuando se dan la vuelta y me tiene a solas, tengo que guardarme el trasero de sus puntapiés; la muy bruja se gasta tal leche de vinagre, que ni un sargento chusquero, como dice, sabiamente, el abuelo Tomé. 
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			Servidor, que ya ha cumplido cinco tacos, o sea, en la vida de los perros, pues como si rondase los cuarenta, soy «diablo viejo» y he aprendido lo suficiente para sobrevivir con una cierta tranquilidad, dentro de un orden. Esto de la sabiduría te lo va dando la vida, la vida y estar con una familia convencida de que eres tonto de baba y no te enteras. Y, se lo aseguro, mejor así. Podría dar lecciones de cómo convivir con humanos y no volverse loco de remate como el dóberman del primero  izquierda. 




			Decía que era feliz. Pero la felicidad y todo lo que he contado forma parte del pasado. Un pasado que no volverá. 




			¡Y a mí, esta catástrofe, me pilla al borde de la vejez! 




			Desde hace dos semanas soy un perro desgraciado al borde del desahucio, temiendo la sombra de la locura o de algo peor sobre mis pobres huesos. 




			Habitualmente, servidor vive en la terraza. Allí tengo yo bien montado mi chiringo, con un cesto a mi medida, la mantita de mi infancia, mis pequeños recuerdos, mis escondites... Pero me durará poco. Soy el perro más desgraciado del barrio, de la ciudad, del país, del mundo entero: ¡han dictado mi sentencia de muerte! 




			Les cuento. 




			Yo notaba que Maruchi estaba un poco más rara los últimos días, ya digo, como al acecho de algo muy malo. Se la notaba pálida, la comida le producía náuseas, lloraba por nada, y todos parecían tratarla como si se fuera a romper. La familia entera parecía tener un secreto que rodeaba a la madre, como si intentaran protegerla de algún peligro. Conste que por más que olfateaba en el aire, no descubría la causa de tanto misterio. Hasta que una mañana, Loles, con esa lengua de bruja que se gasta, entró en la terraza donde trato de tener mi propio reino, y me puso sobre aviso. 




			—¡Menuda leonera tiene montada este gandul en la terraza, ni que fuera el dueño de la casa! Claro que poco le va a durar la fiesta al animalito —decía mirándome como si me fuera a cortar la yugular—. Esto se le acaba al bicho en unos meses, los que tarde en nacer el nuevo niño de Maruchi. ¡Vaya si se le acaba! Tendremos que utilizar el espacio para mejores usos. Que ya somos muchos en la casa para mantener una boca tan inútil como la de este perro. 




			Juro que disfrutó soltando el discurso. Luego se fue, lanzando una carcajada que me puso los pelos de la espalda erizados como si me hubieran electrocutado. Cuando esa mujer se ríe, alguna desgracia acabará padeciendo el mundo. El menda se quedó acurrucado en su cesto, tratando de que nadie lo viera para no ser un estorbo al que largar de casa, con diarrea y pánico en la médula misma de los huesos. 




			Soy un estorbo. Necesitan la terraza. Soy una boca inútil. 




			¿Se dan cuenta? 




			Tengo los días contados. Maruchi va a tener otro niño, ¡algo así como el diablo de Jara pero en diminuto! Y, claro, el menda se tendrá que buscar la vida en la soledad y el frío de las aceras... Acabaré en la perrera municipal o buscando comida en los contenedores de basura y peleándome por un bocado de desperdicios. 




			¡Soy el perro más desgraciado del mundo y parte del extranjero! 
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