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			Sinopsis

		

		
			Al amanecer del 6 de junio de 1944, el desembarco de la mayor armada de buques jamás reunida comenzó a las 6:30 horas. Durante la noche, los paracaidistas aseguraron el flanco oriental de la zona de desembarco, mientras que otras Divisiones Aerotransportadas estadounidenses protegían el flanco occidental para evitar contraataques alemanes. Cuando Gran Bretaña se despertó con la noticia del desembarco, la declaración formal ante la Cámara de los Comunes recayó sobre su Primer Ministro, Winston Churchill. Aunque Churchill era consciente de la enorme responsabilidad que tenía para con los soldados británicos y los civiles franceses, y aunque sabía que sus oponentes políticos cuestionarían su liderazgo, apenas compartirá las conversaciones, los pensamientos más íntimos, las deliberaciones y las decisiones que ha estado tomando y que seguirá tomando en este día. Todo pende de un hilo. El Día D de Churchill ofrece exactamente esa historia viva, una oportunidad sin precedentes para que los lectores vivan la Invasión de Normandía como la vivió el propio Bulldog británico.

		

	
		
			El día D de Churchill

			 

			Richard Dannatt y Allen Packwood

			 

			Traducción de Gonzalo García
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			A todas aquellas personas que, bajo el mando Aliado, 
perdieron la vida en la campaña de Normandía.

		

	
		
			
Prefacio


		

		
			Winston Churchill es recordado como el primer ministro que durante la segunda guerra mundial guio a Gran Bretaña hasta la victoria. Sin embargo, su reputación se basa mucho más en los hechos de 1940 que en los de 1944. Lo que todavía se cita es la oratoria que exhibió durante la batalla de Inglaterra y el Blitz: su promesa de «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», su determinación de guerrear hasta que se obtuviera la victoria, su desafiante afirmación de que «nunca nos rendiremos». En la esfera pública apenas se le menciona en relación con el Día D. Cuando se alude a él, además, el contexto suele ser negativo: se sugiere que Churchill demoró deliberadamente y obstaculizó los intentos de organizar un asalto a través del canal de la Mancha ya en una fecha más temprana. Con ello habría prolongado de forma innecesaria la guerra y el sufrimiento de incontables millones de personas en Europa.

			Como líder de Gran Bretaña, Churchill participó en la planificación y realización de la Operación Overlord (la invasión de Francia) desde el principio. Este libro pretende analizar y explicar su papel.

			Se trata de una historia complicada que solo puede entenderse en el marco de la derrota y debilidad de Gran Bretaña en los primeros años de la segunda guerra mundial. Requiere entretejer diferentes hilos: las diversas alianzas políticas, las estrategias militares en conflicto, la evolución de las necesidades tácticas, los colosales desafíos logísticos. Los hechos nos llevarán a Downing Street, al Parlamento británico, a la Casa Blanca estadounidense y al Kremlin ruso; al norte de África, Grecia, Italia y Francia. Nos encontraremos con un elenco de personajes sumamente variado, algunos ya bien conocidos de la historiografía: líderes nacionales como el presidente Roosevelt, el mariscal Stalin y el general De Gaulle; comandantes militares como los generales Alexander, Brooke, Eisenhower, Marshall, Montgomery y Patton o los almirantes Cunningham, Mountbatten y Ramsay. Pero también presentaremos a otros cuyos nombres no son los habituales, una selección entre la gran variedad de hombres y mujeres que hicieron posible el Día D gracias a su trabajo, a veces enfrentándose a peligros notables, a menudo en secreto y bajo una gran tensión. Incluyen a militares, hombres y mujeres, como el capitán de compañía Stan Hollis, del 6.º Batallón de los Green Howards; John Anthony (Tony) Hugill, de la 30.ª Unidad de Asalto; la oficial wren Christian Oldham (de casada, Christian Lamb); el canadiense Roland MacKenzie, piloto de un bombardero; el paracaidista estadounidense T. L. Rodgers; también a personal de tareas de organización y administración como la joven Joan Bright (de casada, Joan Astley), que fue un elemento central de la red de información de Whitehall; el general Frederick Morgan, encargado de desarrollar el plan del Día D; el comandante «Jock» Hughes-Hallett, que ayudó a preparar la fuerza de asalto naval; expertos en las maniobras de distracción y engaño, como el coronel John Bevan y el novelista Dennis Wheatley; científicos e innovadores, como Geoffrey Pyke y el general de división Percy Hobart. La lista no concluye aquí. El resultado del 6 de junio de 1944 requirió de la aportación de muchísimas personas.

			En el centro de nuestro relato se sitúa el primer ministro británico. Winston Leonard Spencer-Churchill —que en junio de 1944 contaba sesenta y nueve años— era un hombre con una carrera tan dilatada como compleja. Orador poderoso, escritor profesional y aficionado a la pintura, su carrera política había sido una montaña rusa. Tras ser elegido parlamentario por primera vez en 1900 había desempeñado muchos de los cargos principales del Estado. Con una conciencia muy clara de su herencia como descendiente y biógrafo de un gran general británico del siglo XVIII —John Churchill, el primer duque de Marlborough—, había prestado servicio en el ejército y había ejercido responsabilidad ministerial en las tres ramas de las fuerzas armadas. No temía las polémicas de corte, había cambiado de partido político en dos ocasiones (pasó de los conservadores a los liberales en 1904 y regresó al seno de la bancada conservadora veinte años después, en 1924) y se labró fama como defensor a ultranza del Imperio británico y opositor belicoso tanto del comunismo como del fascismo. En la década que precedió a la segunda guerra mundial no ejerció cargos públicos y durante buena parte de los años treinta muchos lo consideraban un disidente y oportunista, una reliquia de tiempos pasados. Pero la ferocidad de su oratoria, la coherencia de su oposición a todo intento de apaciguar a Hitler y la exigencia de un rearme británico le hicieron recuperar la prominencia y acabaron por alzarlo al puesto de primer ministro. Escribir este libro nos ha recordado una y otra vez que el éxito del Día D no fue en ningún caso una conclusión cantada. En su momento, muchos dudaron de que funcionara; y abundan las razones por las que en efecto podría haber resultado un desastre. Con la reproducción de una cuidadosa selección de documentos contemporáneos hemos intentado arrojar luz sobre de qué forma se tomaron las decisiones y procurado describir los riesgos que acompañaron a cada una. Además de ayudar a comprender algunas de las grandes cuestiones militares a las que Churchill tuvo que hacer frente, confiamos en que nuestra selección de telegramas, cartas y otros materiales de la época iluminarán mejor los debates y las personalidades cruciales.

			El Día D —el 6 de junio de 1944— fue sin lugar a dudas un punto de inflexión en la historia. La influencia de Winston Churchill sobre los acontecimientos se ha ido poniendo en duda cada vez más; pero resulta innegable que él era una fuerza con la que había que contar y que nunca estuvo dispuesto a callarse en un momento como aquel, de gravísimo peligro nacional e internacional.
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			Mapa de Normandía publicado por W. S. Churchill, The Second World War, volumen VI, p. 29.
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			Mapa de las playas y objetivos británicos y canadienses del Día D, 1944.

		

	
		
			1

			La enorme ventaja de la perspectiva

			¿Pensáis quedaros ahí tirados hasta que os maten u os levantaréis a hacer algo para que no os pase?1

			A primera hora de la mañana del martes 6 de junio de 1944, mientras Gran Bretaña dormía, el capitán de compañía Stan Hollis, del 6.º Batallón de los Green Howards, destrepó por las redes de salvamento lanzadas al costado del carguero Empire Lance para acceder a la barcaza que le llevaría, tras unas últimas millas mareantes, hasta la playa de Gold. Mientras la embarcación capeaba la mar agitada hacia la costa, Hollis vio una posición alemana en mitad del sector hacia el cual se dirigía con sus hombres. Tomó la Lewis de un soldado y vació dos cargadores de la automática contra el fortín. No hubo respuesta. Unos minutos más tarde, tras haber remontado la playa a la carrera, Hollis descubrió que el supuesto búnker era en realidad una pequeña estación del tranvía ligero local. (Hoy en día «la Cabaña de Hollis» es una orgullosa posesión de su regimiento.)

			El «segundo frente» de los Aliados en el Oeste se había hecho esperar mucho, pero la Operación Overlord («Señor Supremo», como se la denominaba en clave) empezaba ya a tomar forma. Desde las 6.30 el sol matinal de aquel verano iluminó los desembarcos de la armada más prodigiosa jamás reunida. Durante la noche, paracaidistas de la 6.ª División Aerotransportada británica habían tomado el flanco oriental de la zona de desembarco, mientras la 82.ª y la 101.ª División Aerotransportada de Estados Unidos se apoderaban del flanco oriental, con la intención de reducir el riesgo de contraataques alemanes. Irónicamente el mal tiempo impropio de la estación, que había obligado ya a posponer durante veinticuatro horas el asalto anfibio, también había tranquilizado al Alto Mando alemán, convencido de que los Aliados no iniciarían el asalto aquel día. De hecho, el mariscal de campo Rommel, al mando del Grupo de Ejércitos B, en el sector de Normandía, había vuelto a Alemania para celebrar el cumpleaños de su esposa, y diversos altos oficiales del Séptimo Ejército se reunieron en Rennes para estudiar los planes contra la invasión.

			Al despertar el día, el HMS Belfast (que en la actualidad fondea en el Támesis, mantenido por el Museo Imperial de la Guerra) empezó a bombardear las defensas alemanas situadas por encima de la playa de Gold, que los Green Howards de Stan Hollis intentaban tomar al asalto. Más al oeste, la acometida de la 4.ª División de Infantería estadounidense se había apoderado de la playa Utah, a expensas de tan solo 197 bajas; pero en Omaha la situación aún no se había resuelto. La 29.ª División de Infantería estadounidense, cuya valía estaba por demostrar, asaltó la mitad occidental de aquella playa de ocho kilómetros; y el sector oriental se asignó a la 1.ª División de Infantería, ya muy curtida. Sobre la arena se alzaban acantilados defendidos por la experta 352.ª División de Infantería alemana, que había llegado a Normandía poco antes, desde el frente ruso. Una buena representación de la intensidad de los combates son las secuencias iniciales de la película Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg. Las bajas fueron en aumento y el fantasma del desastre se cernía sobre la operación. Se cuenta que un teniente estadounidense, no identificado, arengó así a unos infantes reticentes: «¿Pensáis quedaros ahí tirados hasta que os maten u os levantaréis a hacer algo para que no os pase?». Los combates de la playa de Omaha fueron los que más cerca estuvieron de hacer realidad la pesadilla del liderazgo Aliado: el fracaso de Overlord. No había ningún plan alternativo, solo la evacuación.

			El pueblo británico se despertó con la noticia del desembarco en sus radios. El primer ministro Winston Churchill entró en la sala de debate de la Cámara de los Comunes a las doce y tres minutos y corrieron a convocarlo a dar cuenta de las novedades. Según el parlamentario Harold Nicolson, se le veía «pálido como la cera» y parecía estar «a punto de anunciar algún desastre espantoso». La cháchara nerviosa de los parlamentarios dejó paso enseguida a un silencio expectante. Churchill quería comunicarles dos noticias. No empezó hablando de los desembarcos de Normandía, sino que relató la liberación de Roma, el domingo anterior. Se deshizo en elogios hacia el general británico Harold Alexander, al mando del teatro italiano; la sala acogió su nombre con un clamor. Luego el primer ministro detalló las fases recientes de la campaña italiana, desde el desembarco de Anzio, el 22 de enero, hasta la entrada de los Aliados en la Ciudad Eterna (que coincidió fortuitamente con el cuarto aniversario del famoso discurso de Churchill y el «Nunca nos rendiremos»).

			Sin duda, demorar la referencia a Normandía tuvo un componente teatral. Churchill era un actor consumado en la escena parlamentaria. Sabía que el público estaría pendiente de todas y cada una de sus palabras, las primeras informaciones sobre la ansiada cuestión de los desembarcos. Pero la demora también pretendía otorgar un peso igual a los hechos de Italia, donde los ejércitos Aliados actuaban bajo mando británico. A su modo de ver ese «acontecimiento glorioso y memorable» —la captura de Roma— demostraba que él había estado en lo cierto al mantener un apoyo constante a las operaciones del Mediterráneo. Eran unas operaciones que —Churchill quiso destacarlo con claridad— aún no habían concluido, sino que «las fuerzas Aliadas, con los estadounidenses a la vanguardia, siguen abriéndose paso hacia el norte, infatigables en la persecución del enemigo». El primer ministro ansiaba mantener las operaciones combinadas británico-estadounidenses en la península itálica, pero temía que ahora los norteamericanos dieran prioridad a Francia y Overlord.

			Tras haber destacado este asunto, pasó al gran anuncio del día: el desembarco. Sus comentarios fueron breves, simples y fácticos. Como es obvio, era mucho lo que no podía contar. La situación aún estaba en desarrollo y la niebla de la guerra oscurecía la visión de los hechos; además, con la seguridad en mente, no quería proporcionarle al enemigo información útil que pudiera perjudicar los desembarcos. Aun así, vale la pena imprimir aquí sus palabras, en toda su extensión:

			También debo anunciar a la Cámara que, durante la noche y las primeras horas de esta mañana, se han producido los primeros de una serie de desembarcos en gran número en el continente europeo. En este caso el asalto liberador cayó sobre la costa de Francia. Una armada inmensa, integrada por más de cuatro mil barcos y otros varios miles de embarcaciones menores, ha cruzado el Canal. Se han efectuado con éxito desembarcos aerotransportados a gran escala por detrás de las líneas del enemigo, y en las playas se está actuando, en este mismo momento, en diversos lugares. El fuego de las baterías costeras se ha podido controlar en gran medida. Los obstáculos que se habían construido en el mar han resultado ser no tan difíciles como se evaluaba. Los Aliados anglo-estadounidenses cuentan con el apoyo de unos once mil aviones de primera línea, a los que se puede recurrir según se necesite para los propósitos de la batalla. Como es lógico, no puedo desvelar detalles concretos. Nos llegan informes en rápida sucesión. Hasta el momento los comandantes implicados nos comunican que todo está transcurriendo de acuerdo con el plan establecido. ¡Y no es un plan cualquiera, señores! Esta ingente operación es, sin lugar a dudas, la más complicada y difícil que nunca se haya llevado a término. Intervienen en ella las mareas, el viento, las olas, la visibilidad tanto desde el mar como el aire, así como el empleo conjunto de fuerzas terrestres, aéreas y navales con una interrelación sumamente estrecha y ante condiciones que no cabe prever en su totalidad.

			Tenemos ya la esperanza fundada de que se ha logrado una sorpresa táctica y confiamos en que, en el transcurso de los combates, sorprenderemos al enemigo una y otra vez. La batalla que se ha iniciado ahora crecerá sin descanso, en escala y en intensidad, durante muchas semanas, y no me aventuraré a conjeturar sobre su evolución. Sí puedo decirles lo siguiente, sin embargo. En los ejércitos Aliados impera una unidad absoluta. Entre nosotros y nuestros hermanos de Estados Unidos existe una hermandad en las armas. La confianza en el comandante supremo, el general Eisenhower, es total, e igualmente en sus lugartenientes y en el comandante de la Fuerza Expedicionaria, el general Montgomery. El ardor y el ánimo de las tropas que se embarcan para estos últimos días, según he podido ver con mis propios ojos, era un espectáculo espléndido. No se ha descuidado nada que pudieran aportar los pertrechos, la ciencia o la reflexión y el proceso conjunto de abrir este nuevo gran frente se desarrollará con la más firme resolución tanto de los comandantes como de los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña a los que aquellos sirven.2

			Estas palabras fueron cuidadosamente elegidas para enfatizar la coomplejidad de la operación: el uso de medidas de engaño para añadir sorpresa y convencer al enemigo de que este asalto podía representar el primero de una serie, la unidad de los mandos británicos y estadounidenses, el buen ánimo y la buena formación de las tropas. Churchill acertaba al señalar que estos elementos eran cruciales para el éxito final de una operación a tal escala.

			Esta primera reacción del primer ministro británico puede parecer más bien tibia y poco expresiva, en especial si se compara con sus famosas piezas oratorias de 1940. Aquí no hay un gran discurso, no hay referencias a «la hora más gloriosa», no se promete «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», no se asegura que «nunca nos rendiremos». Churchill habló solo unos minutos y prometió volver para actualizar las noticias, quizá aquel mismo día, antes de que la Cámara se retirase. Se trataba de una declaración provisional, realizada cuando no se tenía certeza sobre el resultado de la batalla.

			Dado el carácter tan singular de las circunstancias, la Cámara recibió las palabras del primer ministro sin críticas ni debate. No era momento de discursos ni desunión, aunque dos parlamentarios enfrentados a Churchill desde hacía tiempo sí expusieron sus comentarios. El veterano político comunista Willie Gallacher expresó «el sentimiento personal, y estoy seguro que de todos los miembros de la Cámara, de que nuestro corazón y nuestro pensamiento están al lado de los jóvenes que han pasado al continente y de sus madres, que se quedan aquí». Por su parte, el agitador socialista Aneurin Bevan preguntó si el primer ministro enviaría un mensaje de la Cámara al pueblo de Francia. Pueden parecer intervenciones inocuas, pero sin duda recordaron a Churchill que asumía una grave responsabilidad por las vidas tanto de los soldados británicos como de los civiles franceses: dos grupos que, en aquel mismo instante, estaban sufriendo bajas.

			La declaración de Churchill en aquel momento contrasta claramente con la forma en que describió el inicio de la ofensiva en sus memorias. Al rememorar los hechos del Día D en su obra de 1950-1951 escribió: «La colosal empresa que atravesó el Canal para liberar a Francia había empezado. Todas las naves estaban en el mar. Éramos dueños de los océanos y del aire. La tiranía de Hitler estaba condenada».3Esta cita, procedente del penúltimo párrafo de El anillo se cierra (a su vez libro penúltimo de su épica historia en seis volúmenes La segunda guerra mundial), exhibía una confianza plena y concluía afirmando: «Aunque el camino sería quizá duro y largo, nunca dudamos de que obtendríamos la victoria decisiva».

			Precisamente esta cita resume el problema al que nos enfrentamos al hablar de la Operación Overlord: el lujo de saber que fue la estrategia adecuada, que puso fin a la guerra de un modo rápido y decisivo y que, a la postre, garantizó que la Europa occidental quedara libre tanto del fascismo como, tal vez, del comunismo. A pesar de lo que el primer ministro británico escribió más adelante, la tarea no resultaba tan fácil, simple ni predecible para Churchill, ni para el presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, ni para el general Dwight D. Eisenhower ni para cualquier otro líder político o militar, británico o estadounidense, de aquel momento.

			En 1952, cuando vio la luz el volumen de las memorias de guerra que abordaba el Día D, Churchill volvía a residir en el 10 de Downing Street, ahora como primer ministro en tiempos de paz; y el general Eisenhower, comandante supremo de la operación del desembarco de Normandía, estaba a punto de ser nombrado presidente de Estados Unidos. La victoria había consolidado la reputación de los dos y su historia se había convertido en un sinónimo del triunfo de Occidente; aunque, pasados aquellos pocos años, ahora el relato restaba importancia deliberadamente a la aportación de los exaliados soviéticos —nuevos enemigos en la guerra fría— y observaba los hechos de 1944 a través de una lente nueva: una lente coloreada por la nostalgia, sometida a la influencia de las realidades de la posguerra y modificada a posteriori con lo que se sabía qué había pasado y no la incertidumbre de lo que podía suceder. El Día D ya era materia de mitos. La tendencia no hizo más que acelerarse, espoleada por películas de Hollywood como 6 de junio: Día D (1956) y El día más largo (1962).

			Cuando uno se despoja de las ventajas de la perspectiva y contempla los hechos según se les presentaban a Churchill y sus contemporáneos en el momento en que sucedían, emerge una historia más confusa, menos marcada por la confianza.

			El presente volumen identificará los factores complejos que se conjuntaron para el éxito del Día D. En este proceso analizará las críticas que se han planteado contra los líderes Aliados (en especial contra Churchill) tanto en vida de ellos como con posterioridad. En particular, se le reprocha que demoró voluntariamente, y luego obstaculizó, los intentos de organizar la invasión del continente en una fecha anterior; y en consecuencia se le recrimina que, al no cruzar el Canal hasta 1944 (y no en 1942 o 1943), la guerra duró más de lo necesario, causó muertes evitables en otros teatros bélicos y amplió las penalidades de incontables millones de europeos.

			En junio de 1944 Churchill acababa de cumplir cuatro años en esa función. Con su ceño fruncido a lo buldog, la pajarita de topos blancos, los dos dedos que dibujaban la V de la victoria y el habano omnipresente, se había convertido en una de las figuras más famosas —e instantáneamente reconocibles— de su era. En algunos aspectos su desempeño del puesto de primer ministro se asemejaba a una moderna corte Tudor, donde su propia banda de excéntricos asesores personales se codeaba con los familiares del líder, los funcionarios gubernamentales, los políticos y los mandos militares. Al crear para sí la posición inexistente hasta la fecha en Gran Bretaña de ministro de Defensa, y combinarla con el cargo de primer ministro, se aseguró de que los líderes políticos y militares le informaban a él directamente: Winston presidía el Gabinete de Guerra y el Comité de Defensa y se reunía regularmente con los jefes de Estado Mayor (los militares que mandaban sobre el ejército de Tierra, la Marina y la Fuerza Aérea). Con una autoestima desbordante, tenía plena confianza en sus capacidades como estratega y, como veremos, había defendido vigorosamente sus propios puntos de vista en todas las fases de debate sobre la naturaleza y el calendario del Día D.

			Pero ¿hasta qué punto influyeron en la estrategia de Churchill los fantasmas de su pasado? Es habitual que los comedores de los colegios de Oxford y Cambridge estén cubiertos de retratos de sus antiguos y más destacados fellows y alumni. Sin embargo, en el comedor del Churchill College de Cambridge —construido como homenaje de la nación y la Commonwealth británica a sir Winston— figura un único retrato: el de un Churchill joven, más delgado y anguloso, que muestra aún restos del pelo rojo de la juventud. Frente a un sombrío fondo negro, en su rostro ya exhibe ojeras. Capta cómo era Churchill en 1916, a los cuarenta y un años. El original lo pintó William Orpen y sigue en posesión de la familia. La versión que cuelga en el colegio es una copia encargada especialmente al artista John Leigh-Pemberton. Clementine, la viuda del político, recomendó esta imagen por ser una de sus representaciones más genuinas y por haberlo captado no en su «hora más gloriosa», sino en el punto más bajo de su fama: después de haber sido destituido a consecuencia de la crisis de los Dardanelos.

			Churchill empezó la primera guerra mundial siendo el Primer Lord del Almirantazgo, es decir, el ministro —civil— responsable de la mayor armada del mundo, la Royal Navy. La flota se había modernizado y movilizado y gozaba de gran popularidad. Pero la esperanza de librar una batalla naval decisiva, que enfrentara a la Gran Flota británica con la Flota de Ultramar alemana, no se materializó. Ante las tablas que generó la guerra de trincheras en el Frente Occidental (en Francia y Bélgica), la Marina quedó relegada a un papel poco ilustre: proteger las rutas comerciales británicas y bloquear a Alemania. Con la voluntad de hallar formas de aliviar la presión que sufrían los ejércitos Aliados, Churchill se centró en abrir un nuevo frente contra Turquía, el más débil de los socios de Alemania. Pronto destacó entre el Gabinete por ser el principal defensor de utilizar la armada para forzar el paso a los Dardanelos, el estrecho que, custodiado por la península de Galípoli, permite acceder al mar de Mármara. El objetivo era adueñarse del paso, sitiar Constantinopla (hoy, Estambul) y dejar a Turquía fuera de combate, al mismo tiempo que se abrían nuevas rutas para abastecer a Rusia, aliada de los británicos. El problema era que los Dardanelos contaban con una defensa poderosa, de fuertes y minas. Cuando la fuerza expedicionaria naval que dirigía primero el almirante Carden y luego el almirante De Robeck no solo no consiguió superar los obstáculos, sino que además perdió tres acorazados en el intento, el Gabinete de Guerra tomó la fatídica decisión de recurrir a las tropas para que tomaran la península de Galípoli. En abril de 1915 se desembarcó a soldados británicos, franceses, australianos y neozelandeses, pero ante la fuerte resistencia de los turcos —atrincherados en terrenos montañosos situados por encima de los puntos de desembarco— no consiguieron ir más allá de las cabezas de playa y, en enero de 1916, se tomó la decisión de evacuarlos. Las bajas fueron cuantiosas: cerca de doscientos cincuenta mil Aliados resultaron heridos o muertos. Entre los que sobrevivieron, alguno interpretó un papel destacado en la segunda guerra mundial, como el joven capitán William Slim, que más adelante estaría al mando de las fuerzas británicas en Birmania (hoy, Myanmar) y Clement Attlee, que lideraría el Partido Laborista, fue vice primer ministro como segundo de Churchill y, en la posguerra, primer ministro.

			La consecuencia inmediata del fallo de la operación naval inicial fue la ruptura total entre Churchill y su Primer Lord del Mar (el comandante supremo de la Marina), el almirante lord «Jacky» Fisher. Cuando Fisher renunció a su puesto como protesta, en mayo de 1915, el primer ministro Asquith aprovechó la oportunidad para reestructurar el gobierno, dando entrada a varios conservadores que no habían perdonado que, en 1904, Churchill se hubiera pasado al Partido Liberal (no regresó con los tories hasta 1924). A condición de reforzar el gobierno, los nuevos socios reclamaron la destitución de Churchill, que fue degradado a la condición de canciller del ducado de Lancaster. La prensa y la opinión pública se mostraban hostiles con él, pero no podía defenderse mientras las operaciones militares siguieran en marcha.

			El retrato de Orpen atrapa a Churchill en este momento de crisis. Muchos pensaron que su carrera, hasta entonces prometedora, había terminado. Su padre, lord Randolph Churchill, había vivido un ascenso político meteórico, pero lo había arrojado todo por la borda al dimitir de su posición política, con escasa prudencia, cuando contaba solo treinta y seis años. La historia parecía repetirse ahora con el hijo y Clementine tuvo la impresión de que su esposo se moriría de pena. Con el tiempo —bastante tiempo— Winston lograría ascender de nuevo hasta el primer rango de la política. Primero, dimitió del gobierno y optó por restaurar el honor personal: estuvo sirviendo en las trincheras del Frente Occidental, durante seis meses, al mando de un batallón de los Reales Fusileros Escoceses. Luego, no sin angustia, quedó a la espera de que la Comisión de Investigación de los Dardanelos presentara su informe, cuyas conclusiones le exculparon en gran parte; y en ese momento se dedicó a escribir su propia justificación exhaustiva de sus actos, como parte de una historia de la primera guerra mundial en varios volúmenes, titulada La crisis mundial y publicada durante la década 1920. Pero no logró sacudirse, ni siquiera entonces, el estigma del fracaso de los Dardanelos: se convirtió en un habitual de las viñetas cómicas y el acoso agrio.
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			El famoso retrato de Churchill por Orpen, de 1916. 
En el Churchill College se exhibe una copia.

			Se han escrito muchos libros sobre por qué los Aliados fracasaron en los Dardanelos, y el debate no ha concluido. A menudo se alega que este desastre motivó que Churchill fuera especialmente prudente con todo lo relativo al Día D. La película Churchill, protagonizada por Brian Cox y estrenada en 2017, se abre con las imágenes del primer ministro británico que camina por una playa en 1944 y se echa atrás cuando, en su imaginación, el agua se torna roja por la sangre de los soldados británicos. El largometraje sugiere que, a diferencia de Eisenhower y los demás altos mandos militares del momento, él ya había vivido tal situación en Galípoli y estaba resuelto a hacer cuanto estuviera en su mano para impedir que se repitiera. El guion nos lo muestra esforzándose por obstaculizar los desembarcos cuando apenas faltaban unos días para que se produjeran. El asunto de la oposición de Churchill al Día D y de hasta qué punto intervino activamente para impedir o demorar la operación es uno de los temas sobre los que volveremos en el presente libro.

			¿Qué aprendió Churchill con la campaña de los Dardanelos? Sin lugar a dudas le hizo ser muy consciente de los riesgos políticos asociados a abogar por grandes operaciones. Le pareció que lo habían elegido como cabeza de turco y que su caída —si se tenía en cuenta que él no podía influir sobre lo que sucedía sobre el terreno— era injusta. Sin un control completo, «es inoportuno que un hombre emprenda tales aventuras. Aquella lección quedó grabada en mi naturaleza».

			También tomó clara conciencia de la dificultad inherente a tales operaciones anfibias a gran escala, en las que es preciso coordinar fuerzas navales, terrestres y aéreas de países distintos y subordinadas a sus propios comandantes. En la siguiente reflexión se observa qué importancia concedía a establecer estructuras de mando claras, con buenas comunicaciones, basadas en datos de espionaje de calidad:

			Como nadie estaba acreditado por sus logros positivos, nadie estaba en condiciones de dar órdenes claras y brutales que se respetaran sin vacilación. El poder estaba muy disperso entre los múltiples personajes de importancia que en aquel momento formaban el instrumento de gobierno. El conocimiento se repartía de una forma muy desigual.4

			Pero esto no impidió que siguiera reflexionando sobre el desafío de capturar una línea costera dominada por el enemigo o defender que se emprendieran operaciones similares.

			Cuando abordó los orígenes de Overlord en sus memorias de la segunda guerra mundial, Churchill eligió destacar un artículo sobre «Medidas para una guerra naval» que había redactado, con la vista puesta en el primer ministro Lloyd George, casi veintisiete años antes del Día D: el 7 de julio de 1917. En aquel entonces pretendía mostrar que la Royal Navy podía retomar la ofensiva en la guerra. Una de sus sugerencias principales fue tomar una o varias de las islas Helgoland (como Sylt o Borkum), situadas justo enfrente de la costa alemana, para utilizarlas como base de ataque contra el enemigo.

			La operación que describió en el citado artículo exhibe algunas semejanzas con el posterior asalto de 1944 a través del Canal. Requería dominar el mar, iría precedida de un bombardeo muy intenso (aunque en fechas anteriores a la guerra aérea, pensaba en un bombardeo principalmente naval) y culminaría con

			el desembarco —protegido por los cañones de la Flota, con ayuda del gas y el humo— de las tropas en la isla, desde transportes a prueba de torpedos, barcazas blindadas. Para el desembarco de una división habría que proporcionar cerca de un centenar de tales embarcaciones. Además, se proporcionarían barcazas para tanques (unas cincuenta, pongamos), cargadas con uno o más carros cada una, pertrechados con cortaalambres en la proa, de modo que, mediante un puente levadizo o una proa inclinada, pudieran tomar tierra por sí mismos e impedir que la infantería quedara retenida por las alambradas en su asalto a las gargantas de los fuertes y las baterías. Se trata de una novedad que elimina una de las mayores dificultades del pasado: el desembarco rápido de la artillería de campo para que elimine las alambradas.5

			Winston también previó la necesidad de establecer una base aérea «lo suficientemente poderosa para que domine su sector aéreo» y de «disponer de petroleros y de transportes en el fondeadero» para que aportaran los pertrechos y recursos necesarios. El texto pone de manifiesto que comprendía la clase de problemas a los que había que hacer frente y demuestra que, cuando no habían pasado ni dos años de la campaña de los Dardanelos, ya estaba preparado para abogar por realizar ataques similares desde el mar. Suponía que las guerras del futuro implicarían operaciones conjuntas, pero también era consciente de las dificultades, en especial cuando se efectuaban a gran escala. En la práctica la carrera de entreguerras lo llevó por otras direcciones y quedó en manos de otros el intentar desarrollar los equipos y las tácticas precisos para ejecutar operaciones conjuntas, en una atmósfera marcada por la austeridad, los recortes y el desarme.

			Más en general, no cabe duda de que la guerra de 1914-1918 dejó una huella profunda en la vida y el pensamiento de Churchill. Había perdido amigos; su carrera había estado a punto de resultar aniquilada; su concepción del mundo había cambiado. El Imperio británico había quedado gravemente debilitado y el tejido de la vida corriente, en Gran Bretaña, se había hecho pedazos: en casi todos los pueblos se levantaban monumentos a los fallecidos en la contienda. Desde su perspectiva como primer ministro en otra guerra, en 1940, otra situación de tablas sangrientas en Europa le resultaba inconcebible:

			No iba a olvidar en ningún modo el espantoso precio que habíamos tenido que pagar, en sangre y vidas humanas, por la gran ofensiva de la primera guerra mundial. Los recuerdos del Somme, de Passchendaele y otros muchos ataques menos frontales contra los alemanes no iban a desaparecer por efecto del tiempo ni la reflexión.6

			Pero a Churchill se le planteó también otra crítica, interrelacionada con la anterior: se dijo que no quería combatir en Francia en 1942 o 1943 porque su prioridad era defender el Imperio británico. Se ha escrito mucho sobre su imperialismo. Sin lugar a dudas fue, durante toda su vida, un defensor del imperio y, en noviembre de 1942, se hicieron famosas las palabras con las que anunció que si él se alzaba sobre todos los otros ministros del rey (en tanto que primer ministro) no era para presidir la liquidación del imperio. Su concepción del mundo se basaba en creer que las democracias occidentales y las razas blancas de Europa eran las superiores. Sin embargo, Gran Bretaña también dependía de su imperio, necesitaba a sus hombres y sus materiales; era una potencia global con colonias, dominios vinculados y mandatos. En 1940 ningún primer ministro británico se habría mostrado dispuesto a renunciar a tales responsabilidades, ni habría estado siquiera en condiciones de hacerlo; y esto suponía mantener fuerzas en África, el Mediterráneo y el Pacífico y defender las líneas de abastecimiento naval en cualesquiera mares y océanos. Gran Bretaña no tenía más opción que combatir en una diversidad de teatros y en este libro se analizarán las decisiones que se tomaron con respecto a las prioridades de los distintos recursos y el impacto que aquellas tuvieron en el calendario y la naturaleza del Día D.

			Por otro lado, Churchill no era el único que debía lidiar con estos problemas. Otro tema recurrente en el presente libro es hasta qué punto el primer ministro pudo actuar, o actuó de hecho, con independencia. Era una figura poderosa, sin lugar a dudas, pero dirigía un gobierno de coalición dentro de un sistema parlamentario y presidía una burocracia civil colosal y unos servicios militares con sus propios sistemas y estructuras muy arraigadas. El general John Kennedy, que fue nombrado asistente del Jefe del Estado Mayor General Imperial, habló de «un gobierno, esencialmente, de comités [...]. Winston, por supuesto, es la personalidad dominante [...]. Aun así, es frecuente que sus puntos de vista no se impongan cuando son contrarios a una tendencia de opinión generalizada entre los Estados Mayores de los servicios».7A partir de 1941, además, se asoció con Estados Unidos y la Unión Soviética en una alianza internacional contra el fascismo, una alianza que, a medida que avanzaban los meses, se dirigía cada vez más claramente desde Washington y Moscú. Era evidente que la liberación más fácil de Francia y la Europa noroccidental partiría de la base de las islas británicas; pero no era menos evidente que Gran Bretaña no se bastaba para emprender la liberación por sí sola.

			Churchill, por supuesto, acusó las críticas que le reprochaban reticencia a abrir un segundo frente en la Europa occidental y puso mucho empeño en rebatirlas. En el segundo volumen de sus memorias de guerra escribió:

			A la vista de los múltiples relatos en circulación que multiplican mi supuesta aversión hacia cualquier clase de desembarco forzoso en gran escala, como el que tuvo lugar en Normandía en 1944, será conveniente que aclare desde el principio que yo aporté buena parte del impulso y la autoridad que crearon el inmenso aparato y la armada precisos para desembarcar los blindados en las playas, sin lo cual, según se reconoce hoy universalmente, toda operación mayor de este calado resulta imposible.8

			En el presente libro se examinará con detalle qué supuso esa intervención, pero para comprender completamente qué se estaban jugando Churchill y los jefes del Estado Mayor británicos en 1944 es necesario retroceder unos pocos años, hasta la fase inicial —de desesperación— de la primera guerra mundial, y seguir desde allí el largo desarrollo de Overlord; hay que explicar la estrategia general de los Aliados, de la que el Día D formó parte, y mostrar cómo fue la culminación de varios años de planificación, preparativos y empeño («de sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor»).
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			Página anotada del discurso que Churchill pronunció por radio tras la caída de Francia, el 18 de junio de 1940.
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			Lidiar con la derrota

			Me habló en inglés, con una angustia evidente. «Nos han derrotado», dijo. Como yo no le respondí de inmediato, repitió: «Nos han apaleado; hemos perdido la batalla».1

			Entre las coincidencias extraordinarias de la historia figura la importancia de los días 8 de mayo durante la segunda guerra mundial. El 8 de mayo de 1940, en la Cámara de los Comunes, Winston Churchill pronunció uno de sus discursos más importantes, pero menos recordados. El estado de ánimo general del Parlamento era de tensión y enfrentamiento. La oposición al gobierno del primer ministro Neville Chamberlain crecía y el debate sobre la desastrosa campaña de Noruega se había convertido en una moción de confianza contra el liderazgo de Chamberlain; este episodio, de hecho, empezó a abrirle a Churchill las puertas del 10 de Downing Street. Y cinco años después, el 8 de mayo de 1945, concluyó definitivamente la guerra en Europa. Lo que ocurrió en ese período de tiempo se convirtió en materia de leyendas, las leyendas necesitan héroes, y Winston Churchill era idóneo para este papel. Pero su ascenso no fue en absoluto inevitable.

			La cita con el destino requería alzarse con el puesto de primer ministro. Pero el 1 de mayo de 1940 Churchill era tan solo el Primer Lord del Almirantazgo, esto es, el civil a quien el gobierno conservador de Neville Chamberlain le había confiado la cartera de Marina. Su firme oposición pública a Hitler le había devuelto al Gabinete, después de unos diez años de desierto político. A medida que las críticas contra el liderazgo bélico de Chamberlain subían de tono, Churchill iba destacando como uno de los candidatos a sustituirlo, si bien tal posibilidad distaba de ser un hecho consumado.

			Así, por ejemplo, la entrada que Leo Aubrey Kennedy —corresponsal diplomático de The Times— apuntó en su diario el 4 de mayo ofrece una imagen poco halagadora de Churchill, aun en vísperas de ser el nuevo primer ministro:

			Después de este colapso de Noruega, por supuesto, abundan el desaliento y las críticas al gob[ierno]. Los parl[amentario]s están especialmente descontentos. Quieren derribar a Chamberlain. Pero no sé con quién iba a mejorar la situación. Por curioso que sea lo necesario ahora es que obliguen a Winston a tomarse un descanso. Pues se está excediendo y para soportar la tensión se atiborra indebidamente de champaña, licores, etc.; sale a cenar —a cenar bien— casi cada noche. Duerme después del almuerzo, luego acude a los Comunes, luego una cena larga y buena, y no retoma el trabajo en el Almirantazgo hasta pasadas las diez de la noche, donde está hasta la una o las dos de la madrugada. Ha adquirido la costumbre de organizar reuniones y llamar a los subordinados pasada la una de la noche, lo que por descontado molesta a los almirantes, que son hombres de hábitos sensatos. Así que en el Almirantazgo la atmósfera es de tensión, lo que supone un grave error. Y aun así Winston es todo un héroe popular, es el líder bélico por antonomasia, no se le puede apartar. ¡Pero de un modo u otro hay que lograr que se tome un descanso!2

			Churchill debía superar dos problemas graves. En primer lugar, muchos todavía lo veían —en especial dentro de su propio partido, el conservador, y entre los miembros de la clase dirigente del país— como un oportunista y un inconformista inestable. En segundo lugar, era una figura destacada del Gabinete de Neville Chamberlain y, por lo tanto, estaba directamente implicado en el fracaso militar que ahora amenazaba con derribar al primer ministro y su gobierno. El «colapso de Noruega» al que Kennedy aludía era la campaña de Narvik: una intervención británica en Escandinavia, en abril de 1940, que resultó apresurada y mal planificada.

			Gran Bretaña y Francia se habían rearmado muy tarde, bien entrada la década de 1930, después del frustrante resultado de la política de apaciguamiento. Cuando entraron en la guerra, en 1939, adoptaron en general la misma estrategia con la que había concluido la «Gran Guerra»: bloquear a Alemania por largo tiempo hasta que se quedara sin recursos y terminara por rendirse. Las lecciones aprendidas en las batallas de la Campaña de los Cien Días, en 1918, habían caído en gran parte en el olvido, tanto en el gobierno británico como en su ejército; pero no en Alemania, donde se las estudió cuidadosamente y el Alto Mando era consciente de que nunca podrían imponerse en una guerra prolongada. Por eso desarrollaron el potencial de librar una blitzkrieg o «guerra relámpago» y recurrieron a los ejércitos motorizados y blindados que, con el apoyo aéreo, derrotaron a Polonia entre el 1 de septiembre y el 6 de octubre de 1939. Incluso ante este ejemplo de variedad moderna de la guerra, la Fuerza Expedicionaria británica que se desplegó en Francia en el otoño de 1939 se sumó al ejército francés con la convicción operativa de que, por un lado, la poderosa defensa del país —entendida como la fortificación extensa y fuertemente armada de la Línea Maginot, en el sector nororiental— bastaría para contener a Alemania y, por el otro, que la estrategia del bloqueo acabaría derivando en su victoria.

			En coherencia con esta estrategia errada, en Londres se empezaron a trazar planes para minar las aguas territoriales de Noruega (que era neutral), con el fin de impedir la exportación de mineral de hierro desde Gällivare (Suecia) a través de los puertos noruegos. Se creía —no sin fundamento— que, si Alemania no podía abastecerse del hierro sueco, su industria apenas tardaría en sufrir un parón, en el plazo quizá de tan solo semanas. Winston Churchill, en su función de nuevo Primer Lord del Almirantazgo, entendió que bloquear el suministro de mineral de hierro sería un paso idóneo para guerrear activamente contra Alemania, sin limitarse a la postura pasiva, defensiva, de los ejércitos establecidos en Francia. Al igual que durante la primera guerra mundial, siempre buscaba maneras de tomar la ofensiva contra el enemigo. A petición de Chamberlain asumió la presidencia del Comité de Coordinación Militar, donde sucedió a lord Chatfield; pero su fuerte personalidad y sus intervenciones constantes estuvieron lejos de aportar armonía en aquella jefatura. Según Ian Jacob (uno de los secretarios que se encargaban de administrar las reuniones), «Churchill era muy grande, en todos los sentidos, mucho más que todos los demás integrantes del comité; de modo que este funcionaba como un carruaje en el que una de sus ruedas duplicaba las medidas de las otras tres, con lo que la fricción era mucha, pero se avanzaba muy poco».3

			La voz de Churchill era tan solo una más entre las muchas voces que formaban la cúspide de la dirección bélica y el hecho de que fuera quizá la más altisonante no significaba que fuera también la más poderosa. Su afán por imponer su punto de vista al Gabinete, el ejército, la fuerza aérea y los mandos militares, cuando no disponía de autoridad ni maquinaria con la que controlar la operación, contribuyó al fracaso consiguiente. 

			 

			Noruega, 1940: un paradigma de la confusión

			La campaña de Noruega, del 8 de abril al 10 de junio de 1940, se caracterizó —con resultados desastrosos— por el pensamiento confuso y la mala planificación en los niveles táctico, operativo y estratégico de la guerra. El fracaso avergonzó profundamente a los británicos y sus Aliados y supuso tanto una catástrofe para los noruegos como otro éxito militar para la Alemania nazi.

			En la cumbre de la cadena de mando estratégica estaba el Consejo de Guerra Supremo, organizado de acuerdo con las condiciones de la alianza anglo-francesa. Por debajo estaba el Gabinete de Guerra, de nueve miembros, incluidos los tres ministros de las tres ramas de las fuerzas armadas. Desde octubre de 1939 hubo asimismo un Comité de Coordinación Militar, encargado de asegurar la coordinación de esos tres servicios. Por desgracia, su presidente (primero, lord Chatfield, luego Churchill) carecía de poder ejecutivo. En el cuarto nivel de la toma de decisiones se hallaba el Comité de los jefes del Estado Mayor, presidido por aquel jefe que más tiempo llevara en su puesto. Al empezar la guerra se trataba del mariscal en jefe sir Cyril Newall, que encabezaba el servicio del Aire, que era el menos implicado en la campaña noruega. Como ejemplo de los problemas que esto producía, recordaremos aquí que en abril de 1940 (primer mes de la citada campaña) esta estructura tan engorrosa tuvo no menos de noventa y cuatro reuniones: el Gabinete de Guerra se reunió en treinta y una ocasiones; el Comité de Coordinación Militar, en veintiuna; y los jefes del Estado Mayor, en cuarenta y dos; los propios jefes (o un delegado) asistieron a las noventa y cuatro reuniones. En tales condiciones, ¿podían pensar racionalmente o con claridad? Comparémoslo con el sistema de mando dictatorial de Alemania, donde Adolf Hitler manejaba todos los mecanismos del poder y la toma de decisiones. Cuando las democracias se enfrentan a dictaduras, el tiempo no favorece los consensos. Neville Chamberlain no era un Winston Churchill.

			Si la maquinaria británica de dirección de la guerra era poco eficiente en el nivel estratégico, las disposiciones del nivel operativo —la campaña en sí— no resultaban menos deficientes. La operación carecía de un comandante único e incluso de un Estado Mayor conjunto. Cada elemento del plan estaría dirigido por un alto oficial de su servicio respectivo. La fuerza de desembarco la capitanearía el general de división Pierse Mackesy, y las unidades navales, el almirante de la Flota William Boyle, conde de Cork y Orrery, que estaba situado dos posiciones por encima en la jerarquía, pero privado del mando general. Para complicar más aún esta situación poco satisfactoria, se incluyeron también tropas francesas y polacas y había que coordinarse con los propios noruegos. Otra demostración más de estas disfunciones de la organización del mando es que esos dos altos oficiales se reunieron por primera vez en la cubierta del buque insignia del almirante, anclado ya en el puerto noruego de Harstad, con la operación ya iniciada. Se informó de que los dos hombres se saludaron respetuosamente y luego se calzaron el monóculo para examinarse. Solo después averiguó Cork —que no tenía órdenes escritas: recibió las instrucciones directamente de Churchill durante un breve trayecto en coche desde el Almirantazgo hasta la Cámara de los Comunes— que a Mackesy se le había encomendado desembarcar por la fuerza, pero, a él mismo, una acción del todo distinta.

			Aquí no hay lugar para analizar con detalle las órdenes, contraórdenes y planes que se hicieron y descartaron durante la planificación y preparación de la intervención de Gran Bretaña en Noruega. Por desgracia, no solo hubo deficiencias en la estructura de mando y control, sino también en la inteligencia sobre las posibles operaciones de Alemania en Escandinavia. El 8 de abril de 1940, mientras la Royal Navy empezaba a diseminar minas en las aguas noruegas del puerto septentrional de Narvik, las fuerzas armadas alemanas se preparaban para iniciar la Operación Weserübung («Ejercicio del Weser»), es decir, el asalto de Dinamarca y Noruega, que para los británicos fue una sorpresa absoluta. El 9 de abril paracaidistas alemanes se lanzaron sobre territorio danés y la Kriegsmarine hizo desembarcar soldados en Copenhague. Dinamarca no tardó en rendirse. Simultáneamente, paracaidistas alemanes se hicieron con los aeródromos de Oslo y Stavanger. Por desgracia, la Royal Navy interpretó esta actividad naval como precursora de la salida de Alemania al mar del Norte, que amenazaría tanto la seguridad del Reino Unido como la de las líneas de comunicación oceánica con Estados Unidos. Las tropas británicas que acudían a garantizar el control de Narvik y mostrar solidaridad con los noruegos tuvieron que desembarcar a toda prisa, pues la flota puso rumbo a mar abierto para contener a la Kriegsmarine; de modo que se quedaron en el muelle, entre la confusión de la mano de obra y los almacenes logísticos. Solo demasiado tarde se comprendió que la operación alemana aspiraba a controlar Noruega en su conjunto.

			Las tropas se embarcaron de nuevo, con tantas prisas que a una de las brigadas la dejaron en un puerto distinto al de su comandante. Desde aquel momento los soldados Aliados siempre estuvieron en desventaja: con frecuencia carecieron de apoyo aéreo y de la artillería, su número era claramente inferior y tenían dificultades para acordar una causa común tanto con los anfitriones noruegos como con los colegas comunes. Narvik, como foco del comercio de exportación del mineral de hierro, se pudo conservar en un principio; pero los británicos y sus aliados la abandonaron cuando la campaña noruega devino insostenible y la derrota en Francia, inevitable. Con ello Noruega quedó condenada a cinco años de ocupación bajo la Alemania nazi.

			 

			El afán británico por impedir la temida ocupación de Noruega por Alemania concluyó con una derrota rápida que comportó precisamente la ocupación nazi que se había confiado en evitar. Las maniobras alemanas dejaron a los británicos fuera de juego, simplemente. Sin embargo, el fracaso de la campaña noruega, con la consiguiente victoria y celebración de Adolf Hitler, tuvo el efecto de propulsar a Winston Churchill al 10 de Downing Street.

			En su momento, el fracaso de la operación anfibia de Narvik trajo a la memoria de muchos otro proyecto encabezado por Winston. La historia parecía repetirse y a Churchill seguían persiguiéndolo los fantasmas de Galípoli. El general Ironside, Jefe del Estado Mayor General Imperial, comentó que en Noruega «todo ha sido un despropósito. Se ha llegado tarde siempre. Se cambiaban los planes y nadie dirigía». ¿Acaso no se había aprendido nada?

			Tanto Ironside como el general Ismay (asesor militar y jefe del Estado Mayor de Churchill) tenían claro que aquella clase de operaciones anfibias resultaba increíblemente dificultosa. Más adelante Ismay reflexionaba así:

			Las operaciones anfibias son una forma de guerra muy especializada [...]. Requieren un personal muy bien instruido, una gran variedad de equipos técnicos, un conocimiento detallado de los puntos en los que se va a desembarcar, información precisa sobre las fuerzas y la distribución del enemigo y, quizá por encima de todo, una planificación y preparación minuciosas.4

			Sin lugar a dudas pensaba que el fracaso de Narvik se debía a la ausencia de todos estos elementos. En el presente, el Mando Conjunto y el Colegio del Estado Mayor británicos todavía utilizan los fiascos de Galípoli en 1915-1916 y de Noruega en 1940 como ejemplos prácticos de cómo no se debe organizar y dirigir una operación anfibia contra un enemigo parejo. En su libro Anatomy of a Campaign: The British Fiasco in Norway, John Kiszely (que no en vano había sido director del Curso de Estados Mayores y Mandos Superiores del Colegio del Estado Mayor del ejército británico) condena concluyentemente el fracaso. Al igual que Galípoli, la campaña noruega nació de las excelentes intenciones de Churchill. En uno y otro caso había querido acelerar un trasvase del peso de la guerra contra Alemania; en 1915, para encontrar una alternativa a la situación de tablas de las trincheras del Frente Occidental, y a principios de 1940, para acrecentar la presión económica impidiendo que Alemania accediera a las reservas del mineral de hierro sueco, de las que la industria germánica dependía en alto grado. Pero, aunque la aspiración fuera siempre atractiva, desde el punto de vista de la gran estrategia, y aunque en ambos escenarios las tropas británicas combatieron con valentía en el nivel táctico, sobre el terreno, sin embargo, la ausencia de una planificación y preparativos sensatos a nivel operativo —de campaña— condenó las dos aventuras al fracaso.

			A pesar de la confusión operativa y el caos estratégico, los soldados, marinos y aviadores de las fuerzas británicas hicieron todo lo que su país podría haber esperado de ellos. Una instantánea bastará para ejemplificar las consecuencias de aquel desorden confuso. El regimiento de Stan Hollis, los Green Howards, envió a su 1.er Batallón a combatir en Noruega. Tras haber pasado seis meses en Francia, en la Línea Maginot, el 17 de abril regresaron con la mayor urgencia a Inglaterra, los trasladaron a Escocia y —sin que les dieran más instrucción ni pertrechos para una guerra de invierno— el 26 de aquel mes los embarcaron en cuatro buques de la Royal Navy con rumbo a Noruega. Desembarcaron en Åndalsnes, al sur y a bastante distancia de Narvik, y combatieron con ferocidad, a veces con un metro de nieve (e incluso más). Lograron moderar el avance de los alemanes, que bajaban por el valle de Gudbransdalen hacia la ciudad de Otta, donde se produjeron bajas cuantiosas entre la tropa y también entre los oficiales. Sin haber llegado a aclarar el plan operativo, el 2 de mayo el batallón se embarcó de nuevo en Åndalsnes y a la mañana siguiente echaron anclas en Scapa Flow. Suele decirse que, en la política, una semana es mucho tiempo, pero ¿a cuánto tiempo equivalía una semana en la vida de un infante británico? La evacuación definitiva de unos 29.000 militares británicos se completó el 10 de junio, cuando se decidió que la situación en Noruega, agravada por los acontecimientos de Francia, sería insalvable y se otorgó prioridad absoluta a la supervivencia del ejército británico por un día más. Con el paso del tiempo, el rey Haakon VII de Noruega se convertiría en coronel en jefe de los Green Howards, en honor de la heroica defensa de Otta por el 1.er Batallón (distinción que se repitió del rey Olav V a Harold V, hasta que los Green Howards se fundieron con otros regimientos en 2006). Pero en 1940, para Stan Hollis, todo esto era futuro.

			En el ámbito inmediato, el posterior debate parlamentario sobre la campaña fallida no tardó en poner a prueba al gobierno de Chamberlain. Churchill estaba caminando sobre la cuerda floja. Tenía que reconducir el debate a favor del gobierno; necesitaba defender la acción, pero, al mismo tiempo, preservar su reputación como candidato en espera al puesto de primer ministro. El 15 de noviembre de 1915 el fracaso de Galípoli le había costado el empleo como Primer Lord del Almirantazgo. En 1940, casi veinticinco años más tarde, estaba defendiendo el mismo puesto y una acción similar y se veía obligado a explicar otro fracaso, el de Noruega, ante una Cámara de los Comunes hostil. Según otro parlamentario, Harold Nicolson, Churchill supo hacer realidad esta «tarea casi imposible [...] con plena lealtad y una evidente sinceridad, a la vez que, por la forma en que exhibió la brillantez de su personalidad, demostró que no tenía nada que ver con aquella panda confusa y timorata».5

			Le ayudó el hecho de que quienes lideraban la carga contra Chamberlain —hombres como el almirante sir Roger Keyes, o Leo Amery— no tenían en cambio interés en derribar a Churchill. A los diversos grupos de la oposición tan solo los unía el deseo de que la guerra se dirigiera con más vigor y eficiencia. La prolongada y pública campaña de Churchill contra el apaciguamiento, por el contrario, le hacía destacar como un líder bélico del que no se podía prescindir. Aun así, esto no significaba que se le prefiriese automáticamente para el cargo de primer ministro. El debate se convirtió en un voto de confianza específico sobre Chamberlain. El que aún era primer ministro, hostigado por la oposición, rogó a sus amigos que le dieran su apoyo; pero cuando la mayoría gubernamental se redujo de 213 a tan solo 81, se evidenció que era imprescindible reconstruir el gobierno.

			Lo que facilitó la supervivencia de Churchill, y modificó el futuro que preveía, fueron ante todo factores externos. Aunque Neville Chamberlain había logrado capear la tormenta de críticas que despertó el nulo éxito de su política de apaciguamiento, sin embargo, en los primeros meses de la contienda demostró que no era un buen líder en condiciones de guerra: ni estaba capacitado ni de hecho lo deseaba. En el Partido Conservador muchos admitían, aun de mala gana, que se necesitaba un cambio y había que formar un gobierno nacional de carácter multipartidista. El nuevo primer ministro debía seguir siendo conservador, pues este era el partido mayoritario en la Cámara y, mientras hubiera guerra en Europa, quedaba del todo descartado convocar nuevas elecciones. El Partido Laborista daba a entender que no seguiría subordinándose a Chamberlain. Entre la clase dirigente —entre ellos el rey y el propio Chamberlain— se prefería a lord Halifax, el titular de la cartera de Exteriores; pero formaba parte de la Cámara de los Lores, y el poder estaba en la de los Comunes. Por otro lado, al ser más un hombre de diplomacia que de guerra, Halifax comprendió que le costaría controlar a los parlamentarios, dada la beligerancia del estado de ánimo en aquel período. La reunión crucial para la sucesión se celebró a última hora de la tarde del 9 de mayo (aunque más adelante Churchill la situara en el 10). Chamberlain, Churchill y Halifax formaron un cónclave privado. Aunque el jefe del grupo parlamentario, David Margesson, también acudió, no se redactaron actas. Cuando Chamberlain planteó la cuestión de quién podría sucederle, se produjo un silencio incómodo. Al final Halifax se descartó él mismo y Winston «no puso reparos».

			Si las estrellas ya parecían favorecer a Churchill, en ese momento intervino también el destino. A primera hora de la mañana del 10 de mayo los alemanes iniciaron Fall Gelb («Plan Amarillo»), la operación de ataque contra Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. Incluso llegados a este punto, Chamberlain vaciló de nuevo y sugirió que, ante una crisis tan profunda, quizá sería un error intervenir. En todo caso, el Partido Laborista confirmó que no participaría de una coalición que él dirigiera. A la postre aceptó lo inevitable y presentó la dimisión.

			 

			¿Por qué al ejército anglo-francés todo le salió tan mal en Francia, entre mayo y junio de 1940?

			La Fuerza Expedicionaria británica se había desplegado en Francia poco después de que estallara la guerra, en septiembre de 1939, y había dedicado el invierno a consolidar una Línea Gort (así llamada por el general lord Gort, su comandante en jefe) que daba continuidad a la Línea Maginot. Así respondía Francia a la primera guerra mundial, con una línea muy bien fortificada de defensas estáticas, que aspiraba a proteger la «avenida fatal» (según la llamó el historiador Richard Holmes) que unía Alemania con Francia y por la que los germanos habían avanzado con éxito en 1870 y con resultados solo algo peores en 1914. La respuesta francesa halló reflejo en el hormigón y en los emplazamientos de cañones fijos, en un «no pasarán», aunque moderada porque ya se sabía que los tanques de combate tendrían un papel propio en las contramaniobras. La Línea Gort, construida con el sudor de los ingenieros e infantes británicos durante la que se dio en llamar «Falsa Guerra» del invierno de 1939-1940, fue la aportación de la Fuerza Expedicionaria británica a la renovación de la entente cordiale.

			Alemanes y británicos habían extraído lecciones distintas de las batallas libradas en el Frente Occidental en 1918: la Ofensiva de Primavera alemana, en marzo, y la campaña de los Cien Días de los Aliados, que se inició en agosto. Los alemanes habían demostrado que unas tropas especialmente entrenadas que abrieran una brecha en la línea del enemigo podían causar el pánico en la retaguardia y favorecer el derrotismo; y que en cualquier contienda futura debían recurrir a las tropas blindadas, no a la infantería, que no tarda en caer exhausta. Estudiaron la utilización británica de los carros blindados: tanques con el apoyo cercano de la infantería, la artillería y los aviones; reflexionaron sobre las conclusiones que, una vez concluida la guerra, derivaron de los Cien Días hombres como J. F. C. Fuller y Basil Liddell Hart. Estos teóricos militares británicos expusieron las ventajas de un ataque blindado capaz de generar una creciente sensación de amenaza en los ámbitos de retaguardia del enemigo. En Gran Bretaña se jugueteó con estas ideas novedosas, experimentando sin mucho entusiasmo con el despliegue de una fuerza blindada entre finales de la década de 1920 y principios de la siguiente; pero fueron descartadas. Las restricciones económicas; las distracciones del Imperio y el movimiento por la autonomía de Irlanda; un conservadurismo innato en los dirigentes de las fuerzas armadas; y por último la convicción de que la Gran Guerra había sido (o tenía que ser) la guerra que pusiera fin a todas las guerras hizo que la Fuerza Expedicionaria británica que acudió a Francia en 1939 fuera un ejército motorizado, con camiones. Su rival por el contrario usaría tanques, con el apoyo inmediato del aire. A diferencia de los británicos, los comandantes alemanes Heinz Guderian y Erich von Manstein habían estudiado y aplicado en la práctica los estudios de Fuller y Liddell Hart.

			Hubo unas pocas excepciones. Más adelante trataremos del general de división Percy Hobart, uno de los pocos que acertó a prever la escala y la velocidad de la guerra mecanizada. También desempeñaría un papel crucial en la utilización de los blindados pesados durante el Día D. En este libro volverá a aparecer también Liddell Hart, pero en su caso por una razón bastante distinta.

			 

			Este es el contexto en el que Winston Churchill quedó situado en una hora crítica. Churchill creó una administración fuerte y centralizada que se dirigía desde su Oficina Privada, en Downing Street. Al situarse no solo como primer ministro, sino también como ministro de Defensa (una función nueva, creada por él mismo), se aseguró de controlar tanto la estrategia como la política. Encabezaba un gobierno de coalición nacional que reunía a integrantes de todos los grandes partidos políticos del momento: conservadores, laboristas y liberales, nacional-liberales y nacional-laboristas. De manera informal se presuponía que la gran coalición perduraría mientras perdurase la emergencia bélica (en la práctica, hasta que concluyera la guerra en Europa), pero Churchill no podía dar por sentado que sería así pasara lo que pasase. Los partidos integrantes podían abandonarlo, y si los diputados ordinarios lograban aprobar una moción de confianza contra el gobierno, el primer ministro podía llegar a caer en cualquier momento, como le había ocurrido ya a su predecesor, Neville Chamberlain. En consecuencia, Churchill no gozaba de plena libertad para elegir a sus ministros: estaba obligado a recompensar a los socios de la coalición, en especial al Partido Laborista y el Liberal, con algunos puestos clave del Estado.

			Eligió gobernar primordialmente mediante un Gabinete de Guerra reducido e íntimo. Su composición varió entre 1940 y 1945, pero en principio constaba solo de cinco ministros: Churchill, Chamberlain, su antiguo rival el ministro (o «secretario») de Exteriores lord Halifax y dos líderes laboristas, Clement Attlee y Arthur Greenwood. En diciembre de 1940, cuando se envió a Halifax a Estados Unidos en condición de embajador, Anthony Eden ocupó su lugar en Exteriores. En 1942 Clement Attlee ascendió a vice primer ministro, y otros entraron o salieron. Churchill optó, con toda deliberación, por excluir del Gabinete de Guerra a los titulares de las tres carteras armadas: el de Marina («Primer Lord del Almirantazgo»), el de Tierra («secretario de Estado para la Guerra») y el del Aire («secretario de Estado para el Aire»), con lo cual los convocaba solo cuando le resultaba necesario, al igual que a todos los demás ministros del gobierno.

			Esto le permitió ejercer un control más directo sobre las fuerzas armadas, ya que en su calidad de ministro de Defensa los jefes del Estado Mayor le informaban directamente a él. Los jefes eran los militares que dirigían los tres servicios: el «Primer Lord del Mar» (al mando de la Marina o Royal Navy), el «Jefe del Estado Mayor General Imperial» (Tierra) y el «Jefe del Estado Mayor del Aire» (la fuerza aérea, más conocida por las siglas RAF). Además, Churchill presidía el importante Comité de Defensa, que decidía sobre operaciones clave, y su propio jefe del Estado Mayor Militar, el general «Pug» Ismay, le representaba en las reuniones regulares de los tres jefes. Como primer ministro creó un poderoso Secretariado del Gabinete de Guerra, del que participaban el «secretario del Gabinete», los secretarios privados de Downing Street (varones, funcionarios civiles de carrera) y un secretariado militar subordinado a Ismay. A ello le añadió su propio equipo de secretaría personal (en este caso, casi todo mujeres), un surtido de asistentes y asesores personales, su propia sala de mapas y una unidad de estadística que le ayudaran a investigar, analizar e interpretar la información. Por último, también procuró acceder directamente al Estado Mayor de Planificación Conjunta.

			Este sistema se testó inmediatamente. Los reproches por el resultado de la campaña noruega no tardaron en parecer una minucia en comparación con el desarrollo desastroso de las batallas de Holanda, Bélgica y Francia. Los ejércitos defensores (holandeses, belgas, británicos y franceses) eran numéricamente superiores, pero en el plano operativo se vieron superados por el audaz avance alemán a través de las Ardenas, pasando el río Mosa y ganando terreno hacia el Canal. Y todo sucedió en unos pocos días.

			En las primeras horas del 15 de mayo, Churchill se despertó de la duermevela por una llamada telefónica del primer ministro francés, Paul Reynaud, que estaba desesperado: «Me habló en inglés, con una angustia evidente. “Nos han derrotado”, dijo. Como yo no le respondí de inmediato, repitió: “Nos han apaleado; hemos perdido la batalla”».

			Esto era mucho más grave que Noruega. En Gran Bretaña, la planificación de la guerra se basaba en los cimientos de la cooperación con Francia. Los dos países habían formado un Consejo de Guerra Supremo donde sus líderes respectivos coordinarían la estrategia. En el caso de cualquier gran ofensiva alemana en la Europa noroccidental se esperaba que la Fuerza Expedicionaria británica luchara a las órdenes del ejército francés, más numeroso. Por su parte, la RAF ayudaría a garantizar el dominio de los cielos franceses, y la Royal Navy, a que el Canal continuara abierto y los puertos alemanes quedaran bloqueados. 

			Las consecuencias de la caída de Francia fueron catastróficas. La derrota en el continente no solo suponía la pérdida del mayor aliado de Gran Bretaña, sino que situaba a las fuerzas alemanas en condiciones de atacar a las británicas con facilidad, por la escasa distancia de las costas francesas con las del Reino Unido. ¿A qué conclusiones llegarían entonces los demás países? ¿Acaso Roosevelt, y Estados Unidos, entenderían que la guerra en Europa se había perdido? ¿España aprovecharía la debilidad británica para apoderarse de Gibraltar? ¿Mussolini introduciría en el conflicto a la Italia fascista y atacaría los intereses británicos en Malta, Egipto o el Oriente Próximo? ¿Qué sucedería con la flota francesa? Si se permitía que cayera en manos del enemigo y se la sumaba a las fuerzas navales de Alemania e Italia, ¿no amenazarían la supremacía británica en el Mediterráneo y el Atlántico? ¿Entraría Japón en el conflicto y actuaría contra el Imperio británico en el Remoto Oriente? Tal era la clase de preguntas que Churchill se formulaba con inquietud. Según escribió más adelante:

			El lector de estas páginas en años futuros debería darse cuenta de que el velo de lo Desconocido es sumamente denso y desconcertante. Ahora, a la luz clara de lo ya acontecido, resulta fácil ver dónde ignorábamos cosas o nos alarmábamos en exceso, dónde fuimos descuidados o torpes. Por dos veces en dos meses nos han atrapado del todo por sorpresa [...]. ¿Qué más tenían preparado, organizado con toda minuciosidad?6

			Sin embargo, en un principio Churchill se negó a aceptar el pesimismo de Reynaud. En ese estadio aún le parecía que la derrota de los franceses era en gran medida psicológica. Después de varias discusiones no poco tensas en el Gabinete de Guerra, dio apoyo al envío de más cazas británicos para la defensa de Francia. Pero al día siguiente se desplazó hasta París y la realidad se impuso al observar el claro deterioro de la situación. Se esperaba que los alemanes llegarían a la capital francesa en el plazo de tan solo unas horas y tanto el Ministerio de Asuntos Exteriores como la propia embajada británica estaban quemando ya sus archivos: «En todas las caras estaba escrito el desánimo más absoluto». Como estaba resuelto a socorrer a su amado aliado francés hasta el último momento, Churchill le planteó al mariscal Maurice Gamelin, comandante en jefe de los franceses, la gran pregunta: «Ou est la Masse de Manoeuvre?» («¿Dónde están las reservas operativas?»). «Aucune», «no hay ninguna», fue la asombrosa respuesta. Sin duda en aquel momento Churchill supo que la batalla de Francia se había perdido. Según le dijo a lady Campbell, esposa del embajador británico: «Este lugar no tardará en convertirse en un osario».

			Los neerlandeses no tardaron en rendirse y, con algo más de resistencia, también los belgas. El Primer Ejército francés y la Fuerza Expedicionaria británica se quedaron pues con la nada envidiable alternativa de quedar cercados —y aniquilados— o evacuar a las tropas a Gran Bretaña. Por suerte para la futura evolución de la guerra, lord Gort recomendó optar por la evacuación, que se tradujo en el «Milagro de Dunkerque». La mayoría del ejército británico logró volver a su país, por cortesía de la Royal Navy y la flota de embarcaciones menores, aunque a costa, eso sí, de perder casi todo el equipo. Para Stan Hollis, la retirada a Dunkerque fue un desastre desconcertante. A lomos de su motocicleta, tenía la función de mensajero de los despachos de su oficial al mando. Estuvo entre los últimos en defender la cabeza de playa de Dunkerque, y junto con sus camaradas del 6.º Batallón de los Green Howards lideró varios contraataques; al final, Stan tuvo que ser evacuado en camilla y, tras haber resultado herido en la retaguardia, lo recomendaron para una medalla militar.

			Aun así, Churchill no daba Francia por perdida. Edwards Spears —buen amigo del nuevo primer ministro británico y recién nombrado representante personal de Churchill ante Reynaud, el homólogo francés de este— fue testigo de la llegada de Winston a París, el viernes 31 de mayo de 1940. Lo recordaba «fresco como una rosa, claramente en una forma excelente [...]. El peligro, la evocación de las batallas, actuaban invariablemente en Winston Churchill como un tónico y estimulante». Su energía contrastaba con el derrotismo de los líderes franceses. Sin duda le gustaba hallarse en el centro de la acción, pero también asumió la tarea de proyectar una imagen de confianza. Frente al telón de fondo de la crisis en marcha en las playas de Dunkerque, hizo hincapié, en su torpe francés, en que los soldados franco-británicos se irían de las playas bras dessus, bras dessous («del brazo»).

			Al final, más de 338.000 hombres lograron pasar al otro lado del Canal; unos 140.000 eran franceses y belgas. La cifra mejoraba con mucho lo que se esperaba, pero en el informe que dirigió a los Comunes el 4 de junio de 1940 tuvo la cautela de pedir que «no se atribuya a este rescate los rasgos de una victoria. Las guerras no se ganan con evacuaciones».7Aunque entre los soldados se criticó que la RAF no había hecho acto de presencia y, por lo tanto, habían quedado en gran parte expuestos a los ataques de la Luftwaffe, Churchill defendió que los cazas británicos habían actuado proporcionando un cordón defensivo que no había sido poco exitoso. Lo mismo podría afirmarse de la Royal Navy, que acertó a organizar, complementar y defender a los mercantes menores con los que se emprendió la operación. Según los jefes del Estado Mayor, Churchill podía contar con que Gran Bretaña resistiría la invasión, y podría equipar de nuevo a su ejército, a condición de dominar los cielos y las aguas del país y los alrededores. Esta doble capacidad también sería esencial para regresar con éxito, en algún momento del futuro, a Francia. Aquí es interesante destacar asimismo que la planificación naval de Dunkerque (Operación Dínamo, planificada y llevada a cabo a toda prisa) correspondió al vicealmirante Bertram Ramsay, quien a la postre haría lo mismo para la Operación Neptuno (la faceta naval de Overlord) en 1944. Así pues, aun en la derrota se habían plantado ya algunas semillas del Día D. Sabiendo cómo se desarrollaron los hechos posteriores, quizá Winston estaba en lo cierto al afirmar que «en este rescate ha habido un elemento de victoria que bien merece señalarse».

			En aquel momento, no obstante, la victoria era muy poco evidente. El discurso de aquel día se recuerda hoy sobre todo por la voluntad expresa de defender las islas británicas «al coste que sea», luchando en las playas y las zonas de desembarco, en los campos, las calles y las colinas. La promesa no se limitaba a Gran Bretaña, sin embargo, pues también desafió a los alemanes al sostener: «Combatiremos en Francia». No había perdido la esperanza de salvar algo del hundimiento de la estrategia Aliada original. Las tropas francesas rescatadas de Dunkerque fueron repatriadas con prontitud. La 51.ª División de las Highlands siguió combatiendo en Francia hasta que no tuvo más remedio que rendirse. Se corrió a enviar una segunda Fuerza Expedicionaria británica, integrada por la 51.ª División de las Lowlands y la 1.ª División Canadiense; pero a los pocos días hubo que evacuarla de nuevo. Los franceses presionaron duramente para que los británicos mandasen también más cazas, y la respuesta de Churchill, por instinto natural, habría sido acceder. Sin embargo, sus colegas políticos y militares acertaron al convencerle de que no lo hiciera.

			Pese a todo, Churchill aún seguía sin resignarse a abandonar Francia. A medida que el fin de la partida se aproximaba y las fuerzas alemanas avanzaban hacia París, el primer ministro británico no cejó en el empeño de insuflar vigor en el gobierno francés, que se estaba retirando hacia el sur. Instó a los franceses a seguir guerreando desde la zona norteafricana de su imperio y, en la propia Francia, emprender una guerra de guerrillas. Abogó por que en Bretaña los Aliados continuaran ofreciendo resistencia. Aunque sin duda era peligroso volar a un punto tan próximo al frente, el 11 de junio se reunió con Reynaud en Briare, y dos días después hizo lo mismo en Tours. El encuentro final no pudo ser más elocuente. La delegación británica aterrizó en una pista repleta de cráteres de bombas, sin que nadie los recibiera. Tuvieron que pedir prestado un coche y, para comer algo, convencer a un café de que les abriera las puertas. Cuando finalmente lograron verse con el primer ministro, Reynaud, agotado y deprimido, reconoció que no veía «la luz al final del túnel» y pidió que se le permitiera firmar una paz bilateral con Alemania. Churchill, aunque se negó a autorizar tal cosa, admitió que era poco lo que podía hacer para impedirlo. Aun así, rogó a Reynaud que, antes de tomar esa decisión, apelara una vez más a Roosevelt, solicitando una intervención estadounidense. Concluyó sus palabras con el tono desafiante que le caracterizaba y aseveró «seguir teniendo la plena y absoluta confianza de que el hitlerismo sería aplastado y que los nazis no debían alzarse, y no iban a conseguirlo nunca, con el dominio de Europa».8

			Entre tanto, varios de los franceses con los que se cruzó en aquellas reuniones fatídicas sufrieron las represalias de los nazis. A Georges Mandel, ministro del Interior de Reynaud y crítico declarado del nazismo, lo ejecutaron; Paul Reynaud dio con sus huesos en la cárcel. Sin embargo, fue entonces cuando Churchill se fijó también en el joven general Charles de Gaulle, que en ese momento era ministro de Defensa y abogaba por dar continuidad al conflicto. No hay certeza de si Churchill lo consideró un hombre elegido por el destino, pero sin duda lo identificó como un buen colaborador. Spears lo sacó de Francia en un avión, secretamente, justo antes del armisticio. Como es bien sabido, el 18 de junio De Gaulle recurrió al servicio radiofónico de la BBC para dirigirse a la nación francesa cuando Churchill acababa de pronunciar su discurso de «la hora más gloriosa». De Gaulle instó a los soldados y obreros franceses a unirse con él en Gran Bretaña para mantener la lucha contra Alemania y prometió que la llama de la resistencia francesa no se extinguiría nunca. Había nacido el movimiento de la France Libre.

			Era exactamente el mensaje de resistencia continua que Churchill deseaba promover. Aunque Francia hubiera caído, el británico buscaba maneras creativas de mantener al país en la batalla. Estaba dispuesto incluso a apoyar un proyecto, defendido por Jean Monnet (quien con el tiempo sería uno de los padres fundadores de la unidad europea y por entonces trabajaba en Londres, en la coordinación franco-británica de los suministros bélicos), De Gaulle y otros, de unificación total de Francia y Gran Bretaña. Uno de los secretarios privados de Churchill, Jock Colville, bromeó en su diario a propósito de esta iniciativa, afirmando que quizá la flor de lis francesa regresaría pronto al estandarte real.

			Esta fusión de las dos soberanías nacionales habría representado, sin duda, un gesto simbólico poderoso. También habría permitido tanto transferir las armas, las tropas y el oro de Francia al suelo británico como, potencialmente, mantener en el conflicto y en el bando Aliado la flota francesa y los territorios franceses del norte de África. Por desgracia, tal cosa no iba a hacerse realidad. La oferta se planteó, pero cuando llegó a Francia, el gobierno de Reynaud ya se había derrumbado. El nuevo régimen del mariscal Pétain, Laval y el almirante Darlan tan solo aspiraba al armisticio y a obtener cuanta independencia Hitler accediera a concederles. Gran Bretaña tendría que contemplar a Francia desde entonces como una fuerza potencialmente hostil y buscar una nueva alianza con Estados Unidos, al otro lado del Atlántico. La única posible esperanza que la caída de Francia aún podía quizá suponer para Occidente era que actuase como acicate para el rearme de los estadounidenses. Para el presidente Roosevelt no había poco en juego. Si Gran Bretaña también caía, Alemania tendría acceso franco al Atlántico.

			Este es el telón de fondo ante el cual Churchill emitió por radio su famoso discurso de «la hora más gloriosa», el 18 de junio de 1940. Al referirse a la oferta «de concluir una unión de ciudadanía común» con Francia se comprometía a que

			vayan las cosas como vayan, en Francia o con el gobierno francés o con otros gobiernos franceses, en esta isla y en el Imperio británico nunca perderemos el sentimiento de camaradería con el pueblo francés. Si ahora nos corresponde a nosotros soportar lo que ellos han estado sufriendo emularemos su valentía y, si la victoria final recompensa nuestro afán, ellos compartirán los beneficios, por supuesto, y se restaurará la libertad de todos.9

			En su mensaje de la BBC a las 21.00, Churchill no tuvo más opción que responder a la crisis en marcha. Se había preparado cuidadosamente. El borrador del discurso, repleto de anotaciones, muestra cómo tuvo que lidiar con las consecuencias de aquellos hechos tan cruciales y batallar hasta dar con la respuesta adecuada. Es, literalmente, el primer borrador de un análisis histórico. Se lo dictó al personal de secretaría que estaba de servicio en ese momento y el texto se compuso primero en formato corriente, para que el primer ministro introdujera sus correcciones. Una vez aprobado, lo teclearon de nuevo componiéndolo en una medida que fuera adecuada para el bolsillo de la chaqueta y en el formato de verso libre que Churchill utilizaba para transmitir mejor el mensaje.

			El discurso aún resuena, tantos años después, y ha contribuido a fijar el lugar de Churchill en la historia. Después de advertir que «lo que el general Weygand llama “la batalla de Francia” ha concluido. Está a punto de comenzar la batalla de Inglaterra», Churchill fue subiendo el tono hasta llegar a un final dramático, cargado con referencias deliberadas al Enrique V de Shakespeare, donde declara:

			Mentalicémonos pues para lo que ha de ser

			nuestro deber y comportémonos de modo que

			si el Imperio británico y

			la Commonwealth duran

			mil años más, los hombres aún

			digan:

			«Esa fue su hora más gloriosa».

			Sin embargo, para su secretario privado, Jock Colville, que lo escuchaba en la radio, la emisión distaba de representar ningún triunfo: «Fue demasiado larga y él sonaba cansado [...]. Estuvo fumando durante toda la transmisión». No es de extrañar que Churchill se sintiera cansado. En los tiempos modernos, pocos líderes habrán experimentado la presión sostenida a la que Churchill se vio sometido durante las seis semanas precedentes.

			Churchill era un francófilo. Su madre era estadounidense, pero se había criado en buena medida en París, en la corte del emperador Napoleón III. El hijo admiraba la lengua, la historia y la cultura del país vecino, había combatido al lado de las tropas francesas durante la primera guerra mundial y había colaborado con sus líderes políticos tanto en la guerra como en la paz. Su amor hacia la comida y los vinos de Francia está bien documentado. El Midi era su región predilecta para retirarse a escribir, a pintar, a practicar juegos de azar y recargar las pilas. No había acertado a prever la velocidad y la totalidad del hundimiento de Francia y se había esforzado con verdadero denuedo por impedirlo. El diario de su hija Mary —que por entonces contaba diecisiete años— nos da un atisbo del ambiente depresivo que el Armistice de junio de 1940 había generado en su círculo familiar. En su nota del 17 de aquel mes se lee:

			Hoy ha llegado el anuncio de que Reynaud dimite, Pétain asume el liderazgo y Francia pide negociar un acuerdo de paz.

			Oh chère France, no por esto te amaré ni un ápice menos, pero ¿por qué has fallado en esto? Lo esperábamos y al final ha ocurrido. Estamos todos conmocionados, hemos perdido un aliado grande y brillante. Ahora estamos solos.10

			Churchill se había abrazado a De Gaulle y su movimiento de la France Libre y se juró hacer todo lo posible para restaurar lo que él denominaba «el genio de Francia». Aunque Gran Bretaña no había abandonado el continente por voluntad, a corto plazo ni siquiera podía sopesar un retorno poderoso. Era necesario tomar algunas decisiones muy duras. Churchill había prometido camaradería y los hechos lo iban a poner a prueba de inmediato.

			Al cabo de unos pocos días las naves de la flota francesa que se negaron a rendirse a la Royal Navy fueron atacadas por las británicas, que hundieron varios barcos. Se hizo por orden de Churchill, a pesar de las reservas expresadas por muchos de sus principales asesores navales. En Mers-el-Kébir (Argelia francesa) casi mil trescientos marinos franceses perdieron la vida a manos de sus antiguos aliados británicos. Cuando Churchill anunció esta acción en la Cámara de los Comunes, la emoción le hizo llorar; pero la mayoría del Parlamento la acogió con vítores. La acción enviaba un mensaje claro a Estados Unidos. Gran Bretaña no seguiría el camino de Francia. Pero lógicamente las relaciones con De Gaulle y la France Libre se vieron perjudicadas por la iniciativa. En un almuerzo en Downing Street, De Gaulle dio a entender que esta acción no ayudaría a que los franceses tomaran las armas al amparo de los británicos, sino que quizá los tentaría a dirigir sus cañones contra los antiguos aliados. Tales palabras desataron la cólera de la anfitriona, Clementine, la leal esposa del primer ministro, que hablaba el francés con fluidez. Pero el hecho es que las relaciones con Francia se habían complicado.

			Hacia finales de 1940, Gran Bretaña se había tenido que marchar por la fuerza de la Europa continental. La prioridad inmediata de Churchill, en esa fase, era la supervivencia de su nación. En las semanas posteriores los jóvenes aviadores de la RAF y la producción —justo a tiempo— de los Hurricane y Spitfire frustró el deseo de Hitler de invadir la costa inglesa. Si lord Halifax hubiera sucedido a Chamberlain como primer ministro, quizá el resultado habría sido muy distinto; pues, a diferencia de Churchill, Halifax era partidario de alguna forma de negociación para evitar más derramamiento de sangre. Aunque su apuesta por este curso de acción mientras era el ministro de Exteriores de Churchill acabó fracasando, muchos años más tarde proporcionó la inspiración, y aun el punto de partida, para una película de Hollywood: El instante más oscuro (Darkest Hour, 2017). Churchill se impuso en el debate con el argumento de que aún estaban en condiciones de resistir cualquier posible invasión alemana.
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