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			Para ti, papá







		

			Siempre quise hacer música,
pero no de la manera en que me tocó hacerla…
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			El 13 de mayo del 2007, a las cinco y media de la mañana, mi mundo cambió con una llamada telefónica. Del otro lado de la línea estaba Christian, el mejor amigo de mi papá, quien además era uno de sus miembros de seguridad, pero no había viajado con el grupo a la gira por Argentina en la que en ese momento se encontraban. Mi papá me había desembarcado un día antes de ese viaje. 


			Lo primero que escuché cuando levanté el teléfono fue: "Dime que no es verdad". Lo dijo gritando. Yo estaba medio dormido aún y solo atiné a responderle: "No es verdad ¿qué?". "No, dime que no es verdad…", continuó una y otra vez, entre sollozos. Solo entonces desperté por completo para escuchar la frase que daría a mi vida un vuelco de ciento ochenta grados: "¿No estás viendo la televisión? ¡Se han matado, se han matado! Jhonny… Se ha muerto".


			No sé por qué, pero en ningún momento dudé que eso pudiera ser mentira. Salté de la cama y algo de mí se quedó aún acostado, algo que ya no me siguió más. Después, todo fue muy confuso por un buen rato. Pero cuando reaccioné, comprendí que ya había crecido. 


			Colgué el teléfono y salí de mi habitación para averiguar si alguien ya se había enterado. Mi mamá y mi hermano dormían, así que prender el televisor no era una opción. Necesitaba preparar el momento en que les daría la noticia. Así que evitando hacer ruido empecé a buscar los números de contacto de los empresarios que habían contratado a mi papá para hacer la gira. Miles de pensamientos se agolparon en mi mente. Pero el más fuerte de todos era cómo iban a reaccionar frente a la noticia mi mamá y mi hermano.


			Algún tiempo después del accidente, me enteré de algo que, con el tiempo, me ayudó a manejar la pérdida de mi papá, porque era la constatación de un amor inconmensurable que se extendía más allá de la vida. 


			Pero en ese momento, a mis veinte años, mi vida había cambiado de una manera que jamás imaginé. Hasta ese día, yo era un chico que tenía sueños, como cualquier otro. Pero aquel accidente me los arrebató para enfrentarme a la realidad. Y la realidad era que había perdido a mi mentor, al hombre que me enseñó todo lo que sé sobre la música. Había perdido a mi padre. 


			Sucedió el domingo 13 de mayo del 2007, un Día de la Madre que el país no va a olvidar. Este evento no solo cambió mi vida, sino la historia de la música popular en el Perú, pues, desde ese momento, la cumbia, que ya era un género importante, se convirtió en uno de los más fuertes, en uno de los más populares y arraigados. Y también en uno de los más queridos.


			Creo que las casualidades no existen, que todo tiene un porqué. Ahora, después de doce años, más grande y más maduro, creo que entiendo un poco mejor la vida y, por ello, quiero contarles mi historia durante ese tiempo. Quiero abrirme ante ustedes como nunca antes lo hice para que sepan lo que fui y, sobre todo, lo que soy.


			Mi padre falleció a los treinta y siete años. Él había sido papá con solo dieciséis. Su cumpleaños era el 6 de julio, el Día del Maestro; así que yo le saludaba doble: porque era mi padre y porque era el maestro que tenía en mi vida. Pero como todo alumno, yo también me preparaba para superarlo.


			Yo amaba tanto la música que lo primero que hice fue convertirme en el bombero de la agrupación: aprendí a tocar todos los instrumentos con la intención de salvar cualquier situación. Es decir, apagar el incendio si faltaba algún músico. Era necesario estar preparado para cuando la oportunidad llegase. Después de todo, cuando realmente nos proponemos una meta, tarde o temprano la conseguimos. Porque todo es posible. Yo estoy convencido de que todo se puede. 


			Como yo era el bombero, mi papá tenía que contar conmigo, a pesar de que no aprobara mi vocación por la música. Él esperaba algo distinto para mí. Quería que fuera oficial de la Policía porque anhelaba el orden que una institución como esa podía darle a mi vida, además de que me aseguraba un ingreso económico fijo con el cual solventar mis gastos. Quizá hoy no se comprenda que mi padre se haya negado a que yo siguiera sus pasos, pero en ese entonces ser músico era muy diferente a lo que es hoy. Ser músico, en esos años, era como pensar en ser futbolista. Nadie podía imaginar que fueran profesiones, lo veían como un pasatiempo. Menos que eso, como pérdida de tiempo. "¿Qué haces pateando esa pelota? ¡Ponte a estudiar!", era recurrente escuchar a los adultos decirles a los más pequeños que soñaban con ser estrellas de fútbol. Hoy no, hoy en día ser futbolista es asumido con responsabilidad. Se entiende que es una profesión, al igual que el ser músico.  


			Yo le decía a mi papá que le iba a ganar: "Me voy a volver tan necesario que no tendrás mayor opción". Siendo bombero, me formé para ser un profesional. Después de todo, profesional es quien no falla, quien salva una situación por más complicada que esta parezca porque sabe cómo hacerlo. Así fueron los comienzos. Donde había un problema, yo veía una oportunidad. Cuando me decían "no", yo me esforzaba en demostrar que sí podía hacerlo.


			Lo curioso es que hasta el día de hoy hay gente que no sabe que soy músico y se sigue sorprendiendo al verme tocar diversos instrumentos. Hace poco, en un ensayo, agarré un piano y se sorprendieron: "¡Oye, tú tocas piano!". Lo primero que aprendí a tocar fueron los instrumentos de la base rítmica: bajo, percusión… Luego aprendí a hacer música con las congas, los timbales, la batería y el bongó. Así, después de tanto esfuerzo, me convertí en parte del staff de Néctar, nada más y nada menos que a los dieciséis años. Todo un mérito, pues Néctar ya estaba en el soundtrack de la vida del país. Canciones como "El arbolito", "Ojitos hechiceros" o "Pecadora", entre muchos otros hits que lanzó el grupo, están en el imaginario de la gente, han marcado un hito.


			Yo, desde muy chico, había adquirido muchas responsabilidades en casa: cuando papá no estaba, quien quedaba a cargo de la familia era yo; cuando él se iba de gira, sabía que podía confiar en mí para que cuidase a mi mamá y a mi hermano. Mi hermano y yo nos llevamos catorce años. Él vendría a ser como el hijo que todavía no tengo. De cierta forma, siempre fui su figura paterna, pues era yo quien siempre estaba para él. Por eso, nuestra relación siempre ha sido muy estrecha. Él era tan pegado a mí que cuando mi padre se iba a trabajar, le decía "Chau, papá"; pero cuando yo le decía que iba a salir con alguien, él no me dejaba, hacía pataletas porque quería ir conmigo. Así que, de algún modo, yo ya cuidaba de mi familia mientras mi padre vivía. Pero aquella llamada lo cambió todo, tras ella, las cosas serían completamente diferentes: ahora mi vida ya no se trataba de mí, ahora tenía que pensar solo en ellos.


			A pesar de que mi papá trabajaba mucho y pasaba muy poco tiempo en casa, yo tuve la fortuna de crecer en una familia sólida y maravillosa. En su seno adquirí la primera herramienta, que también fue el regalo más preciado que me dieron: los valores. La capacidad de diferenciar lo bueno de lo malo. Entiendo que uno tiene la opción de seguir dos caminos en la vida. Para mí, hay blancos y negros, es sí o no, verdad o mentira; no hay grises. Yo soy una persona muy clara con eso. 


			Yo tengo un profundo amor por mi padre. Y también un gran respeto por su legado. Él es el mayor referente de la cumbia que el país tuvo durante toda una era. Pero si logró tantas cosas fue porque tenía a su lado a una persona que —pese a que nunca apareció en público, y es muy posible que nunca lo haga porque ella así lo ha decidido— ha sido la gestora de todo. Esa persona es mi madre. Nunca he conocido un hombre tan enamorado de una mujer como mi papá. Él estaba súper enamorado de ella y supo darle el respeto y el amor de un verdadero hombre. Se dice que detrás de un gran hombre hay una gran mujer, pero él decía que ella no podía estar detrás de él porque ellos iban tomados de la mano juntos, cuidándose, amándose. Si no hubiese sido por ella, él no hubiese llegado a ser quien fue. Y tampoco yo. 


			Fue mi madre quien me enseñó a ver los problemas como oportunidades. Fue mi madre quien, con sus sabias palabras, me dio un propósito en la vida. Cuando yo era muy chico, de unos catorce o quince años, repetía día y noche que lo único que yo quería era "ser como mi papá". Mi madre me escuchó un día y me dijo: "Tú no puedes ser como tu papá. Tú tienes la oportunidad de ser mejor que él. Después de todo, él es una persona como cualquier otra, y todas las personas cometen errores. Pero tú tienes la oportunidad de ver los errores que él comete y no repetirlos. Solo así podrás aprender de tus propios errores porque la vida, la naturaleza de las personas, es equivocarse". 


			Esa conversación sentó las bases para que yo llegase a ser quien soy, tanto artística como empresarialmente. Debido a eso, hay una gran diferencia entre la historia de mi papá y la mía. Yo nunca quise vivir en torno a su recuerdo, sino intentar ser quien siempre quise ser. 


			El motor de mi vida siempre ha sido mi familia. Ellos son lo que más amo. Mi padre me dio el ejemplo. Por eso, mi madre y mi hermano fueron lo primero en lo que pensé cuando recibí aquella llamada. Tenía que cuidarlos.


			Quise cerciorarme de que era cierto. Ellos estaban descansando, así que decidí salir para comunicarme con los contactos que tenía en Argentina. Caminé hasta un teléfono público que estaba a una cuadra y media de mi casa apretando los números escritos en un papel. Lo hice así para que no me escucharan. Salí corriendo. Tenía que comprobar que se habían ido todos. Pero nadie contestó. La angustia empezó a embargarme. Necesitaba saber qué había pasado a ciencia cierta para poder decidir qué hacer. Y es que en ese momento la incertidumbre era peor que la misma noticia.


			Recordé que había viajado con ellos una persona que no pertenecía al grupo, una especie de coordinador logístico fuera de escena que, con seguridad, no había ido a los conciertos. Tenía su contacto y lo llamé. De hecho, traté de comunicarme con cada uno de los números que tenía anotados en ese papel. Pero no pude hacerlo. La llamada que me confirmaría todo jamás se concretó. Algo en mí me decía que era cierto; sin embargo, necesitaba que alguien me lo confirmara para reaccionar, salir de shock.


			Cuando regresé de ese intento fallido por saber de primera fuente qué había sucedido y levanté la mirada para ver mi casa, supe que mi vida acababa de cambiar para siempre. Un mar de gente se había reunido frente a mi casa. Yo soy de la tercera zona de Collique, en Comas, una zona muy popular. Los que han vivido en un lugar popular saben que el barrio es como una gran familia, todos nos conocemos: el vecino, el de tu cuadra, el de la otra, los mototaxistas, las señoras que venden en el mercado, el sastre…  


			Todo el mundo estaba en la puerta, y cada vez eran más y más. No podía creerlo, así que aceleré el paso para llegar más rápido y ver a mi mamá y a mi hermano. Cuando por fin llegué hasta la entrada, la gente empezó a darme el pésame. Pero yo solo les decía que, por favor, se fueran, que no hicieran bulla. Yo no había confirmado nada. No había nada oficial aún. Recordar ese momento es como volver a vivirlo: el silencio como anuncio de la tormenta. Silencio, silencio, silencio. Y levanté la mirada y vi a mi mamá por la ventana del segundo piso mirando consternada. Un impulso me arrastró hasta ella, sin que me importase empujar a todo aquel que estuviera en medio. Subí de inmediato corriendo por la escalera y cuando entré a su habitación ya no fue necesario decir nada más. La noticia estaba siendo transmitida en todos los canales de la televisión peruana, y ella y mi hermano, quien entonces tenía siete años, estaban viendo, antes que yo, lo que había pasado. 


			Las primeras imágenes mostraban la traffic incendiada bajo el puente. Solo podían verse los escombros de esta y una llamarada. El exasperante sonido de la sirena del camión de los bomberos y uno que otro intercambio de palabras de quienes intentaban ayudar a apagar el fuego terminaban de plasmar la escena. 


			Entonces me di cuenta de que no había intentado comunicarme con alguien allá en Argentina para confirmar lo que ya sabía. Yo había intentado hacerlo como última esperanza de que no fuera verdad. Pero a las seis y media de la mañana de ese Día de la Madre del año 2007 cualquier esperanza estaba perdida. Yo me enfrentaba a algo que no se podía procesar. Un sentimiento que no puedo, incluso después de doce años, describir, verbalizar, un dolor que nunca se irá, a pesar de que pasen doce años más, una vida entera, porque sucedió de un modo abrupto, inesperado, porque la vida no me dio tiempo de estar preparado. 


			Nos mantuvimos en silencio un par de minutos. Yo solo atiné a salir de la habitación de mi mamá sin decir nada y me dirigí a la mía. Mi habitación tenía un cuadro en el que mi papá y yo estábamos juntos cuando yo era chico, estábamos rodeados de nubes. Ahí estábamos los dos frente a un fondo de cielo; no lo podía creer. Entonces me miré al espejo. Era la primera vez que la vida me enfrentaba a algo que no podía cambiar. Recordarlo es volver a estar ahí, mirándome por primera vez como si nunca antes lo hubiera hecho. Puedo ver incluso qué ropa traía en ese momento. Solo era yo. El niño que aparecía en la foto junto a su padre —ahora en el cielo— había muerto también, solo estaba yo, yo había quedado en su lugar. Lloré por un minuto y luego me repuse. Ese fue todo el tiempo que tomé para mí antes de hacer lo que debía. Y es que sabía que detrás de mí había gente que no iba a poder resistirlo. En ese momento, cuando salí del ensimismamiento, mi casa ya no estaba vacía, empezaban a oírse las voces de otros familiares que habían llegado tras enterarse de la noticia. Estas se confundían en un coro de llanto y lamento. Solo entonces pude abrazar a mi madre y a mi hermano. Lo hice con todas mis fuerzas y les dije que yo estaba ahí. Les pedí calma, tranquilidad. Yo estaba ahí para ellos. Me asomé por la ventana y ya no solamente estaban apostados los vecinos, ya no solo estaba la familia numerosa, grande y hermosa, sino también la prensa. La prensa otra vez, pero de diferente manera. 


			Debido a que mi papá era una persona conocida, yo conocía las luces, yo conocía las cámaras, pero no de esa manera, no tras una tragedia que nos sacaba de la sección Espectáculos y nos ponía en la de Policiales. 


			Ahí es cuando comienza esta nueva historia para mí.
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