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A mi Tesoro. A CX. A mi familia.
 Al Daule. A la tierra. A la raíz.
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Balzar


Nació tras tres pujos. La parturienta se había atochado de bollo de pescado y sal prieta, el pedo atravesado que dijo tener fue un feto adorable, peludo y con nariz apachurrada.


—Te vas a llamar Patricio, papito lindo —dijo la mujer besando y babeando a la criatura que chillaba mientras se prendía del pecho de su madre. El padre miraba la escena, tenía el corazón dulce y estaba demasiado conmovido para emitir palabras. La hermana de Rosita había venido de Chone a visitarla trayendo su ingrediente adorado, la sal prieta, sal que había logrado un milagro, el milagro del varón.


Al oír el llanto de la criatura los vecinos fueron acercándose a la vivienda de los Solano,Rosita acababa de parir, la pareja más querida del barrio, cuando visitaban a la familia política en Santa Lucía. Finalmente terminaba la letanía de buscar un vástago. El Chino Solano transfería su apellido después de mil pasadas de huevo, sacudidas del órgano reproductor, sesiones con la bruja de Santa Lucía y una serie de periplos que Rosita no descansó en completar con tal de embarazarse. Fue curioso que, a pesar de toda su sapiencia, ella no fuera capaz de notar que cargaba una criatura en el vientre y el parto le viniese de sorpresa. En 1975, en Balzar, Ecuador, para algunos no había mucho más que el instinto, tigrillos, culebras y más allá, el Daule. Esa noche el Chino abrazó a su Rosita hasta ahorcarla casi, Patricio estaba hecho un gusano entre los pechos de su madre, el calor y la humedad pretendían un sitio muy cercano al interior del útero.


El amanecer estuvo lleno de promesas. El Chino ya no era más un obrero de El Encanto la hacienda donde trabajaba, ahora era también padre de familia. La familia Solano volvió a la casa que ocupaba dentro de la hacienda. El Chino se dispuso a sus labores diarias, tras tomar un café cargado, fue a ver a Romualdo para contarle las buenas nuevas y comentar del mantenimiento que debía hacerse a un galpón; hablando como solo dos amigos saben hacerlo Romualdo sacó el Trópico Seco sobrante de la noche anterior y ambos se emborracharon como perros. Las vacas que estaban al cuidado de Romualdo pasaron hambreadas y algún día se vengarían del sujeto.


Con el tiempo, Patricio empezó a engordar y a caminar, con ojos achinados como su padre y patuchito como su mamá. Se comía todo lo que le acercaran a la boca, allí fuera de la casita que el jefe les daba dentro de la hacienda, el niño tenía chivo, perro, gallina y chancho. Ellos eran los compañeros de jornada mientras su mamá cocinaba para vender almuerzos a los trabajadores que venían a mover la tierra para el sembrío. Rosita, cocinaba, lavaba y hacía una brujería encantadora. Ella hablaba con los árboles, sacaba información del aire, movía las especies con las uñas y dirigía su vida con el olfato. Casi nunca se ponía pantalón, más bien disfrutaba de las faldas y las camisetas, llevaba el pelo suelto, atrevido y desordenado. Su imagen alborotada acompañaba su belleza profunda, porque ella lo que tenía era un alma bendita. Era zipizapa y siempre se quedaba “enllavada” porque no ponía suficiente atención. La esposa del patrón la contrataba para que les diese de comer los fines de semana, no había mejor seco de gallina que el de Rosita, ella era tremendamente querida por toda la familia. La señora Tey y Rosita tendrían siempre un recuerdo profundo de su vínculo, dos grandes madres.


Resultó que un día vinieron los cuatreros a robarse las vacas por cuarta vez en el año, el Chino tenía miedo de que los mataran. En Balzar se sabía que los cuatreros daban bala con furia y que, ante su aparición, tocaba meterse debajo de donde se pudiera para no ser testigos del delito y acabar flotando en el río Daule. Esa noche, el Chino Solano decidió que hasta ahí llegaba la cosa. La vida en El Encanto era buena, su jefe era querendón y generoso, pero los hijueputas de los ladrones acabarían por matarlo a él, a su Rosita y a su patuchito. Al día siguiente se fueron a Guayaquil. Rosita lloró de la furia, el viento no le había dicho que tenía que irse, tampoco el árbol donde se sentaba a chupar mangos. Le dijo al Chino que no estaba de acuerdo, que solo por el patuchito se iba con él. Se despidieron hasta de la Nenita —la hija de la señora Tey— y se fueron en el bus que paró debajo del pequeño letrero que marcaba la propiedad. El Encanto, leyó el Chino y en voz baja dijo: “Me voy encantando contigo”. Así bromeaba el ingeniero JJ cuando se refería al trabajo de la hacienda, a todos encantaba.


—Que Dios nos bendiga y nos ampare —dijo el Chino mientras subía al bus.


Rosita movía el cuerpo ligeramente al ritmo de “Che Che Colé” que sonaba en los parlantes del bus. Patricio se abrazó de su mamá y cerró los ojos. Tenía tres años.


Al llegar a Guayaquil, la vida solo se puso más difícil; no tenían dónde vivir y acabaron en la casa de un primo de Romualdo que hacía unos meses llegaba de Colimes y tenía un puesto de jugos fuera del municipio. Allí, en el puesto de su nuevo amigo, el Chino vendía el seco de Rosita en tarrina, pero a duras penas daba para subsistir. La ciudad era brava, había una puja violenta por cada espacio a conquistar; desde el metro de tierra disponible a habitar, hasta el jugo que se le vendía a quienes compraban bicicletas en la Bahía. En el centro estaban los grandes comercios, las familias elegantes que habían heredado la costumbre de vivir encima del local comercial que daba de comer a la familia, dejaban los tradicionales edificios para ir a casas en otras partes de la urbe. El Chino caminaba en busca de trabajo por la calle Aguirre, la Vélez, la 9 de Octubre, los carteristas le habían dicho que allí estaban los negocios buenos del centro. Él veía gente con disciplina que trabajaba regentando sus locales, sin embargo, cuando se acercaba a pedir empleo, le decían que no. En las noches Rosita pedía volver a El Encanto en Balzar, pero el solo recuerdo de los cuatreros los retenía en esta escena que no terminaba de cobrar sentido. Habían transcurrido 123 días.


Sentado frente a un famoso local de juguetes escuchó a dos canillas decir que mientras aquí la gente se comía la camiseta, en Venezuela todo compran “de a dos”. El Chino abrió los ojos, perdió la vergüenza y fue a preguntarle a los dos hombres en qué parte de Ecuador quedaba Venezuela, ese lugar donde sobran las cosas. Los viejos se rieron a carcajadas, tos de por medio, escupitajo también, para luego proceder a explicar que Venezuela era el país más rico de la región andina. El Chino solo se preguntaba qué diablos era la región andina, pero en la conversación había un halo de esperanza y prefería no hacer esas preguntas idiotas. Él solo necesitaba saber qué bus cogía para llegar a Venezuela y a cómo el pasaje porque su Rosita y su patuchito irían con él.


—¿Cómo es que se escribe eso? —El hombre lo miraba con desprecio mientras decía:


—Ve-ne-zue-la, pendejo. Allí donde están esas mamitas ricas todas deliciosas que se ponen la sábana encima del pecho cada vez que la escena se pone caliente para no mostrar lo que queremos ver—. El Chino sonreía para no parecer más ignorante de lo que era. Apuntó lo que pudo en un pedazo de papel periódico y repetía para no olvidarse: Ca-ra-cas. Al llegar esa noche, le metió la lengua a Rosita hasta sacar sus amígdalas y con un empujonazo Patricio terminó a un costado del colchón que ocupaba la familia Solano a lado de la cocina del primo de Romualdo.


—Nos vamos con el patuchito —dijo el Chino antes de despertar el miembro y darle el famoso “regalo del pobre” a su querida florecita.


Las siguientes semanas Patricio vivió del pecho de su madre que nadie sabe cómo hizo para volver a lactar, no comían sino los mangos que caían al piso. Rosita ya no cocinaba seco de gallina, lo hacía con carne de iguana, también caldo de bola. El Chino Solano vendía cualquier cosa de manera diligente y por ahí subía los precios dependiendo de cuánto brillaran los zapatos del comprador. Así, en un mes, tuvieron lo suficiente para llegar hasta Quito. Al ritmo que iban, el primo de Romualdo los botaría de la casa sin que reunieran lo suficiente para atravesar dos fronteras. En uno de esos días de caminar el centro hasta el cansancio, Rosita finalmente se echó a llorar. Lloró, lloró y lloró mientras se sobaba las pantorrillas.


—Vida hijueputa, yo que estaba tan bien en El Encanto—. Cuando se le acabaron las lágrimas volvió a la casa del primo de Romualdo y recogió todas sus cosas mientras su marido bebía al son de pasillo ecuatoriano sintonizado en una radio. El dueño de casa, al verla llorando, se acercó creyendo que la mujer frágil podía darle eso que no había conseguido en mucho tiempo, pero la fiera interna de Rosa le pegó una gran patada en la entrepierna y el asno entendió que tampoco allí conseguiría nada. El Chino tardó en llegar. Ese día había llevado más seco y la venta había sido buena. Al ver a Rosita llorosa se abalanzó a matar al verdugo, pero la patucha lo detuvo a tiempo.


—Eres tú, pendejo, que me tienes así, vámonos de esta mierda, si igual a donde vayamos nos tocará hacer lo mismo que aquí.


—Tiene razón, mijita, nos vamos —dijo el Chino—, pero espérese, mi reina, que esta despedida es con Julio.


Pronto en la esquina de la casa del primo de Romualdo se armó un semicírculo de sillas, en el centro colocaron la jaba de cerveza Pilsener y unas botellas de Trópico. Allí Julio Jaramillo los poseía jurando amarse hasta la muerte. Quienes conocían a los Solano se acercaron y quienes no, también.


—¿Por qué te vas, ñaño? —A lo que un Chino borracho contestaba cantando mientras miraba a Rosita:


“…No puedo verte triste porque me mata tu carita de pena, mi dulce amor.


Me duele tanto el llanto que tú derramas que se llena de angustia mi corazón…”.


—Ayyyy, ñaño, no te vayas —decía uno de los asistentes que ni siquiera sabía el nombre del Chino ni la razón de su partida. La pareja bailó apercollada, sudada y romántica. El resto también fue agarrando pareja para luego acabar jadeando cada cual en su esquina. La noche terminó con nostalgia y humedad.









Llegando


Fueron meses interminables de fatiga. Caminatas largas, noches debajo de la lluvia, días con hambre, todo hasta que llegaron a “Ca-ra-cas”, como venía repitiendo el Chino desde que abandonaron la Perla del Pacífico.


Con lo que habían trabajado durante el periplo lograron ahorrar algo de dinero para poder conseguir una habitación en la gran ciudad. Ya casi llegaba el año 1979 y en Caracas se veía un lujo muy marcado con respecto de lo que los Solano conocían. Quedaron perplejos. Esa riqueza los dejaba boquiabiertos: los carros, los letreros de las tiendas, las avenidas, los edificios de vivienda, era mucho que asimilar para esta familia de tres.


Lo primero que hicieron fue entrar a una Iglesia y pedir ayuda. Esperaron un par de horas hasta que los atendió el curita. Se veían agotados y sucios, el cura debió hacer un esfuerzo para disimular el rechazo. Tras acomodarse la sotana para poder sentarse, una brisa de colonia llegó a los Solano, Rosa pensó que en esa tierra tan rica hasta los de la Iglesia andaban emperifollados. El padre Suárez sacó un cuaderno del cajón del escritorio y empezó a formular preguntas: ¿De dónde vienen? ¿Cómo se llaman? ¿Números de identificación? Los dos adultos se miraron perdidos, confundidos, nerviosos, se mantuvieron en silencio y bajaron la mirada. El sacerdote respiró profundo y empezó de nuevo, pero con calma.


En una semana los Solano se habían casado de la mano del padre Suárez y recibían ayuda de la esposa de un gran abogado que ejercía la profesión en Caracas para regularizar la estadía. Mientras tanto, el Chino, a quien Rosa ya no le podía decir Chino sino Miguel, limpiaba todo lo que el padre y las voluntarias le pidieran. El padre le había recomendado usar su nombre de pila para que sea más formal.


—¿Pila? —Preguntaba ella— ¿Cuál es ese nombre? Aquí sí que se inventan cosas—. Pero cuando el padre le pidió el documento, en este se leía “Chino Miguel Solano”, entonces se quedó con Miguel. Rosa cocinaba, pero más que nada cuidaba las cosas que nadie veía. Si alguien olvidaba una prenda de vestir, ella la recogía, si por ahí aparecía un adorno roto, ella lo pegaba y lo ponía en su sitio, si alguien se había quedado sin comer, ella se encargaba de raspar la olla y que no se fuera con el estómago vacío. A lado de la Iglesia había una pequeña guardería, allí llegaban las empleadas domésticas de hogares de alto nivel a dejar a sus niños mientras cumplían la jornada laboral. El padre Suárez permitió a Rosa inscribir a Patricio a la guardería siempre y cuando ella trabajara en la limpieza y organización del sitio. Las voluntarias hacían llegar una buena cantidad de dinero y había mucho despilfarro. La mano de Rosa ayudaba al padre a ahorrarse ciertos dispendios para ofrecerlos en ayuda a otras causas. Tenían una pequeña habitación a la entrada de la residencia del padre Suárez, donde estaba la administración de la Iglesia, una bodega, una cocina con patio de ropas y una sala que se usaba para organizar los eventos de la Iglesia. Rosita agradecía cada noche a su dios, le agradecía, le ponía granos de lenteja en un recipiente cóncavo, le cantaba y le quemaba fogatas para que se llevara las malas energías que ciertas personas traían a la Iglesia.


—Este no es mi dios, no vayas a creer que te traiciono. Yo juré con el padre, que sí, pero debajo de la planta del pie me puse la rama de laurel, esa que me pongo para que se me alejen los malos fantasmas —Rosa tenía una forma particular de hablar y de actuar, hablaba mucho sola—. Cómo no iba a decir que sí —decía a su dios, mientras sacaba el polvo de un cuadro—, si mira cómo nos ayudan. Bueno, ya sé que eres tú, pero reconozco que son buenos y si son buenos, yo también los protejo.


A veces el padre Suárez caminaba muy encorvado, parecía tener preocupaciones, y sin que él lo notara Rosa le ventilaba un ramito de laurel tras su paso para que lo dejaran solo esos fantasmas pesados.


Llegó la navidad de 1978 y Patricio conoció a papá Noel en la calle. El apoteósico desfile de navidad de Caracas les marcó una sonrisa que duró años. Nunca antes habían visto algo así. Venezuela vivía una bonanza petrolera que se sentía en la calle, incluso en los regalos que recibían los niños durante el desfile. El caudal de dólares bañaba a casi toda la población, un caudal oleoso que producía ritmo y algarabía, pero también corrupción estatal. El baile duró hasta tarde por la noche y los Solano volvieron a su casa felices de haber dejado Balzar atrás.


El Chino alucinaba con el famoso está barato, dame dos. ¿Por qué habría de comprar dos solo por el hecho de que cuesta poco? Su mentalidad no asimilaba bien el desperdicio, pero al momento de recibir las donaciones en la parroquia comprendía mejor la actitud del padrecito con respecto al derroche. Empezaba a comprender que era una tierra con oportunidades, que debía aprender con rapidez la forma en que la gente de allí hacía las cosas. Si seguía pensando como en Balzar, era mejor regresarse a allá. Pidió permiso para buscar un trabajo fuera de la Iglesia, Rosita se mantendría haciendo sus labores y él ayudaría los fines de semana. Salió varias veces a buscar trabajo, pero no lo conseguía. El padrecito le explicó que sería mejor si aprendía a hacer algo y luego vendía lo que sabía hacer. Fue así que encontró un panfleto que publicitaba en letra azul muy grande un centro de preparación para: camarero, recadero y mecánica del hogar.


—¿Camarero? —No entendió nada, solo que buscaban gente.


Al leer “mecánica del hogar” una gran interrogante lo invadió. Tenía la sensación de que él no era suficiente para poder aprender en ese país de ricos, se guardó el papel en el bolsillo y continuó con las compras que llevaba al padrecito. Dos días duró el papel en el mismo bolsillo de la camisa, hasta que Rosa se lo quitó y lo puso en la mesa para botarlo en el basurero. Una hora más tarde, Rosita le preguntó a una de las señoras que acudían a la Iglesia con frecuencia que le explicara qué era lo que buscaban allí. La señora se lo explicó:


—Allí va la gente que no sabe nada a aprender algo—. Rosita sonrió y regresó a donde su Chino.


—Allí te vas a ir. Si tú no sabes nada de aquí, entonces puedes aprender algo.


Pasó un mes y Chino Miguel, como le decían sus compañeros, ya terminaba la capacitación de recadero, con mapa completo de Caracas y un sinnúmero de detalles de cómo dirigirse a las personas en sus recados, cuando vio el anuncio de que capacitaban a guardias de seguridad. En Ecuador, mucha gente que no tenía cómo educarse o tener trabajo iba directo a la policía o al ejército. Por un momento lo pensó y luego lo descartó. Ya para abril, él había conseguido trabajo de recadero en una empresa constructora. Chino Miguel disfrutaba mucho su trabajo, ya no podía atender las necesidades de la Iglesia, pero cumplía puntual en su ayuda durante los fines de semana. Rápidamente se acostumbró a que allí todo era espléndido. Ese periodo se le llamó a Venezuela, Saudita, por su riqueza y derroche. Los automóviles eran de lujo, una sociedad de consumo porque con sus dólares importaban desde lo más básico hasta lo más suntuoso. Muchas veces el Chino en sus recorridos se detenía frente al rascacielos más alto de Latinoamérica, la Torre Oeste del Complejo Parque Central, para observarla y asimilar el tamaño, mientras el estribillo de una canción repetía incesante “tu cariño se me va”.


Venezuela descubrió su petróleo en 1910, en diez años potenció de manera importante su exportación durante el gobierno militar del general Juan Vicente Gómez. Los gobiernos militares venían sin interrupción desde 1892, con golpes de estado, abandono de la presidencia, pero de naturaleza militar. En 1941 Gómez fue reemplazado por el general Medina Angarita cuyo gobierno militar fue elegido por el Congreso y duró hasta 1945, luego llegó Rómulo Betancourt por dos periodos y en 1947 ganó las elecciones. Por primera vez sufragaron con voto secreto, directo y universal. La elección la ganó el escritor Rómulo Gallegos, quien no duró mucho al ser depuesto por una Junta Militar de Gobierno encabezada por Carlos Delgado Chalbaud. La democracia era un tema frágil en Venezuela. El hombre fuerte de Delgado era Marcos Pérez Jiménez, quien ostentaría el control de Venezuela hasta 1958. Cuando alguien se refería al periodo de Pérez Jiménez, lo hacía desde 1948, su legado era descrito por algunos como el gobierno más odiado o el más amado, no había medias tintas. Delgado Chalbaud fue asesinado en noviembre de 1950. Pérez Jiménez tomó el poder.


Cuando Chino Miguel hablaba con el padrecito sobre la gente que visitaba la parroquia, este le explicaba que gran parte de esas fortunas venían del boom de Pérez Jiménez. El balzareño se confundía, ¿por qué había tanto boom en Venezuela?, entonces el padre Suárez le explicaba que Pérez Jiménez había sido un hombre de baja estatura, de origen humilde y formación militar que llegó al poder y aplicó “El nuevo ideal nacional”, así le llamó Pérez Jiménez a su proyecto. Entre 1950 y 1958 migraron a Venezuela 332.000 europeos. En 1955 se habían formado las colonias agrícolas, especializadas en el desarrollo del campo y recibían la mano de obra calificada europea. Los petrodólares facilitaban la importación de bienes y Pérez Jiménez tuvo la visión de invertir en el desarrollo. La vialidad tuvo un fuerte impulso, así como, los planes de vivienda cuyo objetivo era remplazar los “ranchos” por super bloques de concreto. Mientras tanto fortalecía la fuerza militar y la policía estatal llamada Seguridad Nacional. La seguridad era una de las grandes fortalezas del gobierno, las calles no eran amenazantes. Un hombre que fortalecía el nacionalismo venezolano mediante recursos de la historia nacional como fuente “inagotable” de orgullo y valores morales. Controlaba los medios de comunicación y manejaba una propaganda exitosa colmada de teatralidad y propósito educativo sin contenido político, pues comprendía bien el circo social y que cuando la gente está entretenida con la cotidianidad, entonces la política le estorba.


—Fue ese entretenimiento general lo que permitió que Pérez Jiménez acumulara tanto poder —decía el padrecito bajando el tono de voz.


El club social de las Fuerzas Armadas estaba entre los sitios predilectos del dictador. En 1952 su poder se fortaleció. El padre recordaba la celebración de la Semana de la Patria y todos sus lemas exaltando el nacionalismo, los empleados públicos en los desfiles de gloria nacional debían aplaudir y quien no desfilaba, debía aplaudir parado. Los negocios iban bien, los empresarios enviaban a sus empleados a participar como una muestra de apoyo al gran líder, también para evitar retaliaciones. La fiesta de fin de año que daba un show bélico a la población era un punto cumbre del entretenimiento popular. El dictador, que quería ser llamado presidente, era un hombre preocupado por la eficiencia, poco comunicativo, tímido y de pocos amigos. Estaba casado y tenía tres hijas. Gustaba de las carreras de carros y participaba en ellas. Exportar petróleo y un manejo eficiente permitía importar a los venezolanos un lujo sin igual en Sudamérica, aun así todo el aparato de propaganda, construcción de carreteras, condecoraciones gubernamentales no podía terminar de silenciar la represión sobre la que estaba construida su autoridad y el desgaste llegó.


—El 23 de enero de 1958 se trepó a un avión al cual le llamaban la Vaca Sagrada y se fue —contaba el padre Suárez—. El golpe de estado supuso celebración, revancha, saqueos y libertad.


El padrecito se tocaba el mentón en profunda reflexión mientras sopesaba los efectos de la historia que vivían ese día en la Venezuela de Herrera Campins, quien había declarado recibir una Venezuela hipotecada. Para el padre todo iba muy rápido, la dictadura de Pérez Jiménez con su represión, pero importante estructura económica, luego el pico político y boato de Carlos Andrés Pérez y ahora el presidente Herrera recientemente electo con anuncios de vacas flacas.


—¿Qué es eso, padre? —preguntaba el Chino.


—¿Una hipoteca? —El sacerdote tomaba aire y contestaba—. Eso es cuando lo que tienes no es tuyo, sino de alguien más.


—¿Si está hipotecada, de quién es Venezuela entonces? —preguntó el Chino.


El padre se rio y contestó que, en teoría, de los venezolanos, y añadió:


—Esto puede descontrolarse, hasta que lleguen el punto en que Venezuela ya no sea de los venezolanos.


 Ambos estuvieron pensativos hasta que Chino Miguel le pidió al padre continuar con la historia:


—No creo que me acuerde de la mitad, pero me gusta escucharlo.


El padre Suárez tuvo una sensación extraña y continuó su historia. Él mismo era hijo de inmigrantes españoles de la Colonia de Turén. Sus padres habían muerto hacía diez años y él era hijo único.


—A ver, te cuento, pero acelero porque si sigo aquí no llego a la misa. Mira, después de la dictadura hubo el Pacto de Punto Fijo, no lo vas a entender por falta de contexto entonces mejor avanzo, es un pacto entre partidos políticos para gobernar.


—Ya —dijo Chino Miguel pensando que los que pactaban, gobernaban al mismo tiempo y no que se alternaban los periodos presidenciales para gobernar como realmente era.


—Desde 1959 no hemos vuelto a tener dictaduras. En 1974 ganó Carlos Andrés Pérez, ¿sí sabes quién es?


—¡Claro pues!, si ese es el flaco que acaba de dejar de ser presidente.


—Muy bien Chino, parece que sí pones atención. Carlos Andrés ganó diciendo que se ponía “manos a la obra” para lograr La Gran Venezuela, él entró con un precio de barril de petróleo triplicado, antes costaba 3 dólares y en su presidencia costaba más de 10.


—¿Cómo? —preguntó Chino Miguel.


—Es fácil. Imagínate que a ti te pagan por el pelo que te cortas.


—¿Ah?


—Solo imagínate que hay alguien que te paga por el pelo que te cortas.


—Ya.


—Entonces esa persona te pagaba 3 dólares por el pelo y ahora te paga 10. Lo sigues vendiendo y puedes cortarte la misma cantidad de pelo, pero recibes el triple de dinero que recibías antes, nada más.


—Ay padrecito, si fuera así de fácil…


—Lo es en algunos casos —le respondió el padre—. Entonces aquí se vivía una megafiesta, chamo. ¿Puedes imaginártela?


—Si ahora esto es una fiesta para mí, no alcanzo a imaginarme más —dijo Chino Miguel consternado.


—En resumen, Carlos Andrés con todo ese dinero desbordó el tamaño del estado, obras muy grandes, pensando que siempre le pagarían lo mismo por el petróleo, pero el petróleo sube y baja de precio… también puso el mejor sistema de becas, las Mariscal de Ayacucho, la cosa es que nadie te pedía nada a cambio para acceder a ellas, te ibas fácil a las mejores universidades del mundo. Con el dinero del petróleo, la gente se acostumbró a ganar mucho, hubo oportunidades importantes de trabajo porque la ganancia del petróleo no solo se queda ahí, sino que se expande a otros negocios. Acá en Venezuela el 60% es clase media, somos los más ricos de Latinoamérica; con decirte que aquí residen 4 millones de extranjeros, la mitad son colombianos, el resto como tú de Ecuador, también de Perú, de Trinidad, República Dominicana y así. Los europeos ya no vinieron como en los 50s. Hoy seguimos siendo dependientes de los petrodólares, Carlos Andrés hablaba del desafío de producir alimentos a precios asequibles, pero acá preferían importar. Él perdonó la deuda de un sector de agricultores para intentar fomentarlos. También hizo la red de acueductos regionales. Creó PDVSA y compró los derechos de explotación de las empresas que sacaban el petróleo y el hierro para que todo ese dinero sea venezolano. Pero el gigantismo estatal y sus megaproyectos nos ahogaron porque, aunque entraba dinero, los ingresos no siempre equivalían a los egresos y por eso Herrera Campins dice lo de la hipoteca, porque se gasta más de lo que se gana.


—Oiga, pero acá en las barriadas populares hay harta gente pobre.


—Claro, son los que van llegando y los de acá que no han logrado mejorar su vida. Es triste, no se solucionaron los problemas más básicos. Mucho del billullo se lo robaron los que hacían los negocios. Y ahora mira todo este problema porque no alcanza el dinero.


El padre Suárez no sabía cómo explicarle a Chino Miguel que cuando colapsó el precio del petróleo y subió el costo del dinero, se produjo un ahorcamiento de la economía. Tenían petróleo barato, deuda cara, y eso solo terminaba en descalabro.


—Además, Chino, en los petroestados se generan negocios turbios porque hay mucho dinero y poco control, se da una corrupción exacerbada.


—Padre, ¿quién paga el ahorcamiento? —al escuchar esa pregunta el padre se puso de pie y se fue al baño.


Chino Miguel escuchaba con ganas de apuntar cada cosa, reconocía que no entendía todo lo que el padre decía, “megaproyectos”, ¿qué será eso?, pero entendía que ahí había plata y que, si se avispaba, algo podía aprovechar. También entendió que si gastaba más de lo que ganaba, en algún momento iba a reventar el problema. Enseguida empezaron a llegar las señoras a la misa y el padre ya no pudo continuar la charla. Rosita sacó un agua con frutas para recibir a las señoras que, como siempre, llegaban media hora antes de que el ritual comenzara. Todas elegantísimas y oliendo a perfume, tomaban asiento para acceder al confesionario, sus conductores las dejaban en la puerta y parqueaban los automóviles en fila sobre la calle posterior.


Chino Miguel estaba arreglando un pedazo del techo cuando Rosita vino a contarle que la señora Margarita le había propuesto que fuera a trabajar a su casa. Cuando su esposa le dijo cuánto ganaría, Chino Miguel perdió el equilibrio y debió agarrarse a la escalera sobre la que estaba parado para no estrellarse contra el suelo. A partir del lunes Rosita debía presentarse a las 7:30 donde la señora Margarita, quien le prometió que estaría de vuelta donde el padre a las 5 de la tarde. Tenía terror de salir sola hasta el trabajo, para Rosita Caracas era inmensa e intimidante, no entendía la mitad de las palabras que los “chamos” utilizaban, ella no era como Chino Miguel que asimiló rápidamente que mientras más rápido se adaptara, mejor le iría. Rosita había creado su propio pequeño mundo cobijado en el resguardo que brindaba el padre Suárez, no había tenido que hacer más esfuerzos que aplicar las enseñanzas de la Hacienda El Encanto cuando llegaban invitados. Ella no quería romper esa burbuja cálida donde se había acomodado con su niño Patricio, pero la oportunidad de aumentar los ingresos hizo que Chino Miguel la espabilara y le prometiera que la llevaría y recogería todos los días de su trabajo. Por lo menos mientras duraran los nervios, el bebe iría con ella al trabajo, ni muerta se separaba de su “patuchito”. Así fue como Rosita fue conociendo un mundo de lujos nunca antes visto. En la casa trabajaban cuatro mujeres oriundas de Colombia y ella. Las cuatro vivían allí. Un chico de República Dominicana se encargaba de los jardines por la mañana y de atender al señor de la casa después de las 5 de la tarde. Rosita no sabía bien qué haría allí, no intuía que la señora Margarita la había contratado más por curiosidad que por necesidad. Rosita aprendió las diferencias entre las copas de vino, de champaña, de brandy, de agua, además de los platos y sus usos, como también de los cubiertos; cuándo se sacaban los de plata, los de hilo dorado, los de diario de la familia y los del servicio. Cada ocasión tenía un clóset que clasificaba el uso de utilería y vajillas, así la señora Margarita no tenía que repetirle constantemente las instrucciones a Adela, la jefa del servicio, y esta evitaba una catarata de improperios sobre las demás al cometer errores. Rosita escuchaba las conversaciones sobre la crisis de la que hablaba el presidente Herrera Campins y las noticias, pero no entendía dónde estaba la crisis, las otras chicas comentaban lo mismo. No sabían ellas que la crisis de Irán dio un respiro a Venezuela en la cotización de su petróleo que duró hasta 1983. Aun así, eran tan ricos que no sabían lo que podían perder.


Patricio pasaba los días dentro del área de servicio, a veces salía al jardín donde jugaba con las pelotas que los hijos de la señora Margarita tenían en la bodega de juguetes para exteriores. Adriana, la más pequeña, le había contado a Patricio que durante el fin de semana le había acariciado la trompa a un elefante desde el asiento trasero del vehículo. Patricio escuchaba la historia con la boca abierta mientras imaginaba la piel gris del elefante acariciada por esa niña que se veía tan frágil. Cuando se lo contó a su madre, ésta le dijo que no creyera pendejadas.


—Esa niña te está contando sus sueños, mijito.


En la noche, Chino Miguel le explicó que ese lugar sí existía y que los llevaría a ambos tan pronto como pudiera. Patricio soñaba con acariciar al elefante al igual que Adriana, que él también pudiese hacerlo era algo que Rosita no podía imaginar. Ni Adriana, ni nadie se pudieran haber imaginado la hambruna que pasarían el país y los animales del zoológico veinticinco años después.


Los Solano se iban a aclimatando, Chino Miguel ahorraba de acuerdo a las instrucciones del padrecito Suárez. Corría el año 1982 y Patricio ya iba a la escuela con el nuevo uniforme escolar. Rosita trabajaba en desapegarse a la criatura y lo iba logrando. Herrera Campins era un presidente de estilo campechano, le decían el presidente refranero porque sus discursos estaban plagados de refranes populares. Había suspendido la transmisión de comerciales de licores y cigarrillos en televisión. Las conversaciones en la casa de la señora Margarita reprochaban a este presidente con poca clase, pero las más puritanas en el fondo aprobaban la suspensión. Rosita almorzaba viendo las telenovelas que sus compañeras sintonizaban en el área de servicio, estaba platónicamente enamorada de Jean Carlo Simancas, imaginaba que la abrazaba, que la besaba, que ella le servía la comida, capaz un delicioso seco de pollo ecuatoriano y que su galán saltaría de felicidad, poco le faltó para confesarse con el padrecito Suárez por infidelidad. Decidió dejar de ver la novela porque su Chino le empezaba a quedar chico a lado de su nuevo amor. Ella se abrazaba con fuerza cada vez que el Chino la trepaba de pasajera en su moto al recogerla del trabajo. Era la única de las mujeres que trabajaban donde la señora Margarita que no vivía allí. El padre Suárez había organizado para que la profesora de Patricio lo pasara dejando por la Iglesia a las cuatro de la tarde, así Rosita podía trabajar. El padrecito nunca les pidió que se fuesen y ellos aprovecharon el cálido espacio que él les daba.


Margarita fue conociendo poco a poco los encantos escondidos de Rosita, nadie tenía las plantas como ella, si algo le dolía, Rosita le pasaba un huevo, (“pero tiene que ser de gallina de campo señorita, no esos del mercado”). Margarita no entendía qué quería decir con eso, pero le daba el dinero para que solucionara y le pueda hacer esa magia que le aplacaba los males. Una sobadita de pies y la pesadez desaparecía. Rosita veía las cosas que suelen ser invisibles, como que la señora Margarita siempre estaba nerviosa de cómo llegaba su esposo a la casa, le olía la ropa, ésta no siempre olía a su perfume. Lo sabía porque ambos se echaban encima los frascos de Dior que traían de sus viajes y eran fácilmente reconocibles. Rosita veía que entre el conductor y la que planchaba la ropa había una cercanía que a ella la ahuyentaba, que las botellas de champaña se las llevaba Marta Alicia, la hija mayor de la señora Margarita y que ya no mandaba los calzones manchados desde hacía tres meses. A mediados de año, en la casa empezaron a darse más reuniones de caballeros y eso ponía feliz a la señora Margarita. Su marido parecía preocupado y empezaba a llegar más temprano a la casa, donde citaba a socios y amigos en largas tertulias que terminaban en cena y posteriores bebidas que él acompañaba con un cigarro.


—Amigos, no esperemos a que esto nos reviente en la cara —le escuchó decir a su marido la señora Margarita. Un hombre sentado en la sala observaba la conversación—. Calculamos que este año salen de Venezuela cerca de 2.500 millones de dólares.


El hombre que observaba en silencio, interrumpió diciendo:


—No sean ustedes ingenuos, este año saldrán de acá 5.000 millones de dólares y pueden salir más, quien no lo vea está ciego.


Los demás no tomaron bien la alusión a estar ciegos, pero el hombre hablaba con tal tono riguroso que todos prefirieron no darse por aludidos. Desde la década de los 30, el bolívar había sido una de las monedas más sólidas del mundo y un símbolo de la prosperidad venezolana. Pero, el alto costo de la deuda adquirida durante el gobierno de Carlos Andrés Pérez y la incapacidad de producir internamente era una mezcla peligrosa. Los caballeros comenzaban a venir en grupos fragmentados, ella sospechaba que su marido estaba armando algún esquema. Era un hecho que cuando el marido de la señora Margarita se preocupaba por temas del negocio, éste se acercaba más a ella, con lo cual las preocupaciones de su marido eran razones de alegría para la señora Margarita. El dinero era algo de lo que ella jamás hablaba, le habían enseñado que era de muy mal gusto que una mujer hablara de eso. Además, tampoco era algo que le preocupara, su marido lo tenía en exceso y ella más que su marido. La familia de la señora Margarita mantenía sus recursos en moneda extranjera, ella había heredado junto con su hermano una gran cantidad de libras esterlinas que reposaban en la isla británica. Su preocupación mayor era el aroma de su marido cuando pasaba el portón del hogar. Marta Alicia llegó esa noche diciendo que se iría unos días al Macuto Sheraton con sus amigas porque había terminado con su novio y andaba triste. La madre le preguntó por qué no irían a la casa de la playa de la familia, ella contestó que sus amigas buscaban mejor servicio. La madre ofendida por el descrédito del servicio en una de sus casas no inquirió razones adicionales. No le sorprendió que las chicas fueran desde un miércoles, no le sorprendió que su hija saliera con ropa bastante inadecuada para el programa que tenían, no le sorprendió que las muchachas no mencionaron ni una sílaba de un paseo a la playa. Dos meses después Marta Alicia volvió a mandar calzones manchados entre su ropa sucia. Al verlos, Rosita comprendió todo.


—Parte del problema de este país —decía el marido de la señora Margarita— es que no tenemos disciplina. Estamos postergando medidas que deben ser tomadas con urgencia, esto nos va a reventar en la cara. Este desorden puede salir muy caro.


—Ya para con lo de la reventada en la cara, chico —la señora Margarita se limpió la boca con la servilleta de lino blanco, tras contestarle a su marido mientras torcía los ojos mirando a su hija que hablaba con algarabía sobre la cercanía de la navidad.


—El tiempo voló hija, ¿qué te parece si nos vamos a Miami la próxima semana y me ayudas a comprar los regalos de la familia?


Ante la propuesta el marido torció los ojos y la joven aceptó sin mayor efusividad. Al terminar de comer ambas mujeres se pusieron de pie y abandonaron el comedor. El marido de la señora Margarita dijo con tono grave para sí mismo frente al amplio comedor vacío:
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