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			De buenas intenciones está empedrado 

			el camino del infierno.
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			Para Carmencita Secco Ruiz Posadas, que llegó en Navidad. Y también para los cientos de miles de europeos que llegaron al Río de la Plata después de las dos grandes guerras trayendo sus vivencias, sus anhelos y también —o tal vez debería decir sobre todo— sus secretos...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sé que partiré antes del 1 de enero. Si muero a manos de mis hermanos los campesinos rusos, nada habréis de temer, y vuestro linaje reinará por cuatrocientos años. Pero si son vuestros parientes ricos quienes procuran mi muerte, ni vosotros ni ninguno de vuestros cinco hijos me sobrevivirá más de dos años. Moriréis a manos del pueblo de Rusia. Ya no estoy entre los vivos, me matarán en breve, pero mi muerte se replicará en la vuestra como los círculos concéntricos que produce una piedra al caer en las aguas de un estanque.

			 

			Carta de Rasputín a Nicolás II 

			pocos días antes de su muerte

		

	


	
		
			EL CÓDIGO DE GRISHA IVANOVICH

			 

			 

			 

			 

			Montevideo, 13 de abril de 1994

			 

			Un viejo refrán dice que nadie es un gran hombre para su mayordomo. Otro aún más viejo, supongo, sostiene que no hay que servir a quien sirvió ni pedir a quien pidió. Yo, por mi parte, digo que ninguno de estos retazos de sabiduría popular los acuñó quien más puede saber de ello: un criado.

			También puedo asegurar que, si nosotros nos hubiéramos inclinado más por la pluma a lo largo de los siglos, la Historia incluiría capítulos más interesantes. Por fortuna para ciertos protagonistas de ella y lamentablemente para ustedes, rara vez hemos sentido tal inclinación. Algunos, porque se contentaron con la pequeña gloria de relatar lo que vieron a modo de chismes, dimes y diretes. Otros, como yo, porque nuestra gloria mayor ha sido, precisamente, evitar que se sepan. ¿Lealtad? ¿Discreción? ¿Orgullo de gremio? Mi tío Grisha, que prefirió morir a manos de los bolcheviques antes que revelar el mecanismo que abría la cámara que guardaba los mayores tesoros del palacio de los Yusupov, decía que los tres eran su código, su razón para callar. La mía, contradictoria como todo en mi persona, es prosaica y a la vez romántica. He callado hasta ahora porque lo más valioso que poseo es fruto de un robo. Pero callé sobre todo porque los grandes secretos son como los hechizos, se desvanecen cuando uno los cuenta, y yo este lo quería solo para mí. No sé qué habría pensado tío Grisha de todo esto, posiblemente arquearía una ceja, la izquierda, al escucharme. Mi tío no era un criado inglés de esos que todo lo expresan con una mínima contracción muscular, pero el elevamiento de la ceja izquierda es un lenguaje universal entre nosotros, todo un esperanto. 

			Grisha Ivanovich. Es curioso, llevaba años sin pensar en él hasta hace un par de días. Un programa de televisión me trajo de pronto su imagen, también el recuerdo de su código o razón para mantener la boca cerrada. Se trataba de un reportaje en el que enumeraban nuevos descubrimientos sobre el modo en que se produjo aquel famoso asesinato y quiénes realmente intervinieron en él. Me refiero a la muerte de Grigori Efimovich, más conocido como Rasputín; visionario, libertino y para muchos uno de los mayores responsables de la Revolución rusa. Así empezó todo. La idea de escribir este relato, me refiero. Se han dicho y se siguen diciendo tantas inexactitudes sobre aquel período histórico que tal vez ahora, que el siglo XX dobla su último recodo y somos apenas un puñado los testigos directos que permanecemos vivos, haya llegado el momento de hablar. Lo que voy a contar son mis recuerdos pero, con la ventaja que da el paso del tiempo, también he podido rellenar puntos oscuros con memorias y testimonios de otros que merecen mi confianza.

			Todos coinciden en que la historia de Europa, y posiblemente la del resto del mundo, habría sido otra de no irrumpir en la vida de la zarina Alejandra Fiodorovna el antes mencionado Grigori Efimovich Rasputín. Aquellos con inclinación por las profecías (o, si ustedes prefieren, por los sarcasmos que tiene la vida) gustan de recordar la carta que este escribió a Nicolás II pocos días antes de ser asesinado, en la que no solo vaticinaba su propia muerte, sino también la de toda la familia imperial.

			Apenas unos días más tarde, la sangre de Rasputín teñía de rojo las elegantes alfombras del palacio del príncipe Yusupov, sobrino político del zar, y uno de sus asesinos. Fue precisamente mi tío Grisha quien le ayudó a enjugarla y a hacer desaparecer también otras manchas delatoras. Pero ¿quién más estaba con Yusupov esa noche y, sobre todo, cómo esta muerte pudo replicarse en la de los zares poco más tarde? Lo que puedo decir por el momento es que aquel vaticinio se cumplió, y no fue el único. Círculos concéntricos, sucesos que se reflejan en otros, ondas en un estanque... Nosotros, los criados, testigos ciegos, mudos y sobre todo sordos (me creen, ¿verdad?) de lo que pasa tras las puertas cerradas, sabemos mucho de todo esto. Por eso puedo asegurar que son a veces minucias las que originan esas ondas. Torpezas, malentendidos, particularidades del carácter de ciertas personas que, en otras circunstancias, no habrían tenido efecto alguno, pero que, según y cuándo, acaban por cambiar el curso de la Historia. 

			De todo esto me gustaría hablar. De lo que vi y escuché tras las puertas cerradas y también de lo que me confesaron otros criados tan sordos, ciegos y mudos como yo. Confesión, me gusta esta palabra. Encaja bien con el estado de ánimo de un viejo que dentro de poco cumplirá noventa y un años. A esta edad —que los franceses llaman un grand âge; me encanta esa expresión, tan benévola como elegante— uno despierta cada mañana con una única pregunta en los labios: ¿será hoy? ¿Será este que amanece el último de mis días? Sin embargo, esa sensación tan poco agradable convive con otra entre infantil y esperanzada: cuando para todos somos olvido, cuando no queda nadie que sepa quiénes fuimos ni qué hicimos, ¿no será que también ella, la muerte, nos ha olvidado? Quién sabe, a veces llego a creer que sí.

			Sin embargo, aunque me equivoque y hasta que Madame enmiende su pequeño olvido, lo único que le ruego es que, ya que hasta ahora se ha comportado como una gran dama haciéndose esperar durante tanto tiempo, siga portándose del mismo modo y me conceda acabar mi relato para que este retazo de la Historia no muera conmigo. 

			«Nadie es un gran hombre para su mayordomo» y «nunca sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió...». Ambos refranes son ciertos y, a la vez, completamente engañosos, y ahora me dispongo a demostrar por qué. La vida privada de los que han hecho historia está compuesta, ya se sabe, de luces y de sombras. Algunos testigos gustan recrearse en las luces, mientras son multitud los que prefieren relatar solo las sombras, cuanto más negras y alargadas, mejor. Personalmente me interesan más los claroscuros. Pienso que, como en el arte de los pinceles, son ellos los que logran trazar el retrato perfecto. 

			Ahora sí ha llegado el momento de empezar. Y, aunque no sea muy ortodoxo —y desde luego sí vanidoso—, comenzaré por el único instante en que, lejos de ser testigo sordo, mudo y ciego de lo que ocurría tras las puertas cerradas, mi nombre entró, aunque fuera de forma fugaz, en la Historia con mayúscula. 

			Sí, yo estaba ahí cuando se produjo aquel segundo círculo concéntrico que Grigori Efimovich Rasputín profetizó que tendría lugar menos de dos años después de su asesinato. 

		

	


	
		
			EL RELATO DEL VERDUGO

			 

			 

			 

			 

			El 17 de julio de 1918, la misma tarde de los hechos, yo, Yakov Yurovski, comandante-carcelero de la hasta ahora llamada familia imperial, ordené al joven pinche de cocina, Leonid Sednev, que abandonara la casa con el pretexto de que su tío, arrestado en San Petersburgo, había logrado que lo dejaran marchar y deseaba verlo. Esto causó inquietud entre los prisioneros e incluso una de las hijas del ex zar, no recuerdo si María o Tatiana, preguntó por qué debía marcharse. El resto de la tarde transcurrió sin incidentes. Preparé doce revólveres y asigné un guardia a cada uno de los miembros de la familia, de manera que todos supieran a quién debían disparar. Algunos pidieron que se los excusara de disparar a las niñas. Decidí relevar inmediatamente a esos hombres incapaces de cumplir con su deber revolucionario en momento tan decisivo. Se me había notificado por teléfono que hacia las once de la noche llegaría un camión para retirar los cadáveres y que su conductor se daría a conocer por medio de una contraseña: «Deshollinador». Entonces sería el momento de empezar a actuar. Pasaron las doce, también la una, y a la una y media de la madrugada me informaron de que el camión había llegado al fin. Desperté a la familia, que se había ido a la cama sobre las diez, y les dije que se vistieran a toda prisa porque había disturbios en la ciudad y los íbamos a trasladar a un lugar más seguro. Me ocupé personalmente de escoltarlos al piso inferior. Nicolás llevaba a su hijo enfermo en brazos. Los demás lo siguieron. Olga y María, las primeras; luego Tatiana y la ex zarina, mientras que Anastasia se retrasaba diciendo que no encontraba a Jimmy, su perrito. Con él en brazos comenzó a bajar la escalera minutos más tarde y también lo hizo el resto de los prisioneros: el doctor Bodkin, el cocinero Kharitonov, el valet Trupp y, por último, Demitova, la doncella. A pesar de que se les había indicado que no necesitaban llevar nada consigo, algunos, como esta última, portaban almohadas y otros pequeños objetos, también algún bolso de mano. Una vez en el piso inferior, conduje a los prisioneros al semisótano, una habitación de dieciséis por dieciocho pies con una gruesa reja de hierro en la ventana. Alejandra dijo: «Ni siquiera hay sillas aquí». Ordené que trajeran un par de ellas. Nicolás solicitó una más para su hijo Alexei. Entonces les dije que debíamos esperar la llegada de los automóviles, luego añadí que se sentaran, que íbamos a tomarles unas fotografías... 

			 

			Así comienza el relato que Yakov Yurovski —oficial al mando de lo que podríamos llamar el pelotón de fusilamiento de los zares— hizo de lo ocurrido en Ekaterinburgo el 17 de julio de 1918. Existen tres versiones diferentes de dicho relato autobiográfico, todas firmadas por él. Las tres presentan pequeñas diferencias, pero he elegido la última porque incluye detalles que me parecen curiosos y conmovedores. He leído estos documentos tantas veces que puedo recitarlos de memoria. Y lo hago, cada vez, con la aterrada fascinación de quien se adentra en un relato desgarrador. Pero también, y no me importa confesarlo, con otra fascinación bastante menos digna: la que siente uno al leer su nombre en un hecho que ha desviado el curso de la Historia.

			No. No soy el antes mencionado doctor Bodkin, ni el cocinero Kharitonov, ni el (dicho sea de paso) muy antipático Trupp ni por supuesto la fiel Demitova. Ninguno sobrevivió a la matanza. Soy el único de los prisioneros que logró salir con vida de aquella casa: Leonid Sednev, quince años, primero deshollinador imperial, luego pinche de cocina, y siempre servidor de todos ustedes. 

			Y ahora, una vez hechas las presentaciones, continuemos con el relato que Yurovski hizo de los últimos instantes de la familia Romanov. En el mismo tono burocrático e impersonal, aquel hombre describe lo siguiente:

			 

			... Alejandra Fiodorovna se sentó. Sus hijas y Demitova se encontraban de pie junto a ella a la izquierda de la puerta. Detrás se situaron el doctor Bodkin, el cocinero y el valet Trupp. Yo hice señas a mis hombres para que bajaran y tomaran posiciones en el vestíbulo a la espera de nuevas órdenes. Nicolás acomodó a su hijo en una de las sillas y luego se situó de pie delante de él, como protegiéndolo. Entonces sugerí que se pusieran todos contra el muro y así lo hicieron, ocupando la pared central y una de las laterales. Por lo que recuerdo, le dije a Nicolás algo así como que personas cercanas a él dentro y fuera del país estaban intentando su rescate y el soviet de los trabajadores había decidido fusilarle. Él preguntó «¿cómo...?» y se volvió hacia su hijo. Yo repetí la frase, luego disparé y maté a Nicolás. En ese momento mis hombres, que aún estaban fuera, comenzaron a disparar desde la puerta fuego indiscriminado, no ordenado. El tiroteo continuó durante largo rato con multitud de balas que rebotaban peligrosamente contra las paredes. Yo no conseguía que cesara el fuego y la situación tomó un cariz caótico aumentado por los alaridos de los prisioneros. Cuando por fin cesó, varios de ellos aún estaban vivos. El doctor Bodkin, por ejemplo, yacía apoyado en su codo izquierdo en una postura casi cómoda. Un tiro de revólver acabó con él. También las cuatro hijas, así como Alejandra y Demitova, estaban vivas. Procedimos a acabar con ellas. Pero entonces vi que Alexei permanecía en su silla, petrificado de miedo. Lo maté. Mis guardias volvieron a disparar a las chicas, pero tampoco esta vez consiguieron acabar con ellas. Entre chillidos, uno de mis hombres procedió a rematar a la bayoneta y tampoco surtió el efecto deseado. La doncella Demitova corría ensangrentada por la habitación protegiéndose con aquella almohada de viaje y no había manera de rematarla. Finalmente acabamos con todas ellas disparándoles a la cabeza. 

			Solo más tarde, en el bosque, mientras procedíamos al descuartizamiento y quema de los cadáveres, entendí por qué había sido tan difícil acabar con las mujeres. Todas ellas, las cuatro hijas, Alejandra y también Demitova, llevaban cosidas a sus prendas íntimas multitud de joyas y piedras preciosas. Sus corpiños, por ejemplo, estaban recamados de arriba abajo de diamantes y otras piedras coloreadas, hasta nueve kilos de ellas en total llegamos a encontrar. Alejandra llevaba además una enorme pieza de oro, una cadena o algo así, enrollada al cuerpo; debía pesar lo menos una libra. También la almohada de Demitova estaba igualmente repleta de objetos de valor, por lo que le había servido de escudo, al menos al principio del tiroteo. He ahí pues la razón de por qué ni las balas ni las bayonetas conseguían matarlas. Solo ellas son culpables de su larga agonía.

			 

			Yakob Yurovski continúa contando cómo descuartizaron, quemaron e hicieron desaparecer los cadáveres. Es una crónica penosa que no voy a reproducir. Lo que me propongo es contar detalles desconocidos de la vida de la familia imperial, no lo que pasó tras su trágico fin. Por eso voy a ir hacia atrás en el relato del verdugo y reproducir lo que él cuenta sobre cómo fueron aquellos últimos días.

			En los capítulos anteriores al asesinato, Yurovski explica, por ejemplo, cómo era la convivencia en la llamada Casa de Propósito Especial en Ekaterinburgo cuando nada hacía presagiar tal desenlace. A pesar de que el tono de su relato conserva el aire burocrático y frío que se espera de un comisario político de los soviets, creo que permite vislumbrar en qué términos se desarrollaba nuestra vida y cuáles eran los lazos que unían a la familia imperial con nosotros, sus sirvientes. Y el modo que se me ocurre para describir esos lazos es compararlos con los que se entablan entre un grupo de personas de distinta extracción social que recala en una isla desierta tras un naufragio. Sí, creo que esa es la mejor definición. Al principio de nuestro «naufragio», tanto ellos como nosotros mantuvimos las distancias, las formas, las convenciones que siempre habían regido nuestra vida de amos y sirvientes. Con el tiempo, todo fue diluyéndose hasta dar paso a una relación más próxima. El propio verdugo de la familia lo vio así: 

			 

			... Las hijas, por ejemplo, venían mucho a la cocina, ayudaban a amasar pan y luego jugaban a las cartas con el cocinero y el pinche. Las cuatro vestían de manera sencilla. El mayor de sus placeres era remojarse durante horas en la bañera. Prohibí que lo hicieran; no había agua para frivolidades. Aparte de este detalle, si uno miraba a la familia de modo objetivo, era del todo inofensiva. El pinche Sednev parecía el más cercano a ellos, tal vez demasiado. Jugaba con Alexei, que era casi de su edad, pero no como haría un lacayo con el hijo de los zares. Incluso algunas veces impacientaba a Alejandra correteando tras uno de los perritos que tenían. El chico sin embargo no cesaba en esa actividad, por lo visto muy placentera para él, un muchacho infantil.

			 

			¡El bueno de Yurovski! Que Dios le conserve la vista, atributo tan necesario para un buen espía. A los quince uno tiene intereses variables. Un día puede uno corretear tras un perrito, pero al día siguiente son otro tipo de correrías, las que uno emprende. Alexei y yo teníamos la misma edad, aunque no puedo decir que sus quince años fueran como los míos. No solo porque él, en realidad, era un año menor, sino porque es imposible comparar a un muchacho que llevaba trabajando desde los nueve con otro que había vivido siempre sobreprotegido a causa de su rango y también de su enfermedad. ¿He dicho ya que Alexei Romanov, zarévich de todas las Rusias, era hemofílico y que este dato es otra de las ondas concéntricas que se sucedieron y replicaron hasta formar en nuestro país tan monumental tormenta?

			Pero estoy corriendo demasiado. Esta y todas las demás ondas y réplicas tendrán su momento en mi relato; antes de darles forma necesito explicar uno o dos detalles más sobre cómo fueron mis últimos días junto a la familia imperial.

			Y lo primero que diré es que los veranos en Siberia pueden ser increíblemente calurosos. Tanto que, como relata Yurovski en su crónica, las hijas del zar sentían predilección por pasar largos ratos en remojo en la bañera, actividad que, lamentablemente, fue prohibida por nuestro carcelero. Se suda tanto en días así. La ropa estorba, sobre todo cuando hablamos de muchachas —también de muchachos— muy jóvenes. Éramos varios los que allí coincidíamos. El zarévich y yo, los de menos edad, y luego, si seguimos un orden de menor a mayor, venía Anastasia, de diecisiete años; María, de diecinueve; Tatiana, de veintiuno, y por fin Olga, de veintitrés. Aunque la lista no acaba aquí. Necesariamente he de mencionar a otros diez o doce jóvenes de edades similares a las nuestras, que se fueron sucediendo y sustituyendo a lo largo de aquel último y caluroso verano en Siberia. Hablo de una docena de carceleros y guardianes convertidos, días más tarde, en verdugos.

			... Yurovski dijo que algunos de sus hombres no se atrevían a disparar a las niñas y tuvo que relevarlos. No fue la primera vez que se vio obligado a hacerlo. Desde la llegada de la familia imperial a su última residencia, tanto el carcelero jefe Yurovski como sus antecesores en el puesto habían tenido que cambiar con frecuencia a los centinelas. Y es que las hijas del zar eran demasiado sencillas y cercanas. Pero, por encima de todo, Olga, Tatiana, María y Anastasia eran demasiado bellas. Además, en aquella casa-prisión no había, para nosotros los jóvenes, mucho más quehacer que matar el tiempo. Una ironía, si se piensa en el significado que aquel verbo iba a cobrar poco después.

			 

			Las hijas, en especial Tatiana y María, a menudo irrumpían en los puestos de los centinelas. Trataban de intercambiar palabras amables con los muchachos. Es evidente que deseaban congraciarse con ellos. Pero debo decir que mis soldados eran duros e insensibles a sus encantos, por lo que no lograron influenciarlos con sus gracias. 

			 

			Eso dice Yurovski, que Dios le conserve una vez más la vista. Espero que su larga carrera como espía de los soviets haya tenido momentos más lúcidos que los que demostró en aquel mes de julio.

			No, Yurovski, ni tus centinelas ni yo mismo éramos insensibles a los encantos de muchachas tan hermosas, tan solitarias, tan poco afortunadas. Tampoco creo que ellas lo fueran a los de alguno de esos jóvenes campesinos, entre los que, mucho me gustaría poder decir, me contaba yo. Pero no. Ella jamás se fijó en mí. Porque ¿cómo iba Tatiana Nikolayevna, de veintiún años e hija de un zar, a fijarse en un muchacho, pinche de cocina por más señas, y compañero de juegos de su hermano menor? Yo en cambio llevaba años adorándola. No solo en esta casa de Siberia, sino bajo otro techo que nos cobijó durante largo tiempo. Hablo del palacio de Aleksandr, donde ella vivía su vida de alteza imperial y yo la mía, no como ayudante de cocina, sino como niño deshollinador. 

			La gente cree que ese oficio ahora extinto consistía en escalar los tejados de los edificios para luego deslizarse chimenea abajo limpiando sus conductos. En realidad, de eso se ocupaban los deshollinadores de más edad de la que yo tenía cuando entré a trabajar a palacio; muchachos de catorce o quince años, los sargentos y tenientes de nuestro ejército de limpieza. La tropa, en cambio, la formábamos niños de alrededor de diez. Y, mientras los mayores se dedicaban a desatascar chimeneas, nosotros teníamos otro cometido. Limpiar los rescoldos de las estufas de cada una de las habitaciones. El palacio de Aleksandr gozaba desde hacía años de todos los adelantos modernos: teléfono, luz eléctrica y hasta un pequeño ascensor para uso privado de los zares. Sin embargo, muchas habitaciones, y desde luego todos los grandes salones, seguían caldeándose del mismo modo que en los tiempos de Catalina la Grande, tal vez porque sus estufas, además de eficaces, eran de una gran belleza. Vistas por delante parecían grandes torres recubiertas de azulejos de colores que, como centinelas de más de cinco metros, se apostaban en un rincón de las estancias. Por detrás y por dentro, eran muy distintas. Huecas y metálicas, parecían un gran vientre provisto de un cordón umbilical en forma de túnel de casi un metro de diámetro que conectaba una estufa con la de la estancia siguiente para que el calor de unas y otras ayudara a caldear también los largos pasillos de palacio. Muchas de ellas tenían además, a la altura del techo, una rendija rectangular o respiradero que permitía a un niño pobre como yo observar sin ser visto lo que ocurría allá abajo, en el gran mundo. 

			En aquel laberinto de túneles, conductos y estufas comencé a trabajar un 10 de junio de 1912. Recuerdo la fecha porque ese día Tatiana Nikolayevna cumplía años. Unos deslumbrantes quince, mientras que a mí me faltaban semanas para cumplir unos diez bastante enclenques y alfeñiques. Imposible imaginar entonces que todo aquel mundo de columnas de malaquita y muebles fastuosos, de estancias de ámbar y parques extraordinarios, se hundiría solo seis años más tarde y que ambos compartiríamos largos días de naufragio. Los de Olga, Tatiana, María y Anastasia tocaron a su fin cuando Yurovski ordenó abrir fuego sobre sus cuerpos ingenuamente recubiertos de piedras preciosas. Los míos lo harán pronto, supongo, cuando la muerte subsane su tonto olvido y venga por fin a buscarme.

			Sin embargo, hasta que eso ocurra, pienso esperarla dándole forma a este relato que empieza aquel día, el primero en que se cruzaron nuestras miradas. 

		

	


	
		
			LOS NIÑOS DEL AGUA

			 

			 

			 

			 

			—Juro que es verdad, Monsieur, los he visto con mis propios ojos. Estaban allí hace solo un instante, en esa rejilla cerca del techo, un par de ojos brillantes, verdes y muy asustados. ¿Será un gatito? A lo mejor está en apuros. ¡Por favor, por favor, Monsieur Gilliard, tenemos que hacer algo!

			—Mademoiselle Marie —atajó una voz masculina—, ni siquiera me tomaré la molestia de mirar hacia arriba. Es la excusa más tonta que he oído nunca para interrumpir una clase. ¡Un gato en una estufa!

			Pensé en alejarme lo más posible de las rendijas por las que acababa de espiar lo que sucedía allá abajo, pero no lo hice. En cambio, aprovechando el desinterés de aquel hombre (¿quién sería?, ¿un ayo, un profesor?), traté de adivinar entre las cuatro coronillas femeninas que se inclinaban sobre sus libros de estudio cuál podía pertenecer a la muchacha que me había descubierto. Fue solo un segundo, porque una mano pequeña, impaciente, y desde luego muy negra, se interpuso entre mis ojos y la rejilla. 

			—¿Te has vuelto loco, chico? ¿No recuerdas lo que dijo Antón Petrovich, o es que quieres que te echen en tu primer día de trabajo y de paso también a mí? Invisibles; así han de ser siempre los water babies. 

			Water babies era una expresión que aprendíamos desde el mismo momento en que entrábamos a formar parte de las huestes de deshollinadores imperiales. Un pequeño y tiznado ejército que en aquel año de 1912 estaba formado por quince muchachos. Más adelante supe el porqué de este nombre que todos pronunciábamos sin conocer su irónico significado. Nos llamaban así por influencia de un libro célebre en toda Europa que leían niños más afortunados que nosotros. Un cuento de hadas escrito por Charles Kingsley que relata las desventuras de un pequeño deshollinador que cae al río y se ahoga tras ser expulsado de su trabajo por entablar conversación con una niña de familia rica. Cuando comencé a trabajar en el palacio imperial Aleksandr, estas eran solo dos de las palabras inglesas que los criados utilizábamos a diario, como five o’clock tea, por ejemplo, christmas tree o bread and butter pudding.

			«No hagas preguntas tontas», me dijeron cuando, semanas más tarde y aprovechando la presencia de una criada próxima a mí en edad a la hora del almuerzo, intenté desentrañar estos y otros misterios. «La cosa es muy sencilla: en este trabajo, decimos y hacemos lo que vemos». 

			Se hace y se dice lo que se ve. He aquí la consigna que, como una letanía, repetían los criados. También mi amigo Iuri, con el que me inicié en el oscuro mundo de las estufas y sus pasadizos y con el que me encontraba el día que alguien descubrió mis ojos tras la rejilla de la pared: él intentando arrancarme de mi observatorio a toda costa, yo procurando espiar qué pasaba allí abajo un segundo, solo un segundo más, Iuri, te lo prometo. 

			—Por favor, Monsieur Gilliard, seguro que es un gatito atrapado, qué ojos tan tristes, ¡pobre animal!

			Por suerte para mí —y también para Iuri, que estaba cada vez más furioso, pero al que posiblemente el temor a ser descubierto impedía hablar—, Monsieur Gilliard no parecía interesado en la suerte de los pobres gatitos. Tampoco esta vez se molestó en alzar la vista.

			—Basta de interrupciones, Mademoiselle María; continuamos con la dictée. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, point à la ligne!

			De las cuatro coronillas femeninas que había allí abajo, dos con rizos recogidos en la nuca parecían corresponder a señoritas mayores, de unos quince o dieciséis años, calculé yo. Las dos restantes, entre las que se encontraba la de la niña que me había descubierto, llevaban el pelo suelto sobre la espalda. ¿Cuántos años tendrían? Difícil saberlo sin verles la cara, pero, por la dificultad de la menor para llegar con los pies al suelo, once y trece años más o menos. De las cuatro cabezas, las dos mayores continuaron con la lectura de sus respectivos y muy gruesos libros como si eso de la dictée no fuera con ellas. Las otras, en cambio, al oír la orden del profesor, se inclinaron aplicadas sobre sus cuadernos y plumas. 

			Monsieur Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres... —comenzó dictando Gilliard mientras recorría la habitación, las manos a la espalda, la vista baja, como si estuviera pasando revista al suelo de la estancia. Fue al decir la última de aquellas palabras cuando mi descubridora alzó una vez más los ojos. Pero en esta ocasión se trataba solo de una mirada interrogante y perpleja, como quien se pregunta cómo demonios se escribe chèvres.

			—¡Vámonos de una vez! —bisbiseó Iuri mientras tironeaba de mí. Y esta vez sí logró separarme de la mirilla, aunque no antes de que pudiera observar el rostro de la niña que —ahora ya sabía— se llamaba Marie o, en ruso, María. Era rubia con destellos rojizos en un pelo tan abundante como rebelde, que caía sobre su espalda apenas recogido por una cinta celeste anudada bajo la nuca. Al igual que sus hermanas, vestía completamente de blanco, rota la monocromía por otra cinta, similar a la del pelo, que le ceñía la cintura. Sin embargo lo más notable eran sus facciones. Tenía la cara ovalada, labios generosos y una barbilla un punto insolente. Sus cejas, más oscuras que el pelo, parecían arquearse en una perpetua interrogación, y debajo de ellas reinaban unos magníficos ojos grises. Jamás había visto una muchacha así. Nunca, hasta que otra de las cuatro coronillas tan aplicadas se elevó permitiéndome observar las facciones de una de las dos chicas mayores. Si María tenía el pelo rubio rojizo, el de mi nuevo descubrimiento era más oscuro y levemente ondulado, con un rizo rebelde que le enmarcaba la mejilla derecha. Sus pómulos eran altos, eslavos, y la nariz, perfecta. Los ojos no eran especialmente grandes, pero, al ser rasgados, del color del ámbar y sombreados por bien dibujadas cejas, daban a su rostro un aire exótico y algo provocador. Naturalmente todas estas son reflexiones y apreciaciones muy posteriores a aquel día. Lo único que pensé en ese momento fue que aceptaría una condena perpetua en aquel infierno de calderas y conductos tiznados con tal de seguir descubriendo detalles sobre muchachas tan fuera de lo común. Conocer el nombre de esa segunda chica, por ejemplo, ver el rostro de las otras dos y averiguar si todas eran tan guapas. Lamentablemente —y he aquí otro descubrimiento de ese día—, hasta del infierno lo pueden expulsar a uno sin miramientos: el empujón que recibí de Iuri se ocupó de hacerlo. 

			No pude ver más. Mientras nos alejábamos reptando conducto adelante en silencio para no delatar más nuestra presencia todavía alcancé a oír las últimas palabras de la escena que había espiado. 

			—Mademoiselle Tatiana, ¿ahora resulta que es usted quien se interesa por estudiar el friso del techo? ¿No le interesa más lo que está leyendo? ¿Tiene algún reproche que hacerle a Athos, Porthos o Aramis, o a otro de los inmortales personajes de Los tres mosqueteros? ¿Prefiere tal vez unirse a sus hermanas pequeñas y hacer con ellas une petite dictée? En cuanto a usted, Mademoiselle Marie, vraiment resulta difícil de comprender cómo la imaginación se le queda a cada rato colgada de las alturas con cualquier tonta excusa. ¿No le parece suficientemente estimulante la prosa de Alphonse Daudet y su chèvre de Monsieur Seguin? ¿O es que me va a decir ahora que resultan más interesantes los gatos —y las musarañas— que las cabras?

			Esta última pregunta fue recibida por un coro de risas. Parecían tan felices.

		

	


	
		
			CONOCIENDO A TÍA NINA

			 

			 

			 

			 

			—Water babies? Pero ¿qué rayos quiere decir water babies, si puede saberse, y desde cuándo la corte rusa habla inglés? ¡Increíble! —se indignó mi tía Nina Petrovna, cuando, semanas más tarde, en una visita a mi antigua casa, les conté a ella y a mi madre lo sucedido en mi primer día como deshollinador imperial. Por supuesto, me reservé la impresión que me habían causado las hijas de los zares. A los muchachos de mi edad y de mi entorno no les interesaban las niñas, por muy grandes duquesas que fueran. Preferían correr tras una pelota hecha de trapos o cazar pajarillos cuando las temperaturas rusas lo permitían. En cambio, lo que sí les comenté fue que, en palacio, nos llamaban con aquella expresión inglesa. 

			—Y son unas cuantas las palabras en ese idioma que he aprendido. Mira, voy a decirte dos que me gustan mucho.

			Mi tía plantó cuatro irritados dedos sobre mis labios como quien ahoga una blasfemia. 

			—¡Ni una palabra más! Dile a este niño que se calle, Sonia —añadió, mirando a mi madre, que la observaba intentando reprimir (sin mucho éxito) una carcajada.

			—Vamos, Nina, ¿cuántos años estuviste de doncella en la antecámara de la zarina? ¿Cuatro? ¿Cinco? Tú más que nadie sabes lo que pasa allí. 

			Mamá y tía Nina pertenecían como yo al gremio de los criados imperiales y habían trabajado en palacio hasta hacía un par de años. Ahora, en cambio, dedicadas a la costura, compartían modestas habitaciones en la parte sur de la ciudad. Para su desgracia, habían equivocado el momento de cambiar de oficio. La mala situación económica reinante en todo el país las afectó de inmediato y ahora sobrevivían haciendo arreglos y remiendos para damas de mediana fortuna, mientras nuestra casa se convertía en un santuario de daguerrotipos, retratos y toda clase de recuerdos de los grandes personajes a los que ambas habían servido. Entre esas reliquias crecí yo, aprendiendo desde el principio las maneras del gran mundo: la forma correcta de dirigirse a una dama, a un caballero o a un pope, por ejemplo; con qué cubierto se comen los blinis o la mousse de chocolate, e incluso a desenvolverme con soltura en francés. «Y es que nunca sabe uno cuándo puede girar la fortuna, que es de lo más caprichosa», eso le gustaba decir a mi madre. «No sería la primera vez que un criado se convierte en amo. He conocido a unos cuantos». 

			Con el tiempo, el augurio se cumplió, pero por aquel entonces haber empezado a trabajar a los nueve años para llevar unos kopeks a casa no parecía vaticinar tal golpe de fortuna. Aun así, para mamá y tía Nina que un Sednev —apellido del que estaban orgullosas— regresara a palacio, aunque fuera con oficio tan humilde, ya les parecía un comienzo prometedor.

			—No sé por qué te sorprende lo que cuenta el niño —continuó mi madre—. ¿Qué es lo que te irrita de lo que ha dicho? Los tiempos cambian, Nina.

			—Desde luego, pero no para bien. ¡Inglés en la corte rusa! ¿Pero dónde se ha visto semejante cosa? Esto, como todo lo que pasa en este país, es culpa de ella.

			—¿De quién, tía Nina?

			—De quién va a ser, de la zarina. Pero, claro, ¿qué se puede esperar de una princesa alemana de segunda fila que se ha pasado toda la vida no en su país como debe ser, sino en la corte británica agarrada a las enaguas de grandma reina Victoria? Nada bueno, desde luego. 

			—Vamos, estás siendo muy injusta y lo sabes —intercedió mi madre.

			—Lo único que sé —continuó mi tía— es que esto viene de muy atrás, de cuando ella llegó a Rusia. ¡Pero si todo el mundo estaba en contra de esa boda! Todos, empezando por los padres de Nicolás. Yo, que tuve la suerte, o la mala suerte según se mire, de entrar a trabajar en palacio la misma semana en que llegó a San Petersburgo como prometida imperial, enseguida me di cuenta. ¡Menuda mosquita muerta! Tan tímida era que no articulaba palabra en alemán, en inglés ni en idioma alguno. ¡Ni mu decía! Pero era de suponer que, con el paso del tiempo, tendría al menos la gentileza de aprender ruso para agradar a su pueblo y también a la corte, ¡digo yo! 

			—Eso es más injusto aún, Nina. Sabes mejor que nadie que en la corte se habla de todo menos ruso. La gente de la calle se quedaría estupefacta si supiera que los Yusupov, Orlov, Korsakov y la mayoría de los nobles y ricos de San Petersburgo tienen como gracia hablar ruso con un terrible acento francés. Y los diplomáticos, ni te cuento. Nuestro embajador en Francia, por ejemplo, no sabe ni decir pojaluysta.[1] ¿Cómo le vas a reprochar a la zarina que tampoco lo haga? 

			Quise intervenir para decir que las dos estaban equivocadas. Que, por lo que me había dado tiempo a observar en mis primeras semanas de trabajo como habitante de las estufas imperiales, las grandes duquesitas hablaban ruso con su padre y también entre ellas, la zarina se expresaba con bastante corrección en ese mismo idioma con sus damas de compañía, y que el inglés solo lo utilizaba el matrimonio imperial entre ellos. 

			Pero lamentablemente no pude pasar de las dos primeras palabras. Tía Nina había tomado carrerilla para contar cómo eran las cosas dieciocho años atrás, cuando tanto la zarina como ella llegaron a la corte de San Petersburgo, y no había quien la parara. 

			—Sunny, y en algunas ocasiones Sunbeam. Esas eran las únicas palabras inglesas que oíamos entonces, ¿te acuerdas, Sonia? Así llamaba Nicolás a su prometida, pero qué quieres que te diga, en mi vida he visto un mote tan mal elegido. Tal vez al principio podía tener algún sentido llamar «rayo de sol» a una muchacha como ella. Al fin y al cabo, era rubia y —no puedo negarlo— también muy guapa. Pero incluso entonces parecía un chiste, y no de los buenos precisamente. Un rayo de sol es alegre, cálido, chispeante, todo lo contrario que ella. Alix, que, por si no lo sabes, niño —añadió mi tía mirándome con aire pedagógico—, es el nombre por el que todos, menos el emperador, la llaman en familia, tiene varios de los atributos que una reina o emperatriz ha de tener para ser adorada por su pueblo, pero desde luego no le sirven de nada. A ver cómo te lo explico —añadió al ver mi cara de perplejidad—, es como si al nacer Alix, ante su cuna se hubieran plantado un hada buena y otra mala, cada una con su varita mágica. La buena le dio belleza, bondad y grandes dosis de compasión. La mala hizo que todos estos dones fueran inútiles.

			—¿Cómo, tía Nina? ¿Tiene o no tiene todas esas cosas buenas que acabas de decir?

			—Sí —suspiró mi tía con impaciencia—. Pero, en este mundo, niño, y te lo digo para que te vayas enterando de cómo son las cosas, lo importante no es ser, sino parecer. Y su hada mala ha querido que Alix sea de una timidez ridícula, ¿comprendes ahora?

			—No —respondí, porque, según le había oído muchas veces a mamá, e incluso a ella, la modestia y la timidez eran unas virtudes estupendas. Así se lo recordé y mamá asintió complacida, pero desde luego mi tía no estaba dispuesta a que la contrariasen. 

			—No tenéis idea de lo que de verdad importa. La timidez y la modestia puede que sean encantadoras en un niño como tú o en sirvientas como nosotras. ¡Pero en una emperatriz es un desastre! Imagínate: en una corte llena de pompa y ceremonia como la nuestra va y resulta que a la buena de Sunny no le gustan las fiestas, detesta los banquetes, las damas de la corte le dan pavor y huye de ellas como de la peste. Pero ¿dónde se ha visto semejante cosa? Por supuesto, y como es lógico, nadie cree que se comporte así porque es tímida. Piensan que es orgullosa, antipática y una tonta de remate a la que nada interesa. Y en los casi veinte años que lleva en este país la cosa no ha hecho más que empeorar. Para que te hagas una idea, solo tiene una amiga con la que se siente cómoda; y desde luego esa «amistad» —pronunció tía Nina con retintín— dice mucho de cómo es ella. ¿Conoces a Ana Vyrubova, niño?

			Iba a contestar que una vez había visto de lejos a esa dama. Pero tía Nina ni siquiera me dejó comenzar la frase. 

			—Para tener una amiga como esa, mejor no tener ninguna. Pero ¿tú has visto cómo es? Mira, no quiero meterme con su aspecto, que luego tu madre anda con la cantinela de que no se debe juzgar a la gente por su apariencia. ¡Pero en este caso es imposible! Ana Vyrubova es lo más parecido a un oso hormiguero que he visto en toda mi vida. —Yo, que no tenía idea de cómo podía ser un oso de esas características, abrí mucho los ojos mirando a mi madre y luego a tía Nina, a ver si alguna me iluminaba, pero no—. Y lo peor es que tiene su misma inteligencia —continuó mi tía—. Y claro, cuando alguien como la zarina se hace íntima de una persona así, las envidias arrecian que da gusto. ¿Porque cómo demonios va a entender nadie que se muestre esquiva con todo el mundo menos con esa tonta de remate? Claro que, si con eso solo disgustase a la gente de la corte, no tendría demasiada importancia. Pero lo malo es que Alix tampoco se esfuerza por caer bien a su pueblo. 

			—¿Y qué se hace para caer bien al pueblo, tía?

			—Exactamente lo contrario, niño. ¿Pero tú has visto cómo saluda, por ejemplo, en las pocas ocasiones en las que se digna aparecer en público? Todo el mundo lo comenta. La cabeza arriba y abajo, arriba y abajo, como una muñeca con el cuello roto. ¿Y qué me dices de esa manía de estar siempre cansada e incluso hacerse llevar de un lado a otro en silla de ruedas como si fuera inválida? Malade imaginaire! Enferma imaginaria, eso es lo que es, todo el día desparramada en un sofá o en una chaise longue. Eso por no mencionar, claro, la mirada de tristeza, por no decir amargura, que tiene siempre. A ninguna soberana por guapa que sea se le perdona que se comporte así, sobre todo cuando lo es del país más grande y poderoso del mundo. ¡Alejandra reina sobre casi ciento cincuenta millones de almas, pero parece un alma en pena! A ver ¿cómo se explica eso? Cae mal a sus súbditos y peor a los nobles, con lo peligrosísimo que es eso. Claro que yo todo lo veía venir desde el principio... 

			Pensé que a continuación tía Nina se embarcaría en una de sus letanías favoritas, que consistía en comparar los tiempos de Alejandro III, un zar tan masculino, según ella, tan lleno de recta autoridad y de buen tino, con el reinado de su hijo Nicolás II, un hombre con buenas intenciones, sin duda, pero que tal vez, al haber subido al trono muy joven tras la prematura muerte de su padre, había cometido ya demasiados errores. La larga lista de agravios la conocía hasta un muchacho como yo, de tanto que se repetía por aquel entonces. Se le reprochaba, por ejemplo, haberse embarcado hacía unos años en una innecesaria guerra contra Japón que acabó en humillante derrota (y en manos de una potencia de tercera categoría, para más escarnio). Se le reprochaba también que, más o menos por esas mismas fechas y en medio del gran malestar causado por la derrota y por los crecientes problemas económicos y sociales del país, hubiese abierto fuego sobre un grupo de manifestantes. Un centenar de obreros y de gente humilde que, con un pope a la cabeza y portando un icono santo, intentaba acercarse al Palacio de Invierno para solicitar un aumento en el salario mínimo de un rublo al día. La manifestación acabó en un baño de sangre de tan grandes proporciones que ese día se conoce como el Domingo Sangriento. Y de nada servía que las personas bienintencionadas argumentaran que Nicolás II ni siquiera estaba en San Petersburgo aquella mañana, por lo que la orden no había podido darla él. Para la gente, el Domingo Sangriento marcaba el fin de la relación idílica que el pueblo ruso había mantenido desde tiempos remotos con su batiushka tsar, su padrecito zar. Y por fin estaba el error más incomprensible de todos: en ese ambiente revolucionario producto de la guerra y del descontento, en el que todos los días había una barricada, una sublevación, un atentado terrorista, eran muchas las voces que pedían que el zar cediese parte de su poder autocrático a favor de la Duma o asamblea representativa. Contaban por ahí que incluso su tío, el gran duque Nicolás Nikolayevich, un hombre de enorme prestigio en todo el país, había amenazado con descerrajarse un tiro en presencia de su sobrino si no accedía a hacerlo. A regañadientes, el zar convocó a la Duma, pero fue un ensayo demasiado tímido con marchas atrás y arrepentimiento. Y es que, según Nicolás, la autocracia era la única forma de gobierno posible para un pueblo primitivo como el nuestro y para un país con un retraso de cincuenta años respecto de Francia o Inglaterra. Un enorme territorio en el que el noventa y cinco por ciento de la tierra estaba en manos de un privilegiado cinco por ciento de la población. Alejandra, por su parte, estaba completamente de acuerdo con su marido y lo alentaba a retirar incluso las pequeñas concesiones que ya había hecho. «Debemos preservar la autoridad divina que nos ha sido conferida para traspasársela íntegra a nuestro adorado hijo», era su conocida postura sobre el asunto. «Es nuestra obligación y también nuestro santo mandato». 

			Sí, todo esto tan repetido por aquel entonces podría haberme soltado tía Nina aquella mañana. Pero, por fortuna, tenía el día esotérico y no político, de ahí que fueran otros sus reproches. 

			—Ya lo decíamos nosotras, sus doncellas y ayudas de cámara desde que llegó a la corte. Ella —dijo sin dignarse pronunciar el nombre de nuestra zarina— trajo consigo la desgracia. ¿Recuerdas, Sonia, cómo y sobre todo cuándo llegó a Rusia? —añadió dirigiéndose ahora solo a mi madre—. Siendo como fue, era imposible que no atrajera la mala suerte. Neschastie! —exclamó entonces tía Nina escupiendo tres veces por encima de su hombro. 

			Yo, que había sido educado con tanto esmero por mi madre y por mi tía, aprendiendo francés y el modo elegante de saludar a un pope por si a la rueda de la fortuna le diera un día por girar a mi favor, era la primera vez que la veía hacer tal cosa. Sin embargo, conocía la costumbre. Una muy rusa que sirve para conjurar el mal fario.

			Ignorando la mirada reprobatoria de mi madre, tía Nina se limpió los labios con el revés de la mano y se persignó dos veces antes de continuar. 

			—¿Cómo no iba a traerla si llegó a este país justo cuando agonizaba el viejo zar? Y todo el mundo conoce ese proverbio que dice que la novia que llega detrás de un féretro solo puede acarrear desgracia. Además, yo estaba ahí cuando se produjo la primera señal, la primera mancha escarlata. 

			—¿Qué mancha fue esa, tía? —dije intentando meter baza, porque, si las historias políticas me aburrían, con las de intriga me pasaba todo lo contrario. 

			—Sangre —enfatizó ella recreándose en la a al tiempo que abría mucho los ojos como hacen los adultos cuando se disponen a contar a un muchacho algo no muy apto para sus oídos.

			—Ya vale, Nina, no sigas por ahí —trató de atajar mamá, pero mi tía estaba embarcada en su relato y nada podía detenerla. 

			—Sangre, Leonid, a esa mujer la persigue la sangre. Como la que cayó sobre su manto de armiño el día de la coronación de ambos en el Kremlin. Yo estaba allí cuando ocurrió.

			—Bobadas —intervino mi madre una vez más—. Precisamente porque estabas allí sabes muy bien que fueron apenas dos gotas derramadas por una doncella torpe que se pichó con el pasador de uno de los broches de diamantes. 

			—¿Ah, sí? Solo dos gotas, ¿eh? ¿Y qué me dices del resto de la sangre de ese día? ¿También te parece una bobada? Mira, Leonid, yo te voy a explicar cómo fue aquello —continuó, dirigiéndose a partir de ese momento solo a mí—. Imagínate la escena: Moscú entera volcada en calles y plazas para aclamar a sus jóvenes soberanos el día de la coronación en la fortaleza del Kremlin, como marca la tradición de la dinastía Romanov. Él, regio en su traje de ceremonia; ella, guapísima, a su lado. Diez kilos de perlas diminutas llevaba bordadas en su vestido, y nada menos que otros trece kilos en piedras preciosas. Ya ves —sonrió tía Nina con un aire triste que lo mismo podía ser compasivo que irónico—, ser emperatriz supuso para Alejandra Fiodorovna una pesada carga desde el comienzo de su reinado. Pero bueno, no es de trajes de ceremonia ni de coronaciones de lo que quiero hablarte, niño, sino de lo que ocurrió poco después. Resulta que los zares volvieron a sus aposentos a cambiarse de ropa y, mientras tanto, el pueblo se daba cita en una gran plaza para celebrar día tan señalado. Khodynka, he aquí el nombre del lugar de la tragedia. Más de diez mil personas se reunieron allí. Se trata de un campo militar, y por tanto de un terreno lleno de baches y desniveles. Pero nada de eso pareció deslucir la celebración, al menos al principio. Había música, baile y, lo más importante, habían anunciado comida y bebida gratis para todos. El problema vino luego, cuando se extendió el rumor de que no habría cerveza ni manjares para tanta gente. Comenzaron las carreras, los empujones, cundió el pánico y unos arrollaron a otros. ¿Sabes cuántas personas son mil trescientas, niño? —Yo asentí con la cabeza—. ¿Y mil quinientas? —añadió—. El primero es el número de heridos; el segundo, el de los muertos de ese día. Pero aún no te he contado lo peor. Para que nada desluciera la fiesta, alguien ordenó limpiar Khodynka a toda prisa y echar tierra encima de los cuerpos. Lo hicieron de este modo porque aquella noche había un baile de gala ofrecido por el embajador de Francia y la comitiva imperial tenía que pasar cerca. El zar, al conocer la tragedia, quiso cancelar la recepción, pero sus consejeros y familiares lo convencieron de que no, de que era preferible comportarse «con toda normalidad, como si no pasara nada» y, sobre todo, «que era mejor no hacerle un desaire a una potencia amiga». Mal consejo. Mientras los recién coronados zares abrían el baile en los salones de la embajada al son de una quadrille, en Khodynka los moribundos cubiertos de tierra intentaban asomar sus cabezas por encima de los cadáveres. Tal vez el recuerdo de aquel día teñido de rojo se habría desvanecido poco a poco si la palabra sangre unida al nombre de Nicolás y al de Alejandra no hubiese vuelto a cobrar trágico significado en los años siguientes. Como con la sangre de los muertos de la tan inútil guerra ruso-japonesa de la que ya te he hablado, o la de los caídos el Domingo Rojo frente al Palacio de Invierno. Ese día fatal se acuñó un nombre para el joven monarca que no ha dejado de perseguirlo desde entonces: Okrovavleni Nikolai, Nicolás el Sangriento, así lo llaman todos. Y por fin está la última de las manchas escarlatas que ha ido extendiéndose sobre su reinado y también sobre sus vidas. Para ellos, la más terrible. Claro que a esta última sangre de la que voy a hablarte, niño, se la conoce por otro nombre, uno que se pronuncia siempre en voz baja: hemofilia. 

			—¿Hemo qué? —interrumpí, temiendo que tía Nina, como es habitual entre los adultos, continuara su relato sin explicar el significado de esa palabra. Infundado temor, porque mi tía tenía, en efecto, el día pedagógico. 

			—He-mo-fi-lia, niño, y no te preocupes, hasta hace poco nadie en Rusia había oído jamás esta palabra. Aunque ella sí. Ella desde luego la conocía de sobra: tiene nada menos que un hermano, varios tíos y dos sobrinos con ese mal. 

			—No estoy de acuerdo en absoluto. Es una enfermedad desconocida —terció mi madre, y yo, una vez más, temí que la conversación se llenara de sobrentendidos y palabras difíciles. Por suerte mi tía estaba decidida a iluminarme en todos los aspectos. Tal vez porque veía en mí un sucesor, una nueva fuente de información directa sobre la familia imperial y sus intimidades. 

			—El mal del que hablamos, Lionechka, es una enfermedad que hace que la persona hemofílica que sufre una pequeña herida, un corte por ejemplo, no deje de sangrar. Y si la hemorragia es grande, es posible que muera sin que nadie pueda impedirlo. Un padecimiento cruel y terrible, ¿comprendes? Una maldición que se transmite de padres a hijos o, mejor dicho, de madres a hijos. 

			Al decir esto tía Nina, inmediatamente pensé en Tatiana Nikolayevna. Y la vi tal como la había espiado aquel primer día en su clase de francés; guapísima, solo que ahora, en mi imaginación, su vestido y su rostro aparecían bañados en sangre. Seguro que a mi tía no se le escapó mi aterrada expresión, porque, como suelen hacer los mercachifles de desgracias ajenas, aprovechó para abundar en detalles escabrosos, solo que, en este caso, la explicación posterior en vez de asustarme hizo que exhalara un suave (y mal disimulado) suspiro de alivio: 

			—Aún no te he contado lo peor —comenzó diciendo—. Para que te hagas una idea de lo monstruosa que es la hemofilia, te diré que ni siquiera es necesario que el niño —y digo niño porque esta enfermedad afecta solo a los varones, nunca a las chicas (y aquí vino mi respiro)— sufra un corte; basta con que se dé un golpe, a veces en apariencia insignificante, para que se produzca un gran derrame interno. Al cabo de unas horas, cuando menos se lo espera uno, el paciente empieza a sentir un intenso dolor acompañado de temperaturas altísimas, mientras que la sangre se va acumulando, sobre todo en las articulaciones. Y se embolsa ahí durante días, semanas, hasta corroer sin remedio la carne, los músculos e incluso los huesos. Ese es el verdadero peligro de los hemofílicos, el que los puede llevar a la muerte entre alaridos de dolor. ¿Comprendes ahora, Lionechka? Supongo —continuó mi tía—, que en tus correrías por los interiores de los conductos y tuberías habrás visto ya al joven zarévich Alexei, ¿no es así? Las malas lenguas dicen que está en cama estos días por una heridita de nada. ¡Pobre criatura! 

			Me hubiera gustado responder afirmativamente, porque hay que ver lo contagioso que puede ser el interés por la vida ajena. Sobre todo cuando tiene uno delante a una cotilla profesional como tía Nina. Lamentablemente para ella y sus ansias de noticias frescas, mis correrías por el interior de las estufas tenían algunos puntos ciegos. Y es que las rejillas que los water babies usábamos como respiradero (y también como lugar de espionaje) brillaban por su ausencia en los dormitorios y en los cuartos de aseo. ¿Una medida pudorosa para evitar indiscreciones como las nuestras? Tal vez. A pesar de lo insignificantes que debíamos ser los muchachos que nos dedicábamos a limpiar sus estufas, supongo que los arquitectos e ingenieros de aquel gran palacio decidieron evitar que metiéramos nuestras negras naricillas en reductos tan privados. 

			—No, no he visto aún al zarévich —tuve que confesar a tía Nina, pero, como no parecía conformarse con respuesta tan poco interesante, añadí—: lo que sí puedo decirte es que tanto sus hermanas como los zares, a los que sí he visto un par de veces, hablan de Baby, así es como lo llaman ellos, con toda normalidad. Por eso no creo que esté enfermo. Y desde luego nunca hasta ahora había oído la palabra hemo... hemoligia? 

			—Hemofilia, niño. Y no, claro que no la has oído, ni la oirás. Me apuesto el bigote a que no se menciona, ni siquiera en familia. Es una palabra prohibida, ¿comprendes? Proscrita, como quien piensa, tontamente, que lo que no se menciona deja de existir. Y mira por dónde, he aquí otro de los grandes errores de nuestros zares. Durante años han ocultado la enfermedad de Alexei al mundo entero dando lugar a todo tipo de rumores y disparates sobre cuál es el mal que lo aqueja. Por eso algunos dicen que es subnormal; otros, que está endemoniado; incluso hay quien sostiene que ni siquiera es un niño, sino otra niña a la que se intenta pasar por chico, porque, después de cuatro hembras, ¡cuatro nada menos!, no se atrevían a decir que, de heredero varón, nada de nada. Así que ya ves —suspiró ruidosamente mi tía— cómo están las cosas en nuestra pobre madre Rusia: hay secretos, rumores y mentiras por un lado, y revoluciones, muertes y desprestigio por otro. Pero la culpable de todo es ella, Alejandra Fiodorovna, te lo digo yo. ¡Su sangre está maldita, como lo está la de todos los descendientes de esa gorda y fea abuela suya, la reina Victoria de Inglaterra, a quien Dios tenga en el infierno! 

			Mi tía se quedó en silencio unos segundos, aunque enseguida volvió a la carga.

			—Water babies —exclamó, volviendo a esa, para ella, tan denostada expresión que había sido la causante de toda su perorata—. ¡Pero dónde se ha visto que en la corte rusa hasta los deshollinadores tengan que hablar inglés!

			—No lo entiendo —la interrumpí yo—. Tú has dicho que la zarina es alemana. ¿Por qué habla inglés entonces? 

			—Te lo he explicado antes, niño. Porque se crió en Inglaterra con su abuelísima. Pero hay algo más: da la casualidad de que toda Europa es medio inglesa gracias a ella.

			—¿A Alejandra Fiodorovna? —pregunté cada vez más confuso, porque el pronombre ella en boca de mi tía se refería siempre a una persona, nuestra zarina. 

			—No, tonto de remate, a la reina Victoria, que consiguió casar tan bien a sus hijos y nietos que ahora está emparentada con casi todas las casas reales europeas. Una invasión británica en toda regla, niño. Ten mucho cuidado con los ingleses, te lo advierto desde ahora, siempre traen problemas. 

			Tía Nina continuó largo rato desparramando improperios sobre los hijos de la Gran Bretaña, sus costumbres, su aspecto físico, su five o’clock tea y su Christmas pudding. Pero, curiosamente, lo hizo trufando su discurso con multitud de palabras y frases en ese idioma. Tantas que me pregunté si su ojeriza a los británicos no tendría que ver con cierta fotografía que amarilleaba junto a su mesilla de noche. Una en la que podía verse a un hombre canoso y marcial vestido de marino y al que mi madre llamaba Mr. C. Yo había visto que su retrato enmarcado en plata gozaba de una suerte irregular. Tan pronto estaba vuelto hacia la pared como un niño malo, como resplandecía con el marco recién lustrado y una velita blanca encendida a su derecha. Esto último solía coincidir con la llegada (cada vez más menguante y espaciada, dicho sea de paso) de unos sobres de correos escritos en tinta verde y lacrados con un sello rojo en el que podía verse una elegante inicial.

			Que Mr. C era un hombre inglés no tardé demasiado en descubrirlo gracias a retazos de conversaciones entre mamá y mi tía. Que se trataba de un gran caballero que tía Nina había conocido cuando trabajaba en palacio tampoco fue difícil de averiguar, sobre todo desde que mi quehacer como water baby me había agudizado el interés por la vida ajena. En cambio, el verdadero nombre de aquel caballero y el papel que iba a jugar en la historia de Rusia fue algo que aún tardaría años en descubrir. De momento baste decir que C estaba destinado a convertirse en otra de esas ondas en un estanque de las que hablaba Rasputín en su póstuma carta al zar. 

			 

			 

			 

			 

			 

			Montevideo, 30 de abril de 1994

			 

			—¿Está bien, señor Sednev? Me alegro de verlo tan atareado. ¿Escribe usted algo? ¿Precisa otra lámpara, quizá, un poco más de papel? Cualquier cosita que necesite, ya sabe: para eso estoy. Es mi trabajo, también es mi pasión. 

			Me encanta cuando alguien habla así de su oficio. Y sobre todo me encanta cuando no intentan meter la nariz en mis asuntos y se limitan a ser amables y serviciales. Tiene mérito, especialmente cuando se trata de atender a alguien tan cascarrabias como yo. Alguien a quien no le gusta que lo interroguen. Aunque esta chica lo hace de modo tan encantador que casi no me doy cuenta. Además tiene los ojos grises y el pelo rubio rojizo recogido con una cinta azul atada en la nuca. Qué curioso, espero que esto no signifique nada de lo que me estoy imaginando. Dicen que, cuando el fin se acerca, vuelve uno atrás y las personas que ha conocido desfilan ante sus ojos como en una despedida.

			Hace tres días que estoy en esta clínica. Desde entonces he visto pasar por aquí a muchas personas, pero no parecen sombras del pasado, sino otras tampoco muy tranquilizadoras que digamos. Médicos, practicantes, enfermeras, celadores... Demasiada gente para un solitario como yo, aunque la chica de los ojos grises parece distinta. Ignoro cuál es su cometido. No creo que sea médica, demasiado joven. Tampoco enfermera, puesto que no se ocupa de ninguna de las rutinas propias de ese oficio. Nada de termómetros a las seis de la mañana, por ejemplo, pinchazos intempestivos, nada de goteros o cuñas. Tal vez sea una estudiante de medicina o solo una auxiliar de clínica, quién sabe. ¿Una voluntaria quizá? Posiblemente. Tengo entendido que cada vez es más común entre los jóvenes ofrecerse a visitar enfermos, sobre todo a los que nadie visita... Gracias, querida, qué amable, la verdad es que solo necesito una cosa: tiempo. ¿Me lo puede dar? No, ya sé, era una broma. Pero lo que sí puede proporcionarme, y se lo agradezco, es un poco de tranquilidad. En una clínica cara como esta no parece demasiado pedir, creo yo. A ver si consigue que se espacie un poco el desfile de batas verdes, por ejemplo. Eso y una lámpara más potente. Me temo que esta penumbra sofisticada y sedante empieza a hacer que vea sombras e imagine cosas. ¿No se llamará Tatiana por casualidad? Tampoco Olga, ni mucho menos Anastasia, supongo. No, claro que no, qué disparates digo, querida. No me haga caso, tonterías de viejo. ¿Y María...? ¿No se llamará María? Es un nombre muy común y a la vez único para mí. No. No responda. Prefiero quedarme con la duda. Ya ve, otra chochera mía. Y ahora hágame un último favor, ¿quiere? Déjeme solo. Me gustaría seguir escribiendo. Al menos hasta que llegue esa pesadísima enfermera de pelo frito con su pastillita para dormir y su forma de hablarme, como si en vez de viejo fuera idiota. No, tampoco es que espere más visitas, ni hoy ni ningún otro día. Sí, ya sé, no hace falta que diga nada: imagino lo que pensarán de mí allá, en el cuarto de enfermeras. Un tipo raro, maniático, un viejo tan solitario como lleno de dinero, eso dicen más o menos. ¿Me equivoco? ¡Por favor, ni se preocupe! Al que fue cocinero antes que fraile no hace falta explicarle nada. También a mí me ha interesado mucho la vida del prójimo, ni se imagina cuánto. Y no solo por curiosidad sana —o malsana—, sino porque no hay en el mundo nada tan apasionante como estudiar a las personas, sobre todo cuando creen que nadie las está observando, y ser algo así como un testigo invisible. Ay, la naturaleza humana, las cosas que le podría contar. Aunque de momento prefiero seguir con la escritura, ¿le parece?, así que, si me disculpa... ¿Vendrá algún otro día por aquí? Su trabajo y su pasión... qué bien suena eso. Y ahora sí, querida, tengo que volver a lo mío. Veamos, ¿por dónde iba? Ah, sí, 1912, el año en que todo empezó a torcerse.

		

	


	
		
			CUANDO MUERA YA NO ME DOLERÁ MÁS, ¿VERDAD, MAMÁ?

			 

			 

			 

			 

			La zarina sonreía e incluso reía, aunque, en un momento dado, su mirada se cruzó con la del zar y pude ver entonces el gesto de desesperación que intercambiaron. Fue solo un instante, pero me sirvió para descubrir toda la tragedia de su doble vida. 

			 

			PIERRE GILLIARD, Trece años en la corte rusa 

			 

			Pocos días después de que empezara a trabajar en el palacio de Aleksandr ocurrió un pequeño accidente que iba a marcar un antes y un después en la vida de la familia imperial. No puedo decir que fuera testigo directo, porque se produjo lejos de San Petersburgo, pero es tan importante en esta historia y está tan documentado por testimonios de primera mano que me es fácil reconstruir la situación. 

			Por aquellas fechas, la familia al completo se encontraba pasando unos días en Spala, un antiguo coto de caza en lo que ahora es Polonia. Según recoge el diario privado que el zar escribió sin interrupción desde su adolescencia hasta dos días antes de su muerte, él dedicaba las mañanas a una de sus actividades favoritas, la caza, y lo hacía muy temprano en compañía de unos cuantos nobles polacos llegados especialmente de Varsovia para rendirle honores. Más tarde, cerca de las once, daba un paseo a caballo hasta la hora de comer, acompañado de sus hijas. ¿Y el zarévich Alexei, mientras tanto? Bueno, gracias también al diario del zar, se sabe que el niño, que tenía prohibido montar debido a su enfermedad, debía conformarse con remar un rato junto a Derevenko en un lago que había por allí cerca.

			Derevenko era uno de los dos marineros-niñera contratados por la zarina para que no se despegaran de su hijo ni un minuto. Me parece estar viéndolo ahora. Muy serio, con su uniforme a rayas blancas y azules y una gorra en la que se podía leer el nombre del yate real Standart, Derevenko no tenía tiempo ni de atusarse los bigotes, que eran rectos y horizontales como manubrios, porque siempre estaba corriendo detrás de Alexei. Y cuando no, tampoco tenía un segundo de respiro, porque eso significaba que el zarévich estaba indispuesto y debía llevarlo en brazos de aquí para allá, tarea que Derevenko acometía con un aire entre marcial y de gallina clueca que resultaba de lo más cómico. Su papel fundamental era evitar que el niño, que por entonces tenía ocho años, cayera o se diese un golpe, tarea nada fácil. Por lo visto, es muy común entre niños aquejados de hemofilia exponerse a todo tipo de situaciones peligrosas como desafío. De ahí que Alexei a cada rato escapara de su marinero-niñera, cantando siempre una cancioncilla inventada por él, que tenía buen oído musical. Una que todos en palacio aprendimos de tanto oírsela: «Alexei no puede correr, no puede saltar, no puede jugar, no puede vivir, no puede, no puede...», y, mientras, zigzagueaba por ahí, blandiendo un hierro herrumbrado a modo de espada, o trepaba a un alto pretil para horror de Derevenko.

			Con su marinero-niñera estaba cuando, al saltar a tierra tras un paseo en barca, dio un traspié y cayó sobre el soporte de uno de los remos dándose un golpe en la ingle. Al principio no sintió más que una leve molestia, pero el doctor Bodkin, por prudencia, aconsejó que guardara cama. A pesar de que eran días de vacaciones, la zarina, a la que no le gustaba ver a sus hijos ociosos, decidió aprovechar la inmovilidad de Baby para que perfeccionara su francés con Monsieur Gilliard, profesor de sus hermanas. Este caballero suizo, al que conocí ya sabemos cómo y por quién con el tiempo llegué a sentir gran afecto, se mantuvo fiel a la familia imperial casi hasta el final de sus días, cuando las autoridades soviéticas le obligaron a marcharse. Él fue, por cierto, uno de los muchos que escribió unas memorias sobre lo vivido aquellos años, y son tan fidedignas que ahora me servirán para reconstruir el famoso accidente del zarévich. 

			Por aquellas fechas, Gilliard llevaba trabajando para la familia imperial unos siete años y sin embargo desconocía la enfermedad de Alexei. Algo casi inverosímil, si tenemos en cuenta que nuestro palacio de Aleksandr, residencia favorita de los zares a la que Gilliard acudía cinco días por semana a dar sus clases de francés, no es un enorme e inabarcable castillo. De ningún modo podía compararse con el Hermitage, el favorito de Catalina la Grande. «Demasiados oropeles, columnas de malaquita y salones ámbar, demasiadas corrientes de aire, también», así lo describía la zarina. El palacio de Aleksandr, en cambio, era más pequeño y acogedor, ideal para unos padres y unos niños que adoraban la vida familiar, tomar té juntos todos los días, pegar fotos en álbumes o jugar a las cartas. Dicho esto, puede parecer inverosímil que Monsieur Gilliard desconociera un secreto tan difícil de guardar como la enfermedad del heredero al trono. Tal vez el relato que él mismo hizo de lo sucedido tras la caída de Alexei en aquel bote de remos ayude a explicar tanta ignorancia. 

			A pesar de que el zarévich estaba pálido y algo desmejorado, la vida de la familia imperial de vacaciones en Spala continuaba con una fiesta y una cacería detrás de otra. Dos o tres días después de que el niño sufriera la caída, a Gilliard se le informó de que su alumno se encontraba indispuesto, pero no le dio importancia hasta que empezó a correrse la voz, sobre todo entre los criados que atendían las habitaciones, de que en realidad estaba muy grave. Dos médicos y tres grandes especialistas llegaron al día siguiente de San Petersburgo, pero aun así nadie sabía qué estaba pasando. Las actividades del resto de la familia se desarrollaban con normalidad. Incluso María y Anastasia, a las que les encantaba el teatro (en especial a Anastasia, que siempre dijo que su ilusión era convertirse en actriz profesional), representaron, para los invitados de sus padres, El burgués gentilhombre, de Molière, con Gilliard como director. 

			Apostado detrás del escenario, el profesor de francés hacía también las veces de apuntador, lo que le permitía observar las reacciones del público. Pero Gilliard estaba preocupado por Alexei y, acabada la representación, decidió acercarse a las habitaciones del zarévich, de donde procedía un lejano e intermitente lamento. 

			En ese momento vio avanzar a toda prisa a la zarina y se pegó discretamente a la pared; ella pasó sin verlo. Observó que tenía la mirada entre extraviada y llena de terror. Volvió sobre sus pasos para regresar al salón en el que se encontraban los invitados. María y Anastasia recibían de sus hermanas mayores y de su padre, así como de los demás invitados, entusiastas felicitaciones por una actuación tan divertida. Había gran animación; todos reían. A los pocos minutos regresó ella. Había recuperado la máscara de normalidad. La zarina sonreía e incluso reía, aunque, en un momento dado, su mirada se cruzó con la del zar y Gilliard pudo ver el gesto de desesperación que intercambiaron. Entonces descubrió toda la tragedia de su doble vida. 

			 

			 

			En la penumbra de su habitación, Alexei acababa de sufrir una hemorragia interna causada por aquel, en principio, insignificante golpe. La sangre fluía profusamente hinchándole la ingle y el bajo vientre, y su muslo izquierdo se contrajo hasta quedarle pegado al pecho. No podían administrársele ya más calmantes y los espasmos se sucedían. La altísima fiebre lo hacía delirar. Solo repetía: «Mamá, mamá, ¿por qué no me ayudas?». Y a veces: «Dios mío, ten piedad de mí». Ahora sí, todos los moradores del pabellón imperial supieron que algo terrible estaba ocurriendo. El edificio que los albergaba no era demasiado grande y los gritos del niño traspasaban las puertas y las paredes que sus padres habían querido interponer siempre entre el mundo y su desgracia. Me contó luego una de las sirvientas encargadas de limpiar las habitaciones de la criatura que los lamentos eran tan desgarradores que había tenido que ponerse algodones en los oídos para continuar con su trabajo. La agonía duraba ya once días, y durante todo ese tiempo la zarina apenas se había separado de su hijo. Mientras el niño, la cara exangüe, los ojos hundidos y la mirada perdida, se retorcía de dolor, ella permaneció ahí. Solo se separaba de su cabecera el tiempo justo para cambiarse de ropa, sin descansar nunca, dormitando apenas durante los escasos minutos en que él, por efecto del agotamiento y de la fiebre, se sumía en un sueño convulso. «Cuando esté muerto dejará de dolerme, ¿verdad?», le decía al despertar con los ojos inyectados en sangre. «¿Me lo prometes, mamá? Júramelo». Y durante toda esta ordalía, por increíble que parezca, los zares continuaron con su doble vida de soberanos sonrientes y hospitalarios, por un lado, y de padres destrozados junto a la cabecera de un hijo cada vez más grave, por otro. La farsa duró hasta que uno de los grandes especialistas venidos de San Petersburgo, el profesor Fiodrof, advirtió a Nicolás de que, a menos que cesara la hemorragia, el fin se produciría en cualquier momento. Fiodrof convenció también al zar para que se hicieran públicos los partes médicos, porque los rumores que corrían dentro y fuera del país eran tan disparatados que el Daily Mail de Londres, por ejemplo, llegó a publicar un largo y sensacionalista artículo diciendo que Alexei había muerto a manos de un anarquista y que estaban intentando silenciarlo. Por fin, el zar cedió, pero solo a condición de que no se hiciera público el tipo de enfermedad que padecía. 

			Pasaron dos o tres días. Para entonces, la rubia cabellera de la zarina había comenzado a encanecer a ojos vista. Y como la situación era desesperada, se optó por administrar al niño la extremaunción. 

			Esa noche, cuando todo estaba irremediablemente perdido, Alejandra Fiodorovna decidió enviar un telegrama a Rasputín.

			Él se encontraba en su pueblo natal de Siberia cuando recibió el mensaje de Alejandra. Había sido enviado allí por orden del zar un par de semanas antes tras el ruego del primer ministro Kokovtsov, que temía la influencia que aquel individuo pudiera llegar a tener sobre lo que llamaba el «impresionable» carácter de Alejandra. Hasta ese momento, los caminos de la zarina de todas las Rusias y los de este curioso personaje se habían cruzado solo un par de veces, y él apenas comenzaba a ser la última extravagancia de los salones elegantes de San Petersburgo, ansiosos siempre por descubrir un nuevo charlatán, un nuevo obrador de milagros o curas prodigiosas. En alguna otra ocasión cuando el zarévich había sufrido una leve hemorragia, Alejandra recurrió a Rasputín y él había logrado aplacar la sangría con solo posar sobre el pequeño sus manos y, sobre todo, sus inquietantes ojos grises. Los médicos decían que aquello eran paparruchas o que, a lo sumo, pura casualidad. Pero Alix, que se consideraba la culpable del mal de su hijo, estaba dispuesta a dar un voto de confianza a cualquiera capaz de aliviar su sufrimiento, de la forma que fuera. Al zar, en cambio, le disgustaba la fama de mujeriego y de bebedor de aquel individuo, y meses atrás había decidido tomar un par de medidas. Una fue hacerlo vigilar por la Ojrana, la policía secreta, para estar al tanto de sus andanzas. La otra fue intentar convencer a Alix de que se fiara más de los médicos y menos de un curandero de moda. Hasta entonces había prevalecido la opinión de Nicolás. Sin embargo ahora, con el niño a las puertas de la muerte, ya nada importaba, y así se lo dijo Alix a su marido. Además, lo que ella pedía a Rasputín en el telegrama que le envió a Siberia era solo que orase por su hijo. 

			Grigori Efimovich respondió desde su obligado exilio con otro cablegrama que decía: «Dios ha visto tus lágrimas y escuchado tu llanto. No sufras. El pequeño no morirá. Ordena a los médicos que lo dejen tranquilo». 

			Lo sucedido tras la recepción de este texto es uno de los episodios más misteriosos de los que tienen a Rasputín como protagonista. Veinticuatro horas más tarde, la hemorragia cesó al tiempo que el zarévich caía en un sueño, preludio de una lenta pero constante mejoría. Algunos dicen que la clave para tan espectacular cambio está en la frase de Rasputín «ordena que lo dejen tranquilo», porque la relajación hace que la sangre fluya más lenta, y por tanto que disminuya una hemorragia. Otros opinan que la paz y la esperanza que aquel hombre transmitió a la zarina jugaron un papel decisivo, porque la angustia de una madre junto a un hijo tan grave puede crear en este un estado de ansiedad aún mayor. Finalmente hay quien cree que los médicos, para paliar los dolores del paciente, estaban administrándole ácido acetilsalicílico que favorece las hemorragias, y que la orden de dejar al niño «tranquilo» se tradujo en una interrupción de dicho tratamiento. Cabe, además, la posibilidad de que la mejoría se estuviera produciendo ya de modo natural y todo fuera pura coincidencia. Sea cual sea la razón, lo que se sabe con seguridad es que Rasputín regresó pocos días más tarde a San Petersburgo. Desde entonces su sombra ya nunca se alejaría de los zares, en especial de Alix. 

		

	


	
		
			RASPUTÍN A ESCENA

			 

			 

			 

			 

			Aquel hombre se puso delante de mí en la misma pose y actitud en la que a Cristo se le representa en los viejos iconos rusos. Luego me miró con sus pálidos ojos farfullando palabras de las Sagradas Escrituras al tiempo que hacía extraños arabescos con las manos. Entonces empecé a sentir un intenso odio hacia aquel individuo, pero al mismo tiempo me di cuenta de que poseía tan gran poder hipnótico que estaba empezando a causar en mí una considerable impresión moral.
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