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			SINOPSIS 




			 




			Mi familia es una mierda. 




			Excepto mi abuela. 




			Me crio, me educó y me soltó; ninguna de las tres tarea fácil. 




			Así que mi abuela es mi madre. 




			 




			Todo comenzó cuando mencionó lo de su testamento, aquella fue la chispa que encendió estas páginas. 




			Y un martes por la tarde me senté a escuchar su historia, porque me parece importante saber de dónde venimos. 




			 




			Mi abuela vive en este libro. 




			Y tienes que conocerla. 




			 




			«Cuando en vez de vestidos solo pueda colmarla de flores y su sentido del humor no venga a reírse de mi pena, abriré este libro. Porque sigue viva en él. Por encima del cáncer, la muerte y la literatura.» 
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			A mi abuela 




			por ser mi madre 




			y a todas las abuelas  




			madres de sus nietos 
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			La abuela que me parió 




			 




			Si tienes la oportunidad de sentarte frente  


			a tu abuela, hazlo, porque tiene las mejores  


			historias y es importante preguntar de dónde venimos 




	     




			Mi familia es una mierda. 




			Excepto la abuela.  




			Mi prima también se salva. Así que para ser exactos diré que mi familia es casi una mierda. Y así nada será mentira, aunque la verdad no vaya a gustarle a todo el mundo. 




			 




			De hecho, mi madre es mi abuela.  




			No porque me haya parido, es casi biológicamente imposible que te para tu abuela, pero es mi madre. Porque «madre» es algo más que un parto, y si en eso no estamos de acuerdo, este libro no es para ti. 




			Madre son las cinco letras de «hogar», un plato caliente en enero, unos pantalones nuevos cuando el asfalto deshace tus rodillas, un beso en la frente para saber la verdad; madre es el algodón que abraza la lenteja en el vaso que hay junto a la ventana. 




			Pero madre también es un castigo a tiempo. Y quien desatornilla los ruedines, quien coloca las manos sobre tu espalda para que llegues a cualquier parte, o sobre tus ojos cuando un suicida cruje contra el suelo. Una madre te salva del mundo al mismo tiempo que te lo presenta; lava tu pelo, se ríe de tus miedos y decide envejecer mientras tú estás creciendo. 




			En definitiva, una madre te cuenta el mundo con la mirada, y la abuela siempre tuvo unos ojos tristes con los que me gustaba jugar. Quizá por eso nunca le he tenido miedo a la tristeza. De hecho, adoro la belleza de las cosas tristes pero me declaro terriblemente en contra de aquello que debería ser feliz y no lo es. Eso es algo más que tristeza, eso es un atentado: como un oso en los huesos, un niño sin seis de enero o una familia de mierda. 




			 




			El martes pasado mencionó lo de su testamento. 




			Adoro los martes porque es el día que vuelvo a casa. 




			Hace poco más de un año me independicé y desde entonces ya no vivo con mi abuela.  




			Suelo llegar a las dos y me marcho a las nueve. 




			Ponemos la mesa de la cocina, un mantel rojo a cuadros, unas servilletas de papel y vasos de colores que poco tienen que ver unos con otros. Salmón con nata. Suena asqueroso pero es una de sus especialidades. Si todo va bien te daré la receta. Del interior de un radiocasete negro que hay sobre la encimera, justo al lado del microondas, surge la voz de Andrés Suárez como alegato a la melomanía de mi abuela. 




			Adoro los martes, pero aquel no me gustó porque aprovechó su plato estrella para soltar una bomba entre sorbo y bocado. 




			Pronunció lo prohibido. Una palabra vallada en todas sus direcciones. Con la velocidad justa y la seguridad exacta para que entendiese lo que estaba diciendo, aunque no terminara de creérmelo: testamento. 




			Aquello fue la chispa que encendió este libro. 




			Tuve un profesor en la universidad que me enseñó que la literatura nace de un chispazo. La inspiración es un rayo que se enciende a la vez que se despide. Un halo de electricidad. Un chasquido. La inspiración no es más que esos pequeños brotes de luz que preceden al incendio. ¿Cómo se atrapan? Comprendiendo su fugacidad. Un chispazo puede venirte en el supermercado entre la leche y los cereales, a punto de dormirte o en el autobús. En definitiva, un libro puede nacer en cualquier parte y los chispazos son su porqué. 




			No siempre llegan al principio, a veces surgen en mitad del camino para recordarte cómo seguir. O incluso al final, para susurrarte el mejor modo de cerrar la historia. Hay que tener los ojos abiertos y el corazón alerta para atrapar una chispa. Y cuando mi abuela dijo lo del testamento sentí cómo la luz vino y se fue durante un segundo. El miedo a perderla. Por un momento la idea de su muerte revalorizó su vida y calculé mentalmente el tiempo que me quedaba a su lado. Era mucho menos de lo que me imaginaba. 




			 




			Los martes vuelvo a casa. Y por lo general solo lo hago ese día. De dos a nueve. Así que paso siete horas a la semana con mi abuela. Es bastante poco. Paso más tiempo con mi gato. Lo cierto es que veo más series que a mi abuela. Es incluso posible que pase más tiempo con gente desconocida que con mi abuela. La esperanza de vida media para las mujeres nacidas en los cuarenta es de unos ochenta y cinco años. Y si un año tiene 48 semanas, me quedan 624 semanas a su lado. Lo que es verdad, pero es mentira, porque suelo estar con ella solo siete horas a la semana, así que en realidad solo me quedan 4.368 horas a su lado. Y esto es la fría realidad de 182 días a su lado. Medio año juntos. 




			 




			Redactó su testamento el año pasado. Lo recuerda bien porque fue en Nochebuena, mi cumpleaños. Y ahora que lo pienso, desde que nací ha estado en todos, así que no terminó de gustarme la idea de que la abuela, es decir, mamá, estaba cansada. O sea que no conozco la vida sin ella. Y parece que cuando alguien redacta su testamento está diciendo: «Se acabó». 




			¿Cómo puede acabarse alguien que llegó antes que el tiempo? 




			 




			No estoy preparado para la muerte de mi abuela. 




			No sé despedirme. 




			No se me dan bien las despedidas. 




			Son grises. 




			Y os aseguro que esto no es una metáfora. 




			Es que cuando alguien se marcha, ya sea un amigo, un amor o una madre, no sé si darle un beso, la mano, una hostia, llorar, o no cerrar los ojos por si cuando los abro no vuelvo a verlo nunca más. Además, nunca me he despedido parasiempre de alguien. Por motivos que descubrirás en esta historia, mi padre quiso morir y mi madre original no supo hacerlo mejor. Lo que me deja más en evidencia porque, si nunca he dicho adiós, ¿cómo aprendo a decir hastanunca? O hastasiempre. O hasta... y una de esas palabras que son la antesala de una despedida. 




			 




			Sé que mi abuela está cansada porque nacer es aguantar la respiración para no ahogarse de vida. Y la vida es un camino crudo, aunque en ocasiones también delicioso, donde te derramas, gozas, sangras, te rompes y mueres un poco antes de volver a vivir. 




			Hasta que te cansas y llegas a la guillotina.  




			Y la guillotina corta el hilo. 




			Con la frialdad de las hilanderas. 




			Las grayas. Laima y sus hermanas. 




			Estamos destinados a las despedidas en nuestra vida. 




			A que mutilen nuestra raíz y el árbol se transforme. 




			Mi despedida vital será la de mi abuela. 




			Me crio. Me educó. Y me soltó. 




			Ninguna de las tres fue tarea fácil. 




			Y no quiero despedirme de ella. 




			No tiene ni idea de que no pienso despedirme de ella. 




			Ni de la Biblioteca X.  




			 




			Las cosas grandes se hacen juntando muchas pequeñas y para escribir un libro necesito al menos cuatro chispazos. 




			Sería increíble tener cinco, pero con cuatro me va bien. 




			He estado pensando mil maneras de volver a mi abuela inmortal porque medio año juntos, sinceramente, es poco. 




			Tirito de pensarlo. 




			Ni rastro de la piedra filosofal. 




			Nada de elixires de la vida eterna. 




			Disney ni siquiera está congelado, es un bulo. 




			Hasta que un día llegó Dani, mi mejor amigo, y me descubrió un lugar donde los libros no mueren: la Biblioteca X. 




			Llegó en el mejor momento y eso provoca que lo quiera. 




			Obviamente no se llama Biblioteca X, pero lo bueno de escribir un libro es llamar a las cosas como te dé la gana. El depósito legal tiene como objetivo la recopilación del patrimonio cultural e intelectual de cada país, es decir, el derecho del acceso a la cultura. Por lo que no puedo hacer que mi abuela viva para siempre pero puedo escribir un libro que no muera nunca. 




			 




			Así empieza este libro. 




			Yo lo defino como un viaje de adultos para jóvenes. 




			O, mejor dicho, un viaje para adultos y jóvenes a quienes no les importe envejecer leyendo. 




			 




			Probablemente ahora no entiendas nada. 




			Pero tienes entre las manos el billete de un tren que ni avanza ni retrocede, se adentra en un viaje a contrapecho hacia un mundo donde el suelo está recién fregado, los hombres calzan zapatos con betún y las mujeres son viudas, monjas o putas. 




			Una infancia muda, adulterio, piernas de alambre, aborto, esposas, laca, manos de cristal, jeringuillas, golpes, cárcel, lucha y silencio. 




			 




			Es la vida de mi abuela y mi abuela vive en este libro. 




			No te agobies, querido lector. 




			Es pequeño y voy contigo. 




			¿Lo tienes? Pues ya está. 




			Vamos con la abuela. 




			Tienes que conocerla. 




			

	    


	 	

	    

             




			la inocencia 




			 




			Entre los años 40 y 50 




			 




			Explota la Segunda Guerra Mundial, la familia Frank es descubierta  por la Gestapo y  crean el estado de Israel. 




			Nacen John Lennon, Bob Marley y Rocío Jurado. 




			Mueren Virginia Woolf, Hitler y El Principito. 




			Inventan el microondas, estrenan Pinocho y nace mi abuela. 
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			Manos de Fuego 




			 




			Solo dejamos de ser jóvenes  


			por decisión propia 




		   




			—¿Cómo podemos empezar la historia? 




			—No sé hijo, es que te empeñas en unas cosas... 




			—Érase una vez una niña... 




			—Érase una vez una señora —me corrigió. 




			—Bueno. Pero antes de ser señora, serías niña. 




			—A los nueve años yo ya era una señora —dijo mi abuela con una sonrisa de media luna. 




			—¿Y eso? 




			—Porque dejé de llorar.  




			 




			El nombre de mi abuela termina en «n» y empieza por «Carme». Del latín «música» o «poema», en hebreo «el jardín de Dios». Carmen es una abuela joven de setenta y dos años, nariz redonda y pestañas azules delante de una mirada firme, manos fuertes y huesos de almidón. Zaragozana de nacimiento pero francesa de corazón. Melómana por derecho y mujer cómoda en su cuerpo de hija, madre y abuela. 




			Empezó a contarme su historia un martes cualquiera en los que vuelvo a casa y merendamos café y pipas viendo Sálvame. Aquella tarde descubrí que nuestra infancia se parece en dos cosas: la primera es que nacimos en un sitio y nos criamos en otro. Los lugares, los números y las calles son importantes en cualquier historia, y no iba a ser menos en esta. La segunda es que nunca supe que mi abuela se había hecho mayor tan pronto, lo mismo que me pasó a mí. Habla de su niñez dando saltos en la memoria entre sorbos de café y cáscaras de pipa. Café que había en una taza que regalaban en el súper por una compra superior a 30 euros. No come pastas, me habría encantado contaros la historia de una vieja entrañable rodeada de gatitos que merienda té con pastas, pero no es así. Es más de galletas de canela, esas que tanto les gustan a las personas mayores. De vez en cuando muerde una con el meñique en alto indicándome lo que yo interpreto como un: «Espera un segundito, que ahora sigo». 




			De vez en cuando se peina la coronilla y vuelve a recostarse sobre un sofá marrón desde el que nos miramos sin miedo porque no la juzgo. Es importante no juzgar a la gente que te cuenta su historia porque es la única manera de construir un puente. 




			 




			Yo no dejé de llorar a los nueve años, pero escribir este libro me ha ayudado a entenderme, como una cinta de medir que, entre ambas vidas, me dice todo lo que nos parecemos a pesar de ser de generaciones diferentes. En lo que no nos parecemos es en lo de llorar. De media lloro una vez al mes, depende un poco también del frío. Lo que está claro es que crecimos mucho antes de lo que nos tocaba. De vez en cuando, mientras merendamos y me cuenta su historia, dejamos de escuchar la televisión, el volumen es el mismo, solo que nos importa más nuestro cuento que el chuminero de Lydia Lozano. Intenta unir los retales de su memoria como Cenicienta después de las doce, desnuda y juntando jirones de un vestido. 




			Me parece tierno ver cómo una mujer de hierro se despoja lentamente de las gruesas capas que han ido colmando su piel, con las que acabó protegiéndose a lo largo de su vida, supongo. El primer paso para abrirse es desarmarse. La historia nace de su boca como música al cantar o como un chicle que mientras ella sujeta entre los dientes yo estiro... 




			 




			Tengo pocos recuerdos de mi niñez, Chris, y los que están nítidos en mi pupila no son precisamente los mejores. No, decididamente no lo son. Supongo que es porque uno a veces tiene que hacerse un blindaje a sí mismo para sobrevivir a muchas cosas. 




			Nací el 17 de mayo del 46 en Huesca, donde mi padre estaba destinado como funcionario. A los tres meses volvimos a Madrid. Mi padre perdió su trabajo, sus ideas contrarias al régimen de Franco fueron la causa; muchos años más tarde se le reconocieron sus derechos, tan tarde que él ya estaba muerto. 




			Mi tía paterna nos acogió en su casa al volver a Madrid, vivíamos en la calle García Paredes, 78. Mi madre y mi tía nunca simpatizaron y esa convivencia forzosa terminó por deteriorar su relación del todo. Cuando salimos de su casa, nunca más tuvieron contacto. 




			De esa etapa apenas tengo imágenes porque era muy pequeña, pero es de las primeras cosas que recuerdo. 




			De siempre he sido una niña seria, demasiado seria, diría yo. Reír no es fácil, hablar de sentimientos, menos. Faltan escuelas de risa, deberían incorporarse clases de risoterapia en los colegios como asignatura obligatoria. Aprender a relativizar, a reírnos de nosotros mismos y a verbalizar las emociones es vital, algo de lo que no puedo presumir. 




			Volviendo a los no-recuerdos, de mis vivencias en la calle García Paredes hay un suceso que aunque yo era muy pequeña nunca he olvidado. Madrugada, yo en brazos de mi padre, en una de esas azoteas repletas de sábanas, un gran incendio en el edificio de enfrente. Ardía. Era un estudio de cine donde el material era altamente inflamable. Fue impresionante. Aún lo recuerdo con cierto sobresalto. Las llamas subían y no he olvidado su cercanía. 




			No he olvidado cómo mi padre me protegía con sus brazos después de cubrirme con una manta. Años más tarde, mi padre volvería a tener un coqueteo con el fuego. 




			De esta etapa tengo más recuerdos. También era un poco mayor y comencé a estudiar en el colegio de las escolapias, en Carabanchel Alto. Al principio me costó adaptarme, todas las tardes al salir, sentada en las rodillas de mi padre, lloraba desconsoladamente. Él no paraba de preguntarme por la causa de mi llanto. Durante días no supe qué decirle, hasta que por fin una tarde le confesé que mi pena y la causa de mis lágrimas eran que me trataban de usted. 




			Naturalmente, él escuchó esta confesión entre risas al mismo tiempo que me consolaba. No recuerdo qué argumentos me dio, pero debieron de ser muy convincentes porque nunca más volví a llorar. 




			Me recuerdo como alguien triste, con un aire melancólico, pero creo que esa nueva etapa de mi infancia fue mejor, aunque no me atrevo a decir feliz. Tuve una buena amiga, se llamaba Charo y me fascinaba que cumpliese años en Nochevieja, cada 31 de diciembre. Años más tarde, yo tuve una hija que nació ese mismo día. La fuerza mental siempre funciona. Su madre se llamaba Carmen, como yo, y me adoraba. Curiosamente, las madres de mis amigas siempre me han querido y me ponían de ejemplo. Hasta que una tarde le corté el pelo a Charo a dentelladas y parecía que hubiera salido de un campo de concentración. Me costó un buen castigo y con razón. 




			Hay dos imágenes de mi padre que no puedo olvidar porque aún me impactan: la primera, una huelga que hubo en los años cincuenta. Continuamente se hablaba por la radio de los piquetes, de las detenciones y de los golpes. Me pasé la mañana con la oreja pegada al transistor. Cuando ese día vi llegar a mi padre a comer pude respirar tranquila, y en ese momento, mi amor hacia él adquirió una dimensión enorme. La segunda, cuando mi padre volvió a coquetear con el fuego, como te dije, que es rigurosamente cierto. Antiguamente no había calefacción en la mayoría de las casas, solo unos pocos privilegiados la tenían. Lo normal era el brasero debajo de una mesa camilla, redonda, con faldas. Algo pasó que se prendió fuego... Rápidamente, mi padre abrió el balcón, avisó a unos obreros que estaban haciendo unas zanjas en la calle y lanzó la mesa en llamas. Las manos de mi padre cuando vino a comer estaban vendadas. 




			 




			Entonces me pareció un héroe. 
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			Los zapatos bien limpios 




			 




			Si deciden por ti  


			te equivocas dos veces 




		   




			Ninguno de los nombres de nuestra historia está elegido al azar, querido lector. He decidido bautizar a mi bisabuelo como Manos de Fuego por los primeros recuerdos que tiene mi abuela de su padre. A pesar de los sesenta años que hace de aquellos coqueteos con el fuego, no han muerto, es como si siguieran ahí, encaramados en algún lugar de su memoria, sin intención de caer en el olvido. Además, me parece memorable la manera en la que Manos de Fuego protegió a su hija de las llamas. Tanto fue así que, cuando murió, sus manos eran negras. 




			 




			Sigamos. 




			 




			La empresa cerró definitivamente y, de nuevo, Manos de Fuego se quedó sin trabajo. La abuela, que todavía no era la abuela y por eso pensaré un nombre para ella en este trocito de su historia, no era más que una chica de piernas largas y pelo corto que comenzaba a estudiar secretariado frente al antiguo ayuntamiento de Madrid, en la plaza de la Villa. Se enamoró a cada paso del Madrid de los Austrias y descubrió la independencia, el pintalabios rojo y el tranvía. 
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			Mi abuela no era una chica guapa,  ni graciosa, ni muy alta, pero es la persona  más fuerte que he conocido nunca. 




			 




			Menos mal que descubrió el tranvía, pues su vida será un ir y venir de un lugar a otro. A día de hoy mi abuela sigue así, viene y va de aquí para allá, solo que ya no coge el tranvía y sus piernas no son de alambre, sino una mezcla de varices, cansancio y hierro. Hasta tal punto le gustan los cambios que, a los dos años de vivir en una casa, comienza a sentirse incómoda. Hay un proverbio hindú que me repite cada vez que le pregunto por qué no para quieta: «Cuando dejas de construir la casa, se acaba la vida». 




			En todos los años que he vivido con mi abuela nunca hemos estado más de dos años en una misma casa. Las mudanzas son una mierda, como mi familia. Ella dice que es importantísimo no apegarse a las cosas materiales y que no tengo ni idea. «¿Es que tú no sabes la libertad y la independencia que genera esto?» Me lo repite siempre. Y puede que tenga razón, pero es que a mí, además de libertad e independencia, las mudanzas siempre me han generado angustia. Y estrés. Y un poco sentir que no soy de ninguna parte. (De hecho, si me quedo calvo antes de tiempo, va a ser, en gran parte, por el tema de las mudanzas.) 




			Un día acabé tan harto que decidí que todas mis habitaciones serían la misma, así que empecé a pintarlas, llené las paredes de todos mis cuartos con estrellas. Aquello me reconfortaba un poco. A mí me gusta pensar que algún día tendré un hogar, que no una casa (son diferentes), con una biblioteca casi grande con las paredes llenas de estrellas. 




			Y romperé la cadena. 




			Y enseñaré al hijo que probablemente no tenga a cuidar de su hogar de una manera importante, sin miedo al cambio. 




			 




			Aunque haya cierta verdad en que los vaivenes hacen que no te aferres a nada, te liberan de cargas y hacen que te adaptes a los cambios, por otro lado generan inseguridad y falta de arraigo. Pierdes la confianza de poder volver a un hogar si algo sale mal. Y yo creo que todos necesitamos sentir esa seguridad a veces. Ane Santiago tiene un poema brillante para quienes no descansan: 




			 




			Lo difícil no es olvidar caminos 




			sino que el de siempre 




			deje de llevarte a casa. 




			 




			Aun así, me gusta que la abuela me hable de este modo de las mudanzas. Es una cosa que hace mucho, encontrar agua en el desierto. Clava una daga en un cactus, aparece el agua y hace de las desgracias una oportunidad para lo bueno. Jamás olvidaré cómo hace un par de meses estuve una hora llorándole por teléfono a causa de la meningitis. Cuando vivía con ella y enfermaba no tenía que preocuparme de nada. Su respuesta fue algo así: «Deja de llorar ya que las desgracias nunca vienen solas. Mañana estarás peor». 




			Cuando estoy malo me vuelvo especialmente dramático. Siento que seré un viejo horrible. No tardé en llamarla lloriqueando otra vez, y ¿sabes lo que me dijo? «Pues muérete o no te mueras, pero deja de llorar.» 




			No sin antes recordarme que la eutanasia en Holanda es legal. Mano de santo. Tardé varios días en recuperarme, pero dejé de molestarla y de pensar lo injusta que era la vida. Ya ves. 




			 




			Nuevo traslado de mis padres a la calle Sainz de Baranda, una habitación compartida para los dos. 




			 




			—¿Y tú?  —pregunté  extrañado. 




			—Como un paquete, de puerta a puerta. 




			 




			Regresé a casa de mi tía paterna. Supongo que esta decisión la tomaron mis padres pensando en lo mejor para mí. No dudo de su buena voluntad, pero me habría gustado que contaran conmigo y no lo hicieron. Fue un hecho consumado. Así que volví al lugar de mi niñez, me sentí triste, con mucha desolación, y me refugié en los libros. Cada noche cuando volvía de estudiar, buceaba en los autores clásicos rusos, franceses e ingleses leyendo hasta altas horas de la madrugada. Me enamoré de la biblioteca de mi tía. Devoraba los libros al tiempo que la noche me devoraba a mí. Fue mi refugio. A través de Victor Hugo y Balzac aprendí a amar Francia, sentimiento que fue in crescendo con los años. La fuerza mental volverá a funcionar. Y ya te he dicho que la fuerza mental hace posibles las cosas. 




			Nueva reagrupación familiar. 




			Mis padres alquilaron un piso en la avenida Donostiarra y allí volví con ellos. En aquella casa sucedieron las cosas más importantes, las que marcarían mi futuro para siempre... 




			 




			—Y tu madre ¿qué? 




			—Prefiero hablar de mi padre, Chris. 




			—¿Por?  —insistí. 




			—A ver, hijo. He pasado de puntillas por la relación con mi madre porque fue una convivencia cogida con alfileres. 




			—¿Y eso? —seguí estirando el chicle. 




			—Me presionó en muchas de mis decisiones y eso tuvo un peso negativo en mi corazón. 




			—Ya. Pero cuéntame cosas. Los libros son para contar cosas. 




			—Qué pesadito estás con el libro —dijo la abuela sin tomárselo muy en serio. 




			—¿Cómo  era? 




			—De mirada puntiaguda y labios finos. 




			—Y ¿qué  más? 




			—Dictatorial, bajita y con un sentido del humor hiriente. 




			—¿Y machista? 




			—En aquel momento no era tan evidente, pero yo diría que sí. 




			—Y ¿qué  más? 




			—¡CHRIS, NO SÉ QUÉ MÁS!  —exclamó  nerviosa. 




			—Vale, no te enfades, me refería físicamente —reí. 




			—Tenía el pelo oscuro y siempre llevaba vestidos vaporosos por debajo de las rodillas. Era astuta. Pero vivía por encima de nuestras posibilidades. Cosía vestidos y fregaba el suelo de rodillas. A los hombres siempre les decía: «No freguéis el suelo, que os saldrá joroba». Ya sabes. Dedicada a las labores en malos tiempos para las mujeres. 




			—Pero... ¿te hizo daño? —Enredé el chicle entre mis dedos. 




			—Pues llegó a hacérmelo. El mayor daño que puede hacerte una madre es no estar. 




			Hubo un breve silencio entre nosotros al descubrir, una vez más, lo mucho que nos parecemos. 




			—¡Como  un  fantasma! 




			—Eso  es. 




			—La  Mujer  Fantasma... 




			—Como un fantasma que mueve los muebles de sitio, siempre en medio. 




			—A partir de ahora tu madre será la Mujer Fantasma. 




			—O el Frío Fantasma de una Madre... —propuso secuestrada por su imaginación. 




			—O la Mujer Fantasma y ya —rebatí, liberándola del secuestro. 




			—Bueno,  vale. 




			—Guay. 




			—¿Puedo seguir hablando de mi padre ya? 




			—¿Manos  de  Fuego? 




			—Sí, Manos de Fuego —asintió entornando los ojos. 




			—Me  encantaría. 




			 




			Al nacer yo, mi padre esperaba ansioso saber mi sexo. Me contaron que lloró cuando el ginecólogo que atendió el parto le chivó lo que se escondía detrás de la puerta, una niña. ¿No es bonito? Un gran señor. Era vulnerable. Introvertido. Cuando me miraba había una conexión que nos fundía durante unos segundos. Pocas personas lo conocían porque era una unión especial que no tenía con todo el mundo, solo con unos pocos que lo queríamos. 




			Debido a un infarto severo, tuvo que dejar el mundo laboral. 




			Creo que verse de nuevo sin poder trabajar y saber que era definitivo fue un duro golpe. 




			Provenía de una familia de clase media, le faltó un año para terminar los estudios de ingeniero de caminos. Conoció a mi madre en un baile al que solían acudir costureras y, según me contó, ella lo atrapó. 




			Nunca mejor dicho. No he visto dos personas más diferentes en mi vida. Mi padre dejó los estudios y no tardaron en casarse, para disgusto de mi abuela paterna. Se llamaba Ramona, y la verdad es que el nombre no pegaba nada con su imagen, alta y estirada. Quizá por eso era tan alta, estaba siempre estirada. 




			Ya te he dicho que mi madre y mi abuela Ramona nunca congeniaron. 




			Mi padre fue teniente del ejército de la Segunda República y lo condenaron a tres años de prisión por sus ideas contrarias al régimen. 




			Pero ya, volvamos a donde me quedé. 




			No soy muy buena hilvanando historias, así que doy pequeños saltos como cuando jugaba a la comba. Nunca tuve una bici, pero mis patines fueron mis alas. Patinaba calle abajo, calle arriba. Esperaba a mi padre y cuando lo veía, patinaba aún más deprisa, hacia él, y me dejaba caer en sus brazos, que tenía abiertos, preparados para frenarme y abrazarme a la vez. Jamás levantaba la voz. Lo más fuerte que escuché de él fue un «vete a hacer puñetas». Su cara enrojeció al decirlo. Porque de él nunca salía un grito ni una palabra malsonante. 
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			Manos de Fuego y la Mujer Fantasma. 




			 




			Mi madre era diferente. Se alteraba más y se hacía oír aunque mi padre no la secundara. Es curioso el respeto que él me inculcó hacia ella. No permitía que empezáramos a comer hasta que ella no se sentara a la mesa. De vez en cuando, mi padre se acomodaba en una silla de la cocina, cogía todos sus zapatos y los de mi madre y los limpiaba a conciencia. Si yo estaba en casa también me pedía los míos. Le daba mucha importancia a que siempre lleváramos los zapatos bien limpios y el pelo reluciente. Decía que esa era la tarjeta de presentación de una persona, y al final consiguió que siguiéramos sus pasos. 




			Esto te lo contaré mejor más adelante, pero... 




			Años más tarde, a finales del 75, regresé de Bélgica para tener a mi primer hijo tras un embarazo inesperado. 




			Cuando llegué, mi padre salió a recibirme. Nos encontramos en mitad del pasillo, me cogió de los brazos a la altura de los codos y, con los ojos llenos de lágrimas, me miró y dijo: «Hija mía, qué tonta has sido». Después me rodeó entre sus brazos con fuerza, para no dejarme ver su emoción. 




			Años después de ese momento emprendió su largo viaje. 




			Le diagnosticaron siete anginas de pecho. Por aquel entonces yo vivía en Canarias, cuando me llamó mi madre a los pocos días de enterrarlo, me resultó imposible decir nada. Decidieron contármelo más tarde, así que no tuve la opción de despedirme de él. 




			 




			Una vez más, el resto decidió por mí. 




			 




			—¿Cuándo lo viste por última vez? —pregunté con voz de seda. 




			—La última vez que vi a mi padre fue bajando las escaleras del metro de San Bernardo. Estábamos enfadados. Era invierno y Madrid rebosaba de nieve. Llevaba un abrigo azul marino y cojeaba debido a su enfermedad, aunque seguía manteniendo su porte. Llevaba el pelo reluciente y los zapatos... los zapatos bien limpios. 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
) PR Y N

CHRIS PWEYO





