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			Sinopsis

		

		
			Carmen tiene diecisiete años y un futuro brillante en el patinaje sobre hielo. Feliks es su entrenador personal, y para él Carmen es la favorita para participar en el mundial. Una noche, tras el entrenamiento, Feliks se queda a solas con Carmen y abusa sexualmente de ella. A partir de este momento, Carmen entra en bucle y sobre todo se enfrenta a tres preguntas dificilísimas: ¿Lo cuento? ¿Lo silencio? ¿Quién va a creerme?

		

	
		
			La chica de hielo

			

			Andrea Tomé
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			Nadie está solo realmente. Eres parte de todo lo que está vivo.

			WILLIAM S. BURROUGHS 

		

	
		
			

Hielo

		

		
			Matarte despacio no deja de ser matarte.

			Querer morir no es lo mismo que querer

			volver a casa.

			BLYTHE BAIRD

		

	
		
			1

		

		
			El hielo huele. Eso es lo primero que aprendes. El hielo huele, y el frío huele también, y, si el patinaje acaba significando lo suficiente para ti, es un olor que podrías reconocer en cualquier lugar, como la casa de tus abuelos o la playa en la que pasabas los veranos de pequeña. El chico a mi lado olía a hielo. No podía ubicarlo. No sabía si era su chaqueta polar negra o los pantalones del chándal o tal vez algo en su pelo o en su piel, pero podía identificarlo.

			O tal vez me estuviese volviendo loca. Llevaba cuatro meses sin pisar una pista de hielo y uno en Endora, el municipio en el que crecí, después de haber pasado el verano con papá en Galicia.

			Estaba sentada al estilo indio, intentando en vano retomar mi lectura de Rebeldes, y mamá, de pie frente a mí, estiró los labios.

			—De verdad que tengo que irme.

			—Puedes irte.

			Le echó un vistazo a su reloj de pulsera.

			—Es que me sabe mal. Es la primera cita con la doctora Pena. Debería...

			—Puedo hacerte un FaceTime. Puedes poner el móvil en el salpicadero del coche y será como si estuvieses aquí.

			Mamá volvió a alzar el brazo para comprobar la hora. Nada le molesta tanto como la impuntualidad, excepto, quizá, y en este orden, los comentarios sarcásticos y las entradas verbales, además de físicas, cuando intenta concentrarse en algo.

			Cerré el libro sobre mis rodillas. El enfado de mi madre era casi físico, tanto que podría preguntar en voz alta por qué demonios teníamos que esperar tanto cuando la doctora Pena era la psicóloga del instituto Veritas y cuando el instituto Veritas nos costaba un pastón.

			Mamá es el tipo de persona que cree que todo puede conseguirse con dinero.

			—Estoy bien —dije—. De verdad. Bien.

			Mamá miró a la puerta antes de moverse. Casi como si le estuviese pidiendo permiso. Después se volvió de nuevo hacia mí.

			—¿Tienes dinero para el bus?

			—Sí.

			—Si necesitas que te acerquen a casa puedo decirle al abuelo...

			—Mamá, estoy bien.

			—Bueno, son muchos cambios. Solo quería asegurarme.

			Forzó una sonrisa antes de darme un beso de despedida en la mejilla y, al girarse de nuevo para marcharse, casi se da de bruces con la chica que estaba entrando en la consulta. En realidad, «darse de bruces» se quedaría corto. La chica, enfundada en un anorak amarillo chillón, prácticamente la arrolló y, sin detenerse para disculparse (algo que sé que mamá no le perdonará nunca), se inclinó ante el chaval que tenía a mi lado y sacó una bolsita de papel de su mochila.

			—Kanelbulle, tu favorito —dijo, sentándose sobre sus rodillas, y cogió dos bollos de la bolsa, uno para él y otro para una señora diminuta que supuse que sería su madre.

			El chico puso los ojos en blanco exactamente igual que había hecho mi madre antes de irse.

			—Eres tan pretenciosa —dijo él, una media sonrisa en su rostro de rasgos afilados—. Son rollitos de canela, ¿no? —Hizo el gesto de las comillas aéreas—. «Kanelbulle».

			Anorak Amarillo se encogió de hombros.

			—Soy una mujer de mundo.

			—¿Hablas sueco?

			—¿Quién mierda habla sueco?

			—Los suecos.

			—No puedo creerme que acabe de regalarle uno de mis kanelbulle —prácticamente gritó esto último— a semejante capullo. —Se volvió hacia la madre—. ¡Lo siento tanto por ti! No me gustaría nada tener que aguantar a Daniel todos los días, particularmente su humor por las mañanas.

			Daniel le hizo un corte de mangas, mientras la madre, que se reía, se puso en pie.

			—Cada día es una aventura —dijo, agachándose (no mucho, porque era muy bajita) para darle un beso a su hijo en la frente—. Tengo que irme al trabajo, pero le he dicho a Fede que te venga a buscar.

			Daniel abrió la boca para hablar, pero ella fue más rápida.

			—Ya sabes cuáles son las normas.

			—Las normas, las normas... —repitió, pero ella ya se estaba yendo, y fue entonces cuando reparé en que los ojos grises de la chica estaban sobre mí.

			Devolví la vista a Rebeldes porque, de hecho, estaba siendo muy grosera y no me podía creer que hubiese pasado tanto tiempo espiando su conversación.

			—¿Kanelbulle? —preguntó, agitando la bolsa hacia mí.

			Sacudí la cabeza.

			—No, gracias.

			Y ella sonrió, una sonrisa fría y cortante, como si acabase de desvelar algún secreto que ya intuía. Era una sonrisa, de cualquier manera, muy desagradable, que hizo que quisiera desaparecer en el mundo del libro o que S. E. Hinton en persona me diese dos bofetadas.

			—¿Hablas sueco?

			Arrugué la nariz.

			—No.

			Daniel puso los ojos en blanco con más violencia que la vez anterior.

			—Eli, no puedes ir preguntándole a la gente si habla sueco.

			Eli parpadeó, y me fijé en lo larguísimas que eran sus pestañas, de una manera que solo podía ser artificial.

			—¿Por qué no?

			Daniel le tiró de la coleta.

			—No sé, es un poco raro.

			—Bueno, estamos aquí, ¿no? Es evidente que somos bichos raros.

			 

			 

			Cuando era una chica de verdad con una vida de verdad, era un bicho raro. Me pasaba las horas en la pista de hielo. No estaba al día de las series ni de los realities de televisión, no podía nombrar a una sola persona que se hubiese hecho famosa en internet y no estaba muy al tanto de qué ropa no deportiva se llevaba. Era un bicho raro incluso en el mundo del patinaje porque había roto la primera regla de oro: había convertido el deporte en mi vida y no había dejado cabida para nada más. Ni siquiera tenía amigas. Solo a Feliks.

			Feliks.

			Ahora no soy nada. Sin patinaje. Sin Feliks. Me he caído de los bordes del mapa.

			 

			 

			El hombre sentado al otro lado de la sala se aclaró la garganta.

			—Todo el mundo es un poco raro —dijo, su acento espeso como la miel—. Dentro y fuera. El secreto está en descubrir las rarezas de los otros.

			Su hijo (tenía que ser su hijo) desvió la mirada.

			Lo había visto en clase un par de veces. Tenía una de esas bellezas, ese tipo clásico que hace que desees poder admirarla a todas horas, bajo cualquier tipo de luz. Una belleza como una escultura griega o un modelo de Jean Paul Gautier, con su pelo tan suave y brillante, sus ojos grandes y oscuros, y su nariz romana. 

			Una chica salió de la consulta no mucho después. Era bajita, con la piel morena y el pelo largo, negro y perfectamente rizado. Nos dirigió una sonrisa antes de irse y, sin mediar palabra, el chaval frente a nosotros se levantó. Su padre también lo hizo, y pensé que a papá le caería bien; con el pelo largo entrecano, la visera del parque de Yosemite, la chaqueta de pana y las Ray-Ban parecía un director de cine de los noventa, lo que para papá significaba un gran personaje con el que trabar amistad enseguida.

			Apenas me dio tiempo de echarle un vistazo a la doctora Pena.

			—Creo que hoy será mejor probar la terapia individual —sugirió.

			—Bueno... claro, claro. Lo que sea mejor —dijo el padre, su acento británico, tan espeso que se podría flotar en él.

			Se volvió hacia su hijo, que seguía en pie junto al umbral de la puerta, una de sus cejas oscuras ligeramente arqueada. 

			—Mandaré a alguien para que te venga a buscar, ¿OK? —le dijo.

			Hablaba en un inglés pijo (del tipo que alargaaaa el finaaaal de las palabraaaas) que contrastaba violentamente con su apariencia de americano perdido. 

			El chico se encogió de hombros y entró en la consulta. El padre se quedó ahí plantado un par de minutos más, probablemente hasta que comprendió que estaba perdiendo el tiempo (un tiempo que seguramente valía varios cientos de libras el minuto).

			Eli cruzó las piernas sobre el regazo de Daniel.

			—No habla —dijo, y se pasó la lengua por el labio superior para aniquilar los últimos restos de canela y azúcar—. Nikolai. Eso es lo que le pasa. —Soltó aire ruidosamente por la nariz—. Otras cosas más, también. Seguramente la comecocos le ha pedido a su padre que se vaya para que deje de hablar por Nikolai. 

			Nikolai. Algo oscuro y con garras en mi garganta.

			Ojalá pudiera erradicar todo un idioma, toda una nación, hasta que no quedase nada que le perteneciese a Feliks en el mundo.

			Daniel se rascó el párpado con los nudillos.

			—Sí que habla. A veces. Solo que no con su padre. —Se le escapó una risita—. Tú misma lo has dicho: lleva todo el peso de la conversación.

			—Tampoco habla con la comecocos —insistió Eli, sus ojos grises no sobre Daniel sino sobre mí—. Supongo que debe de ser más difícil no abrir la bocaza cuando no hay nadie para llenar el silencio, ¿verdad?

			Había algo en su sonrisa que no me gustaba. Algo gélido y puntiagudo.

			—¿Esa es una opción?

			Me mordí la cara interna de las mejillas. No podía creerme que hubiese dicho eso en voz alta. No podía creerme que hubiese pensado eso.

			Es la verdad

			¿Qué vas a decirle a la doctora Pena cuando estés ahí dentro?

			¿Vas a hablarle del miedo, de las náuseas, del vacío, de las sombras que te arañan la espalda por la noche?

			¿Qué vas a decirle cuando te pregunte por la bajada de peso, por el pelo que te cortaste, por los exámenes que casi suspendiste, por el verano que pasaste en Galicia para no tener que hablar con mamá?

			¿Qué vas a decirle cuando te pregunte por qué hace casi medio año que no patinas?

			¿Qué vas a decirle cuando te pregunte qué te pasa porque nadie sabe qué te pasa y todavía no has abierto la boca al respecto y ya es demasiado tarde para decir nada?

			—Demasiado tarde —siseó Eli, y tardé un par de segundos en comprender que era su voz y no la del monstruo que vivía en mi cabeza la que hablaba—. Hablas con tu madre. Si hablas con tu madre estás bien, ¿eh...?

			Dejó una pausa ahí mismo, al final de la frase, esperando que yo la llenase con mi nombre. Pero mi nombre ya no me pertenecía (no encajaba en absoluto con la chica que veía cada mañana en el espejo), de modo que enterré la cara en el libro y no dije nada.

			Vi la sonrisa de Daniel con el rabillo del ojo.

			—Veo que ya estás practicando —dijo, y ahí yo, también, tuve que sonreír.

			Pero no dije nada porque sí que estaba practicando. Llevaba meses perfeccionando el arte del silencio. 
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			Lo recuerdo perfectamente y, al mismo tiempo, no lo recuerdo en absoluto. Supongo que una tercera parte objetiva diría que no guardo un recuerdo particularmente bueno de lo que pasó. Simplemente me fijé en una pequeña colección de detalles:

			Llevaba una camiseta gris, la tela enfatizando su vientre duro y musculoso.

			Su carpeta de apuntes, todavía bajo la axila.

			Su pelo, que empezaba a encanecer a sus treinta y tres años, parecía dorado bajo la luz de las farolas.

			Llovía y yo tenía los cascos puestos, escuchando a Lorde. No sé por qué recuerdo que escuchaba a Lorde.

			Me preguntó si Cecilia pasaría a buscarme. Le dije que no, que volvería a casa en metro. Era fácil, el viaje en metro hasta Main Street y luego ocho minutos (solo un par de canciones) caminando hasta Lumsden Avenue. Me quité un casco.

			Me preguntó:

			—¿Por qué no esperas dentro? Te acercaré después.

			Así que entré. Porque debía confiar confiaba en él. Porque mi madre confiaba en él. Porque me había tocado muchas veces (en la cintura y en los brazos, corrigiendo una postura en la pista de hielo; en las manos, cuando íbamos a ver los partidos de béisbol de los Blue Jays, para pasarme un bocado de su perrito caliente; a veces hasta me cogía en brazos, en las competiciones, cuando el resultado era el que soñábamos) pero

			nunca

			de

			aquella

			manera.

			Porque Todo El Mundo Esperaba Grandes Cosas De Mí. Porque era una buena chica. Porque a lo mejor estaba exagerando (debía de estar exagerando). Porque, de todas maneras, ¿quién iba a creerme? Feliks era amable y encantador hasta casi el ridículo, si el ridículo pudiese pertenecer a un hombre como él. Con su voz suave. Su sonrisa tan fácil, y su sonrisa verdadera, la que te hacía sentir elegida. Esa sensación de que siempre lo tenía todo bajo control.

			Feliks, su nombre como gotas doradas en mis labios.

			Fe-liks.

			 

			 

			—¿Carmen? —dijo la doctora Pena, la carpeta con la lista de pacientes cubriéndole la mitad de la cara—. ¿Por qué no pasas a la consulta?

			Señaló el pasillo con un movimiento rápido del brazo.

			Nikolai ya se estaba yendo, exactamente tres capítulos de Rebeldes y una bolsa de rollitos de canela después.

			 

			 

			La doctora Pena era más joven que mi madre. No mucho, quizá solo unos años. Se le notaba en las arrugas (o en la ausencia de ellas) en la frente y en las comisuras de los labios, y se le notaba en el flequillo que le caía sobre sus ojos marrones (un tono cálido y casi rojizo, como la madera) y en el piercing de la nariz.

			—Cuéntame cómo te encuentras —dijo.

			Una petición, no una pregunta. Crucé las piernas. El banco de madera era demasiado sólido; me hacía daño en los huesos del culo al sentarme. Reordené los cojines alrededor de mi espalda y me apreté el último (turquesa, de flores) contra el estómago. 

			—Bien. —Sus ojos se clavaron sobre los míos y no dijo nada—. Me encuentro bien.

			—¿Has perdido algo de peso en los últimos meses?

			Eso sí era una pregunta. Estudié el tatuaje bajo su reloj de pulsera. Su poncho. Las hojas naranjas del árbol al otro lado de la ventana.

			Estiré las mangas de mi sudadera gris.

			—No he estado entrenando.

			—Tu madre me ha dicho que el fisio te dará el alta pronto, pero ¿todavía sientes dolor en la rodilla?

			Pregunta, pregunta. Pensé en Nikolai, en si simplemente se sentaba aquí mirándola, negándose a decir nada ante preguntas casi retóricas, y asentí levemente.

			—Acabas de empezar las clases en un nuevo instituto. ¿Cómo llevas el cambio?

			Afirmación, pregunta.

			Era un cambio

			como cualquier otro cambio.

			No sabía cómo decirle que yo quería ese cambio. 

			—Es un reto enfrentarse a un nuevo centro —continuó—. Un nuevo país, un nuevo ritmo de vida. Otros compañeros, otros objetivos. Los cambios pueden dar miedo, y te mereces ser paciente contigo misma. ¿A veces puede parecer que necesitas ruedines? Como volver a caminar después de una lesión.

			Señaló mi rodilla con un golpe de cabeza, como si pudiese ver la venda de compresión a través de mis leggings. 

			Silencio. Me pregunté si se estaría diciendo a sí misma «Otro Mudito no, por Dios», si los psicólogos se permiten decirse a sí mismos cosas políticamente incorrectas. 

			—Lo siento —susurré, hundiendo la barbilla en el cojín.

			La doctora Pena parpadeó.

			—¿Por qué me pides perdón?

			Me encogí de hombros.

			—Estoy siendo difícil. Me doy cuenta.

			Y no era a propósito. Simplemente sabía que, si empezaba a hablar, acabaría llorando, y eso sí que sería difícil, para ella y para mí, y tendría que disculparme de nuevo y no podría parar y la doctora tendría que llamar a mi madre, que tendría que salir de alguna reunión para venir a buscarme, y yo seguiría llorando y siendo incapaz de explicar qué me pasaba, como ahora.

			Así que «lo siento» era una respuesta apropiada.

			Siento muchísimo ser así.

			Me estaban empezando a picar los ojos y la nariz. Mierda. Me sorbí los mocos.

			—Lo siento —repetí, y la doctora Pena sacudió la cabeza.

			—No lo sientas. Era una pregunta difícil. Es difícil hablar de ciertas cosas con gente a la que no conoces bien. Es una situación embarazosa, tengo que admitirlo. ¿Quizá te ayudaría que le quitásemos formalidad a la situación? —Puso ambas manos sobre la mesa, y la turquesa de su anillo corazón brilló bajo la luz de la lámpara—. Soy Gemma. 

			Tuve que darme un par de segundos. Tuve que asegurarme de que no me temblase la voz.

			—Carmen.

			—Muy bien, Carmen. Puedes contarme lo que quieras. Puedes utilizar este tiempo como quieras. Cuéntame qué te preocupa.

			—No lo sé —admití, y la verdad bajo estas tres palabras era una losa de mármol en mi estómago.

			No. Lo. Sé.

			Han pasado meses.

			Deberías haberlo superado.

			No pasó nada.

			No pasó nada.

			Fue tu culpa.

			Eres una niña y estás haciendo el ridículo.

			Mira cuánto dinero se está gastando tu madre intentando ayudarte.

			No te dejas ayudar.

			No se te puede ayudar.

			—¿Quizá te ayude hablar de lo que les preocupa a tus padres?

			Arrugué la frente.

			—¿Has hablado con mis padres?

			No me sorprendía que mamá hubiese tenido una conversación (probablemente larguísima) con la doctora Pena, pero ¿papá? Aunque sabía que la mayor parte del dinero que pagaba ese instituto era suyo, sabía que el centro era idea de mi madre. La terapia era idea de mi madre («¿No ves que necesita ayuda? No podemos quedarnos en las listas de espera de la Seguridad Social, y el psicólogo de la Federación ya no puede tratarla»). Vivir en Endora era idea de mi madre.

			«Necesita estabilidad, Eduardo. Necesita una nueva rutina y necesita... atención.»

			—Tu madre y tu padre estuvieron hablando antes de contactar conmigo. —Eso ya tenía más sentido—. Tu padre está preocupado por la comida. Pasasteis el verano juntos, ¿verdad?

			Asentí con un golpe de cabeza.

			—Le preocupó que comías menos que de costumbre, y te pasabas mucho tiempo durmiendo.

			Me humedecí los labios. Es cierto que en Galicia empecé a tomarme siestas.

			Siestas en la playa, sobre la toalla.

			Siestas en la casa rural que se había convertido en el «retiro espiritual» de papá mientras trabaja en su último guion, sobre el banco de la cocina.

			Siestas en el coche, a veces, cuando la música no era demasiado fuerte.

			—Bueno, una vez..., papá estaba intentando enseñarme a surfear y me quedé dormida sobre la tabla.

			Pero hacía mucho calor.

			Llevábamos nadando horas.

			Tenía mucha hambre, pero estaba demasiado cansada para comer, así que solo había tomado algunas pasas mientras preparaba las galletas de avena del desayuno de mi hermana Lía.

			—¿Eso te pasa a menudo?

			—Solo esa vez —dije, y no mencioné que desde entonces papá desistió de darme clases de surf.

			Empezamos a pasar más tiempo en casa, viendo películas y contando historias de fantasmas en el jardín, alrededor de una hoguera.

			Y mis cuentos siempre eran

			los que daban

			más miedo.

			—Estaba con medicación —dije, lo cual no era una mentira; las pastillas para dormir fue lo primero que me dieron en el hospital, después del ibuprofeno para el dolor—. Ya dejé las pastillas.

			—¿Por qué?

			Arrugué la nariz.

			—Es evidente que no me estaban haciendo mucho bien.

			—Tu madre me ha comentado que tienes problemas para dormir. ¿Quieres hablar de ello?

			No.

			—Tengo pesadillas.

			Sus manos.

			Su aliento.

			El sabor de su lengua sobre la mía.

			Pero principalmente casi cualquier cosa. Un día normal a su lado. Un día normal de entrenamientos, de paseos en coche, de sus dedos en mi muñeca, de sus ojos en los míos.

			No puedo escapar.

			—¿Pesadillas sobre el accidente? ¿Sobre tu lesión?

			Sobre eso, también.

			Sentía esa especie de espuma en la garganta justo antes de empezar a llorar. Sabía que si abría la boca lloraría. No sé si mamá le había hablado también de eso, de cómo antes no lloraba casi nunca (solo con las películas del oso Paddington, pero porque no soy un ser sin alma ni corazón) y ahora cualquier cosita hacía que se me saltasen las lágrimas.

			Ya no quiero hablar sobre esto, quise decir, pero no me atreví a hablar.

			—No puedo prescribirte ningún medicamento, pero puedo escribirle una nota a tu médico de cabecera comentando tus problemas para dormir. ¿Crees que eso ayudaría?

			—No sé. Quizá.

			—¿Quieres hablar del peso?

			No.

			—No quiero estar tan delgada, y sé que lo estoy y sé que he bajado de peso y sé que no estoy comiendo como una persona normal.

			—No usamos esas palabras. «Normal» no es un parámetro al que debas aspirar. «Sano», sí.

			—Pues sano, entonces. Sé que no estoy comiendo como una persona sana y no lo hago por estar delgada. No me importa estar delgada.

			Pero todo me recuerda a Feliks.

			Estar viva me recuerda a Feliks.

			No quiero estar delgada, pero quiero desaparecer. Quiero que nadie me reconozca. Quiero pasar desapercibida. No quiero que nadie vuelva a poner los ojos sobre mí.

			—De acuerdo. Te has dado cuenta de que estás muy delgada, eso es bueno. El informe de tu médico dice que estás un poco por debajo del peso que deberías a tu edad y tu estatura, ¿crees que esto es algo en lo que podemos trabajar? 

			—Bueno. 

			—Quiero que lleves un diario de lo que comes. Creo que podría ayudarte verlo sobre el papel, ¿te parece bien?

			No me parece que vaya a ayudarme en absoluto, pero le digo que sí de todas maneras.

			No te dejas ayudar.

			No te dejas ayudar.

			Te mereces todo esto porque no te dejas ayudar.

			—Tu madre también me ha contado que te has cortado el pelo. Y te lo has teñido. 

			Me toqué instintivamente un mechón.

			Quería ver a otra persona en el espejo. Una persona que nunca hubiese sentido el roce de los ojos de Feliks.

			—A veces, cuando nos ocurre algo traumático, como tu accidente, queremos un cambio en nuestra vida. Y a veces los cambios drásticos hacen que nos sintamos un poquito menos como nosotros mismos —explica—. Perdiste una identidad muy importante cuando te lesionaste, ¿verdad? Durante toda tu vida habías trabajado por el patinaje. Es un cambio muy grande, acostumbrarse a otra vida y ponerse nuevas metas. ¿Has vuelto a la pista de hielo desde entonces? ¿Por diversión?

			Parpadeé. Hacía mucho tiempo que no veía las palabras «patinaje» y «diversión» juntas en la misma frase.

			—No.

			—¿Crees que es algo que podrías hacer? Como un reto. ¿Podrías patinar por diversión?

			—No.

			No podía creer que lo hubiese dicho en voz alta.

			No podía creer lo afilada que sonaba mi voz, como si mi lengua gotease veneno y no saliva.

			La doctora Pena también parecía sorprendida. Acarició una de las borlas de lana de su poncho.

			—A lo mejor podemos poner eso como meta. Este fin de semana, quizá. Ir a la pista de hielo y pasar tanto tiempo como quieras. Demostrarte que puedes vivir con el patinaje sin que el patinaje sea tu razón de vivir, ¿qué te parece?

			 

			 

			No sé cómo empezó. Dijo algo sobre mi ropa, creo. Que estaba empapada, o algo así. Es cierto que no llevaba paraguas ni un impermeable ni nada por el estilo. Era mayo en Toronto y hacía un calor espantoso.

			—Te traeré algo para que te cambies. 

			Me condujo hasta los vestuarios con la misma facilidad con la que me conducía hasta la pista de hielo antes de una competición, sus manos grandes y cálidas en mis hombros.

			Me dejó allí con una montañita perfectamente doblada de ropa. Las niñas siempre se estaban dejando los leggings y las camisetas técnicas por ahí al cambiarse a la ropa de calle para ir al colegio. 

			Saqué la toalla de mi bolsa de deporte, me quité el top y la chaqueta y empecé a secarme. 

			No lo oí entrar, creo. Se disculpó, eso sí lo recuerdo, y luego volví a sentir su mano en mi hombro, como si le perteneciera.

			—Estás congelada —dijo.

			Todavía llevaba los vaqueros puestos. No podía dejar de pensar en eso. Llevaba los vaqueros puestos y el sujetador de deporte. Feliks me había visto en ese sujetador y un par de leggings o shorts de deporte muchas veces, en los entrenamientos fuera del hielo, pero

			nunca

			me

			había

			sentido

			así.

			Lo más profundo de mi estómago era un agujero muy oscuro.

			 

			 

			—No —dije, demasiado rápido, y un chorro de sudor frío me resbaló por la espalda—. No, no creo que esté preparada. —Me rasqué la piel del pulgar con la uña del índice hasta hacerme sangre—. ¿Es hora ya? —Me puse en pie—. Creo que ya es hora.

			La doctora Pena alzó las manos.

			—Carmen, tranquila. Es difícil para ti, lo entiendo ahora. Tranquila. Creo que te he forzado demasiado. Dejémoslo como una meta a medio plazo, ¿de acuerdo? ¿Y nos centramos en la comida? 

			—Nos centramos en la comida —repetí, y necesité una fuerza hercúlea hasta para pronunciar esas cinco palabras.

			No sé por qué soy así.
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			En el camino a casa del estudio de ballet, Lía quería saber tres cosas buenas que me hubiesen pasado aquel día. Era un juego que empezamos hacía dos años, cuando me fui a Toronto y mamá estableció un horario de llamadas por Skype (en serio). Tres cosas buenas que me hubiesen pasado aquel día. Me humedecí los labios.

			—He llegado a la mitad de mi libro.

			Dio un pisotón al suelo con la suela de sus zapatillas de deporte.

			—¡Eso no cuenta!

			—¿Por qué no?

			—Siempre estás leyendo.

			Le enseñé la lengua.

			—¿Y eso qué? Me gusta leer. ¿Qué más? Te he venido a buscar a ballet.

			Lía puso los ojos en blanco.

			—¡Venga, Carmen, estás haciendo trampa! ¡Trampuchera! 

			—Y, número tres, ¡te voy a ganar esta carrera!

			Le solté la mano y empecé a correr los últimos cien metros hasta el portal de casa, pero Lía me tomó ventaja cuando me detuve a coger las llaves y subió los escalones de dos en dos para ganar la carrera.

			Lía: 1 

			Carmen: 0 

			 

			 

			Mientras preparaba arroz con leche, pasas y canela para la cena, Lía me contó sus tres cosas:

			Se había apuntado una niña nueva a ballet, Sol, con la misma obsesión que Lía por los dibujos de Miraculous Ladybug, por lo que, naturalmente, ahora eran mejores amigas para siempre.

			Jaime, ese niño tan molesto que podía estar colado por Lía o no estarlo, le dio la mitad de su KitKat.

			Me ganó la carrera. Lía: 1, Carmen: 0.

			 

			 

			Mamá no parecía demasiado impresionada cuando llegó a casa del trabajo. Dijo que arroz con leche no era suficiente cena y no se creía que me hubiese tomado un tazón.

			—¿Cómo te ha ido con la doctora Pena? —me preguntó mientras nos daba a Lía y a mí dos manzanas enormes, rojas y brillantes.

			Jugué a pasarme la manzana de mano a mano hasta que noté que los músculos de la cara de mamá empezaron a tensarse. Le di un mordisco, y el zumo dulce me goteó por la barbilla y cayó hasta manchar mi camiseta justo encima de la M de «Meredith Grey is my spirit animal».

			—Bien, supongo. Parece maja. Quiere que lleve un diario de comidas. Y que vuelva a patinar.

			Me arrepentí en cuanto las palabras salieron de mis labios. Mamá, por supuesto, lo consideró una idea magnífica/maravillosa/genial que iba a ser muy beneficiosa para mi salud/autoestima/confianza y me propuso llevar a Lía a la pista del barrio mañana/pasado/el fin de semana que viene.

			Tragué un trozo de manzana demasiado grande, demasiado rápido. Sentí la piel arañándome las paredes de la garganta, y no sé si fue eso o saber que no iba a poder librarme de patinar, pero se me llenaron los ojos de lágrimas.

			—No estoy preparada —dije suavemente, y mamá irrumpió en ese discurso sobre cómo tenía que ser más valiente y cómo los problemas no van a de-sa-pa-re-cer si no haces nada y cómo era una niña tan alegre y qué había pasado conmigo.

			Era una suerte que mamá hubiera mandado a Lía a su habitación a terminar los deberes, porque lloré más fuerte. Era un llanto que podía cortar con un cuchillo y dividir en tres capas:

			La desesperación (no iba a poder librarme de ir a la pista ahora).

			La rabia (mamá no sabía nada y no quería que supiese nada y no tenía ni idea y por qué me decía estas cosas y una madre debería reconfortar a sus hijos, no hacerles sentir peor).

			Algo oscuro y pegajoso que no podía identificar, pero que me había saltado a los hombros y me perseguía como un fantasma desde Aquello.

			Mamá torció el gesto.

			—Venga, no llores, ¡que me vas a hacer llorar a mí!

			Escondí la cabeza entre las manos solo para que no me viese. Di un respingo cuando noté la mano de mamá sobre mi brazo.

			—Venga, voy a darte una alegría. —Alcé la vista y vi a mamá sentada a mi lado en una de las sillas de plástico frente a la mesa, su expresión dulcificada—. ¿Sabes a quién he visto al salir del trabajo?

			—¿A Keanu Reeves?

			Keanu es el único actor por el que las dos estamos coladas. Antes también era DiCaprio, pero me dejó de gustar cuando dejó de parecerse a Jack Dawson en Titanic y cuando me enteré de que solo salía con modelos rubias de menos de veinticinco años.

			—A Lara.

			—¿Croft?

			Mamá apretó los labios. A mamá no le gustan demasiado las bromas, de modo que no le pregunté si se refería a la Lara Croft de tetas triangulares o a la Lara Croft actual.

			—A tu amiga Lara. Me dijo que hoy celebraba su cumpleaños. Que te iba a mandar un whatsapp.

			Me saqué el móvil del bolsillo de la sudadera y abrí el WhatsApp, pero el último mensaje que tenía era de mamá recordándome que le hiciera la cena a Lía (como si fuese a olvidarme de darle de comer a mi hermana pequeña).

			Me aparté el pelo de la cara.

			—Seguro que se le ha olvidado.

			Mamá estiró los labios.

			—Bueno, me dio a mí todos los detalles. Seguro que pensó que no tenía que decirte nada más. ¿Por qué no vas? —Porque no me había invitado—. Es en la casa de sus tíos. Te llevo.

			No dije nada. Mamá bajó la cabeza, acercándose más a mí.

			—Creo que deberías ir —dijo con cuidado, como si una palabra más pudiese atravesarme y romperme.

			Y yo que debería quedarme en casa, preparar una taza de té caliente y ver un maratón de películas de Harry Potter con mi hermana pequeña, pero eso no es lo que hacen las chicas normales de diecisiete años y supongo que, si no podía tener a una campeona olímpica por hija, una chica normal de diecisiete años era lo máximo a lo que mamá podía aspirar.

			Suspiré.

			—Claro.

			A mamá solo le parecía una idea tan magnífica porque era Lara. Cuando era pequeña y una niña normal con una vida normal, Lara, Natalia y yo éramos inseparables. Lara, que también patinaba, era nuestra intrépida líder: la que les pedía salir a los niños en el recreo y la que estaba al tanto de lo que se llevaba y lo que no, y la única que sabía cómo hacer una manicura que no diese un asco tremendo. Era muy adecuado que Natalia y yo nos pareciésemos tanto y fuésemos, al mismo tiempo, tan distintas a Lara: mientras que Lara era bajita, morena y con una melena larguísima del color de la miel, Natalia y yo éramos las niñas más altas de la clase y teníamos la misma palidez nuclear, el mismo pelo castaño oscuro y los mismos ojos azules. Entonces, para nosotras, aquello era todo lo que necesitábamos para fingir que éramos hermanas; siempre íbamos de la mano en el recreo y le decíamos a todo el mundo que éramos gemelas.

			 

			 

			Ahora, al abrir la puerta del chalet de los tíos de Lara para recibirme, no pude evitar pensar en lo distintas que éramos. No es solo lo que le había hecho a mi pelo. Para empezar, dejé de crecer cuando me vino la regla a los once años, y mi modesto metro sesenta y tres quedaba muy muy lejos del metro ochenta de Natalia. Sus facciones eran distintas, también, con su naricita en forma de botón y sus labios carnosos que me hacían sentir mucho más fea y pequeña.

			—¡Carmen, hola! —dijo, y su preciosa cara no pudo esconder la sorpresa.

			Lara emergió detrás de ella enfundada en un diminuto vestido negro y armada con dos botellines de cerveza. Le dio uno a Natalia y, tras pensárselo un segundo, me ofreció el otro a mí.

			—Carmen, no sabía si ibas a querer venir.

			Me encogí de hombros y, como no sabía qué decir, me saqué la bolsita con su regalo del bolso. Mamá, como siempre, lo tenía todo planeado al mi-lí-me-tro. Sospeché que les había seguido mandando regalos a Natalia y a Lara, aunque nuestra amistad ya se había empezado a enfriar antes de que me fuese a Toronto.

			—Feliz cumpleaños —le dije, y tuve que fingir que no me sorprendí cuando vi el par de pendientes de perlas tan absolutamente Lara que había dentro de la caja.

			Mamá tiene más idea de los gustos de tu examiga que de los tuyos.

			—¡Tía, muchas gracias! ¡Me encantan!

			Me dio uno de esos abrazos tan fuertes que me bañaron con su colonia tan tan dulce. Luego me condujo al salón, donde estaba hacinada casi toda nuestra clase, además de sus primos y varios chicos que ya se habían graduado y a los que reconocí de fotos en Instagram del equipo de fútbol de Endora.

			Naturalmente, los tíos de Lara (que mantenían el chalet impoluto en estrictos tonos de beige) no estaban en casa. Naturalmente, mamá, que no había ido a una fiesta desde 2004 y que idealizaba a Lara, desconocía ese detalle.

			Conseguí hacerme un huequito en una esquina de uno de los sofás, al lado de una supermodelo de piernas larguísimas que me miró de arriba abajo antes de hacer un gesto y apartar la vista.

			—Guau, sí que has adelgazado, Carmen —dijo la chica frente a mí, una morena de nariz aguileña que olía muy fuerte a laca—. ¿Cuál es tu secreto?

			Veamos, múdate a una ciudad extranjera, pasa la mayor parte de tus días con tu entrenador...

			Basta.

			Apreté los párpados hasta arrancar a Feliks de dentro de mí y, por si acaso, le di un sorbo a la cerveza.

			—No sé. No tengo.

			Y una mierda, pude leer en su cara.

			—¿Cuentas las calorías?

			—No —le dije, porque no quería que ella lo hiciera, y porque, además, era verdad.

			Para ilustrar mi afirmación, cogí dos patatas de jamón del cuenco sobre la mesa de café.

			—¿Esa no es la que se fue a Estados Unidos? La patinadora —dijo uno de los chicos del equipo de fútbol, uno muy alto con una nariz diminuta y unos dientes blanquísimos que casi parecían brillar en la oscuridad.

			—Canadá —lo corrigió Natalia, y la supermodelo a mi lado chascó la lengua.

			—¿Qué más da?

			Ahí tuve que darle la razón: ¿Qué más daba? 

			Me terminé el botellín de cerveza de un trago para no tener que responder y, sin que tuviera que decir nada, uno de los primos de Lara (el de pelo largo que nos ayudaba a subirnos a los árboles en las vacaciones de verano) me pasó otro. 

			Toda la gente en aquella habitación beige y desnuda de decoración (en serio, parecía la versión pobre de la casa diabólica de Kim Kardashian y Kanye West) tenía, de pronto, mucho interés en mí.

			—¿Cómo es la vida en Toronto?

			—¿Ganas mucho dinero siendo patinadora?

			—¿Puedes hacer un triple Axel?

			—¿Qué es lo que más echas de menos de Canadá?

			—¿Vas a ir a los Juegos Olímpicos?

			—¿Puedes hacer el espagat?

			—¿Has visto la película de I, Tonya?

			—¿Por qué has vuelto a Madrid?

			Todas esas preguntas sabían a Feliks y me dolía la cabeza y ni siquiera quería estar allí, de modo que bebí una cerveza tras otra. 

			Sus manos.

			Bebí y pedí que subiesen el volumen a la música de Ariana Grande.

			Su aliento.

			Bebí y la Carmen Chica Rara se derritió para abrir paso a una Chica Normal de Diecisiete Años que sonríe mucho y se ríe muy alto y flirtea con todos los chicos de la fiesta.

			El primo de Lara me gustaba muchísimo cuando teníamos trece años, ¿y qué más daba que Lara me odiase? Seguro que lo hacía porque me fui a Toronto y volví cambiada y aburrida, así que no me importó nada besarlo en la mejilla cuando me dio otro botellín más de cerveza.

			Sus labios.

			La Carmen Chica Normal de Diecisiete Años bailaba con dos chicos del equipo de fútbol (los gemelos: Rubén y Luis) y abrazaba a todas las chicas con las que se encontraba y les decía que eran preciosas. La Carmen Chica Normal de Diecisiete Años iba a la cocina (blanca, no beige) y preparaba mojitos para todos (en retrospectiva, lo más valioso que aprendió en Toronto).

			Cuando ya estaba cortando las limas del último, Lara (el maquillaje emborronado del sudor y su larga melena ahora en una coleta en lo alto de su cabeza) entró y me agarró de la muñeca.

			—Carmen, ¿estás bien?

			Estaba demasiado mareada para levantar la cabeza y contestarle, así que solo asentí. 

			Sus manos.

			Su aliento.

			Sus labios.

			—¿Sabes a quién tenías que haber invitado? —le dije, chupándome la sal del dedo índice—. A Eli.

			Era la única chica popular que no había ido a la fiesta, de hecho. Lara alzó las cejas como si acabase de preguntarle por qué no se quitaba la ropa e intentaba saltar a la piscina desde la ventana.

			—Pues claro que no.

			—¿Oh? ¿Por qué?

			Me quitó el mojito de las manos.

			—Porque es una zorra, por eso. —Chascó la lengua de una manera que me recordó maravillosamente a mamá y, no sé por qué, se me escapó la risa tonta—. Creo que estás bebiendo mucho. Anda, te llevo a la habitación.

			Me separé de ella.

			—Estoy bien.

			No había bebido lo suficiente, de hecho. Si me llevaba a la habitación, sabía lo que vería en cuanto cerrase los ojos. Lo que sentiría sobre mi piel. 

			Sus manos.

			Su aliento.

			Sus labios.

			SUS MANOS.

			SU ALIENTO.

			SUS LABIOS.

			—Déjala en paz —dijo un chico de melena negra del bachillerato artístico—. Está perfectamente.

			Tensé y destensé la espalda al notar su mano, tan fuerte y pesada, sobre mi hombro. Tragué aire.

			Estoy bien. Estoy aquí. Soy una Chica Normal de Diecisiete Años haciendo Cosas Normales de chicas normales de diecisiete años.

			—Deberías haber invitado a Nikolai —se me escapó, mi pulgar dibujando círculos sobre la encimera de mármol—. Es tu tipo.

			Natalia, apoyada contra la pared y con uno de mis mojitos entre las manos, soltó una risita. Era tan tan tan guapa que tenía ganas de caminar hasta ella y besarla hasta que mi boca quedase teñida del granate de su pintalabios.

			—Oh, lo invitó. 

			Lara solo frunció los labios, su ceja izquierda perfectamente arqueada, y le dio un sorbo a su bebida.

			Bachillerato Artístico, que había pasado todo su brazo detrás de mí (su pelo me hacía cosquillas en la mejilla), bufó.

			—Tendrá una fiesta de famosos a la que ir.

			—¿Eh...? —empecé, pero él ya estaba tan cerca de mí que podía notar su erección contra mi pierna.

			—Estás un poco pálida, patinadora. ¿Vamos afuera a tomar el aire?

			Técnicamente no tuve que responder porque técnicamente ya estaba tirando de mí hasta la puerta de cristal que daba al jardín trasero y técnicamente no tenía mucho más que hacer en la cocina con una examiga que lo más seguro era que me odiase muchísimo en ese momento.

			 

			 

			Bachillerato Artístico pasó por todos los trucos del libro.

			—Eres muy mona.

			»Así que patinadora, ¿eh? ¿Puedes hacer el espagat?

			»Me encantan las chicas tan activas como tú.

			»¿Cómo es que no me he fijado en ti en clase? —me preguntó, el cielo azul cobalto dibujando sombras plateadas en su frente y en la joroba de su nariz.

			Me dejé caer en uno de los columpios. Bachillerato Artístico, tras rascarse el mentón, se sentó en el otro. Desde la casa sonaba Con altura de Rosalía.

			—Porque no te has fijado bien —dije, cien por cien factual y cero por cien seductora.

			A Bachillerato Artístico, no sé por qué, le hizo una gracia horrorosa. Me apartó un mechón de pelo de la cara (los dedos le olían a tabaco) y me dio un beso en la mejilla. Pude ver la luz de la luna brillar en la saliva de su labio inferior. Me acerqué un poquito más a él y lo besé. Su lengua también sabía a tabaco.

			Lo besé como si llevase tiempo sedienta de él. Lo besé porque era una chica normal de diecisiete años y Feliks no iba a arrebatarme eso también.

			Era una chica normal.

			Pasé mi mano por su nuca, detrás de su pelo húmedo de sudor.

			Era una chica normal.

			Sentí sus manos tanteando bajo mi camiseta, arrastrándose hasta encontrar el cierre de mi sujetador.

			Unachicanormalunachicanormalunachicanormalunachicanormal.

			 

			 

			Feliks me había acompañado a casa, tal y como había prometido. 

			Y nada en él indicaba

			que hubiese habido un cambio

			en absoluto. 

			No dijimos nada en los cuarenta minutos de trayecto, pero nunca decíamos nada en el coche o en el transporte público. Feliks no era un hombre que necesitase llenar los silencios con su voz. Ahí radicaba su poder. 

			Escuchamos música todo el rato. Seriozha Dragni, porque Feliks solo escuchaba música en ruso, y cuando llegamos a mi calle me dio un beso. No en los labios, sino en la mejilla, cerca de la comisura, y mientras caminaba a mi puerta pensé que a lo mejor era así como avanzaban las cosas, que a lo mejor solo resultaba natural que Feliks hubiese hecho lo que hizo precisamente entonces.

			Nunca me había quejado de las atenciones que recibía de Feliks, al fin y al cabo. Una sensación cálida y muy agradable chapoteaba dentro de mí cuando me utilizaba como ejemplo para corregir la postura de las demás patinadoras o cuando me abrazaba después de clavar un elemento particularmente difícil.

			Quizá ese había sido el problema. Mi problema. 

			 

			 

			Bachillerato Artístico dejó de besarme. Se echó un poco hacia atrás, sus cejas espesas agitándose.

			—Eh, ¿por qué no me dijiste que tenías frío, patinadora?

			No me di cuenta de lo mucho que estaba temblando hasta que lo dijo.

			Sus manos.

			Su aliento.

			Sus labios.

			Me encogí de hombros. Bachillerato Artístico se puso de pie (el crujido metálico del columpio me hizo cerrar los ojos), se quitó la chaqueta vaquera y la puso sobre mis hombros. Debía pesar un quintal, más o menos.

			Se arrodilló hasta que quedamos a la misma altura. No me había fijado en lo grandes y marrones que eran sus ojos, en el largo de sus pestañas. Era un crimen que unas pestañas tan largas se desperdiciasen en un chico que no sabía apreciarlas.

			—¿Seguro que estás bien, patinadora? No quiero liarme con una chica borracha como una cuba. 

			—Estoy bien —le aseguré, y luego forcé una sonrisa—. Ven aquí.

			Tiré de su camiseta (ahora era él quien estaba temblando, aunque por motivos muy distintos a los míos) y lo acerqué más a mí hasta que mis labios estuvieron sobre los suyos de nuevo.

			Soyunachicanormalsoyunachicanormalsoyunachicanormal.

			Quieroestoquieroestoquieroesto.

			Lo besé y lo besé y lo besé y él debió de olvidarse de todas sus preocupaciones porque sus manos ya estaban otra vez peleándose con mi sujetador primero, y luego acariciándome las tetas.

			Cerré los ojos hasta que mi campo visual se llenó de estrellitas.

			Si hacía eso, Feliks no habría ganado.

			Si hacía eso, rompería el hechizo.

			Si hacía eso, vendría mi hada madrina, me golpearía con su varita mágica y me convertiría en la chica normal de diecisiete años que mamá tanto deseaba.

			Le bajé la cremallera de los vaqueros. Fue fácil y rápido. Tan fácil y rápido que casi me dieron ganas de reír.

			Bachillerato Artístico irrumpió en una pequeña carcajada.

			—Me vuelves loco, patinadora —dijo contra mi pómulo, sus manos ya en la cinturilla de mis leggings. 

			Los bajó. Me cogió en brazos. Su vientre estaba muy cálido contra el mío.

			Si hacía eso, su próximo beso sería como el del Príncipe Encantador.

			Si hacía eso, al fin, despertaría tras cien años de sueño.
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			Lo primero que hice al llegar a casa fue ducharme. No porque me sintiese sucia o quisiese limpiar el día de mi piel, frotando con la esponja hasta que no quedase nada de él. No porque mi ropa o mi pelo oliesen a Feliks (no lo hacían) y no porque necesitase sentir el agua caliente sobre mi espalda, como un abrazo o una caricia. 

			Lo hice, sencillamente, porque me parecía la respuesta apropiada. 

			Porque no sentía

			demasiado.

			No me temblaban las rodillas ni me sudaban las palmas de las manos. No sentía ganas de llorar ni de gritar. Sabía que algo había cambiado, que algo se había roto, pero eso era todo.

			Pensaba en todo aquello, pero también:

			En la madera húmeda de los banquillos en el vestuario.

			En la bombilla que parpadeaba.

			En las manos de Feliks en mis muslos, en su aliento en mi nuca, su labio inferior pasando por mi hombro.

			En...

			Me acuclillé en el suelo, en una esquina de la ducha. Tenía arcadas, pero no me salió absolutamente nada. Intentaba llorar, también, pero estaba seca. Intentaba llorar muy muy fuerte. Nunca había deseado nada con tantas ganas en mi vida. Ni Toronto ni las medallas ni los Europeos o los Mundiales. Nunca había deseado nada de la manera en la que deseaba llorar. 

			Porque si lloraba estaba viva.

			ES TU CULPA.

			Porque, si lloraba, lo que Feliks me había hecho estuvo mal.

			¿POR QUÉ NO REACCIONAS? REACCIONA.

			Porque, si lloraba, no habría sido mi culpa.

			NO DIJISTE NO.

			Porque, si lloraba, sería real de una manera más obvia.

			TÚ LO PROVOCASTE.

			Mi pecho empezó a sacudirse. Abrí la boca. Me llevé las manos a la cara. No derramé ni una sola lágrima.

			No tenía moretones ni arañazos. 

			Feliks no había levantado la voz, ni tampoco había sido violento conmigo.

			Yo no había gritado, aunque lo había intentado. Había abierto la boca, como ahora, sin que saliese nada de ella.

			No le había dicho que parase. Le había preguntado qué estaba haciendo, eso sí, y él me había chistado primero para luego colocar su pulgar sobre mis labios. No separó su mano de mi boca hasta que terminó, cuando me besó. 

			Me alegré de que hubiese terminado.

			Otra arcada. Esta vez me quedé en aquella posición, acuclillada, apretando mi estómago con las manos. Tampoco vomité.

			No tenía moretones ni arañazos. No había sangrado. Mi cuerpo seguía igual, como si nada

			hubiese

			cambiado.

			¿Cómo iba a creerme nadie?

			 

			 

			Me desperté temprano sobre la moqueta del salón de los tíos de Lara. El cielo era de ese rosa tan pálido, la luz suave y palidísima sobre nosotros. Me puse en pie, sorteando a los demás chavales durmiendo en el suelo (entre ellos Bachillerato Artístico, que había recuperado su chaqueta y se la había puesto sobre los hombros) y me fui.

			Llegué a casa cerca de las ocho. Me había echado una siesta en el bus y luego di una carrera desde la parada hasta casa, así que tenía algo de color en las mejillas y parecía una chica normal.

			Repítelo otra vez.

			Repítelo hasta que se haga cierto.

			Repítelo hasta que te lo creas.

			Mamá ya estaba despierta, por descontado. Estaba sentada en la cocina, con las piernas cruzadas, trabajando en un PowerPoint para su agencia de publicidad. 

			—Eh, ¿te lo has pasado bien? —Sonrió, pasándome la cafetera turca, que humeaba con el café recién hecho.

			Saqué mi taza en forma de calabaza de la alacena. Había algunas cosas que incluso mamá sabía sobre mí.

			—Sí. Estuve hablando con Natalia y con el primo de Lara (el de pelo largo) y con esa niña rubia que venía a mi clase y te cae tan mal.

			Mamá arrugó la nariz.

			—Vivian. —Se apartó un mechón castaño claro de la cara—. No es ella, es su familia. Por como hablan, deben de creerse los duques de Palma. Pues su hija, al menos, es la duquesa de palmar a clase.

			Una risita. Le di un sorbo al café.

			—Mamá, no sabía que tuvieras sentido del humor.

			—El estrés tiene reacciones adversas. —Señaló su Mac con un golpe de cabeza—. Tenemos que presentar el dosier de este proyecto editorial mañana y me está trayendo de cabeza. ¿Se te ocurre una frase promocional mejor que «infierno dulce infierno»?

			Ladeé la cabeza.

			—Pensaré en ello. 

			Mamá se echó un cubito de azúcar moreno en el café.

			—¿Qué has desayunado?

			Parpadeé, y ella, como respuesta, señaló con un golpe de cabeza la libreta de la doctora Pena, que había colocado en la repisa de la ventana.

			Levanté la taza.

			—De momento, un café.

			Torció el gesto.

			—No es suficiente.

			—No teníamos ganas de ir a la panadería.

			Cuando Lara cumplió catorce años también lo celebramos en casa de sus tíos. Solo ella, Natalia, yo y dos chicas más de la pista de hielo. Preparamos una pizza en el horno de piedra del jardín y palomitas de verdad, de las de sartén, y nos pasamos toda la noche cotilleando, haciendo test de BuzzFeed, pintándonos las uñas y viendo películas míticas de adolescentes como Chicas malas y 10 cosas que odio de ti. A la mañana siguiente, el tío de Lara fue caminando hasta la panadería y nos trajo napolitanas de chocolate y cruasanes recién hechos.

			Mamá debía de pensar que este cumpleaños había sido exactamente igual.

			—No es suficiente —repitió, y no tenía ganas de pelear con ella, de modo que cogí una de las magdalenas de arándanos que me estaba tendiendo.

			Empecé a comerla poco a poco, separando los copos de avena y los arándanos, hasta que mamá puso una cara muy rara y di un bocado antes de que dijese nada.

			 

			 

			Excepto en las comidas, me pasé el resto del día en la habitación con los cascos puestos. Recogí mi armario, pasé a limpio los apuntes de historia y me puse una mascarilla facial que olía muy fuerte a chocolate. Hice una, no, dos siestas. Le eché un vistazo a mi Instagram. Uno de los chicos del equipo de fútbol me había etiquetado en una foto con Bachillerato Artístico (Álvaro, según la etiqueta). Estamos en los columpios, mis labios sobre los suyos.

			madre mía con la patinadora [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]#aboutlastnight #lara17 

			Tenía cuatrocientos cinco me gusta, y contando. ¿Quién conoce a tanta gente? ¿Había tanta gente en nuestro instituto? Los comentarios subían, también, uno tras de otro, pero mi pantalla se había vuelto borrosa y no podía leerlos, solo discernir los contornos de los emojis. 

			Tiré el móvil a los pies de la cama.

			No podía respirar.

			Es tu culpa.

			No digas que no te lo has buscado.

			¿Qué esperabas?

			Me froté los ojos como si quisiese borrar lo que acababa de pasar. Me estiré y recogí el teléfono. Cuatrocientos trece me gusta. 

			Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

			Con movimientos rápidos, y sin dejar de temblar, eliminé la etiqueta y reporté la publicación.

			Denunciar publicación < Es inapropiado < Acoso o bullying

			No pretendas que no lo has ido buscando.

			Recordé, vagos y borrosos, como si yo estuviese debajo del agua, los comentarios de Lara sobre Eli: «Porque es una zorra, por eso».

			Me pregunté qué pensaría de mí ahora, o si habría comentado en la foto. Me pregunté si le diría algo a su amigo, o si le importaría siquiera. 

			Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

			Pensé en hacerme el Instagram privado, pero entonces cualquiera que hiciese clic en mi perfil sabría lo mucho que me había afectado la foto y eso sí que no iba a permitirlo.

			Soy más fuerte que esto. He superado cosas peores y soy más fuerte que todo esto. 
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			A primera hora teníamos Latín con el viejo Fernando Hinojosa. Hinojosa era tan viejo como Matusalén, y tenía más o menos el mismo tiempo libre entre las manos. Idealizaba Star Wars y a los clásicos, naturalmente, y siempre empezaba las clases con las mismas palabras:

			—Buenos días, señoritas y caballeros. Cualquiera puede aprender latín, pero para amar el latín hace falta ser al menos una de estas tres cosas: católico, apostólico y romántico. 

			Otra de sus frases estrellas era la siguiente: «Yo solo conozco once santos: los del Atlético de Madrid».

			En la pizarra (era el único profesor que todavía usaba pizarra) había escrito:

			 

			CATÓLICO — APOSTÓLICO — ROMÁNTICO

			 

			Nunca dejaba que los otros profesores las borrasen, y cada día escribía nuestros nombres debajo de una de las tres palabras, siguiendo sabe Dios qué criterio.

			Hinojosa nos dio las notas de nuestro primer examen. De sobra era sabido que Hinojosa nunca fallaba a nadie, de modo que el cinco de Eli era lo más cercano a un suspenso que veríamos. Daniel se encogió de hombros ante su siete. La chica morena a mi lado tapó su nueve con cinco con su estuche, como si estuviese avergonzada de él.

			Aunque estaban en la fila de enfrente y no podía ver sus resultados, pude adivinar las notas de Natalia y de Lara a la perfección: Natalia, un nueve, y casi pude leer en su cara perfecta la diferencia entre su nota y la de la chica morena; Lara, un siete como Daniel.

			Me habría sentado con ellas, y le habría pedido perdón a Lara por haberme puesto como una curda en su cumpleaños y por no haberme quedado a recoger a la mañana siguiente, pero Lara había puesto su bolso sobre el pupitre libre junto a ellas y no lo separó al verme entrar, aunque su mirada estaba clavada en la mía.

			Hinojosa dejó mi examen sobre la mesa. Un ocho. Al continuar hasta Nikolai (con toda su concentración fija en la ventana), preguntó en voz alta:

			—¿Has leído El guardián entre el centeno?

			Nikolai se volvió y arrugó la nariz, todo él un gesto de interrogación humano.

			Hinojosa se acercó el examen a su nariz aguileña y salpicada de polvo de tiza y dijo:

			—En la última pregunta, la pregunta libre para subir nota, elegiste hablar sobre los antiguos romanos. Esto es lo que dijiste... —Se aclaró la garganta y empezó a leer—: «Los romanos fueron una antigua civilización de caucásicos que vivían en la actual Italia. Italia, como todos sabemos, antes formaba parte del Imperio romano, al igual que la mayoría de la Europa occidental y algunas partes del norte de África. Los antiguos romanos son muy interesantes por varias razones. Para empezar, la expresión “circo y pan” todavía resuena en nuestra cultura actual y podemos sentirnos identificados con ella. Además, la influencia romana en la arquitectura y otras artes posteriores es innegable. —Aquí Hinojosa hizo una pausa para respirar y dar mayor dramatismo—: Lo siento, pero esto es todo lo que sé sobre los romanos. Siento no haber prestado más atención en clase y siento no haber estudiado para este examen, aunque lo he intentado. Sé que no suele suspender a la gente y eso es algo que puedo admirar, pero no se sienta mal por suspenderme porque, sinceramente, no creo que vaya a aprobar ninguna asignatura este curso. Muchas gracias, Nikolai Sotnikov». 

			Hinojosa alzó una espesa ceja gris. Nikolai, como respuesta, se mordió el labio inferior y se encogió de hombros. Hinojosa dejó el examen sobre la mesa.

			4,9 + 0,1 de la pregunta libre = 5,00 APROBADO.

			Hinojosa ya estaba apuntando el nombre de Nikolai debajo de la palabra ROMÁNTICO cuando escuché a Lara bufar, ofendida. Natalia, a su lado, estiró los labios y se concentró en su cuaderno.

			Hinojosa apuntó sus nombres debajo de CATÓLICO y APOSTÓLICO, respectivamente y, no sé por qué, eso me hizo una gracia horrorosa y no pude contener una risita, a la que Lara me respondió con su mirada más fría. 

			Hinojosa escribió mi nombre, también, debajo de ROMÁNTICO. 

			 

			 

			La siguiente clase era Lengua, una troncal. Cuando llegué a nuestra aula, había una única palabra, escrita con mayúsculas y en rotulador permanente, en mi pupitre de siempre:

			 

			ZORRA

			 

			Hielo bajándome por la garganta. Cuchillos en mi estómago.

			Sus manos.

			Su aliento.

			Sus labios.

			Intenté coger mi carpeta. Intenté tapar esa palabra y aniquilarla. Intenté...

			Una mochila gris cayó sobre el pupitre, entre la Z y la A. 

			Daniel apartó la silla y se desplomó sobre ella. Chasqueó la lengua en mi dirección.

			—Eh, muchas gracias por guardarme mi sitio. —Y colocó su mochila en la repisa de la ventana, gesticulando vagamente sobre esa palabra en rojo—. Carmen, ¿verdad?

			Asentí con un gesto. Estaba ahí, de pie, sintiéndome tan vacía y tan ligera. Eli, que había entrado con Daniel, me miraba con una de sus cejas levemente arqueada, como si se preguntase si tenía pensado moverme de una vez o no.

			—¿Tienes un boli? —me preguntó Daniel—. Se me ha quedado el estuche en Latín y no me da tiempo a volver a por él.

			—Sí, sí, claro...

			Saqué el estuche con todos mis bolis de colores de Muji. Daniel, con una media sonrisa en su cara afilada, se debatió un momento antes de decantarse por el rosa fucsia.

			Seguía de pie, mis ojos fijos en esas cuatro letras rojas.

			Había veneno corriendo por mis venas. Pólvora en mi médula.

			—En realidad —empecé, dejando mis cosas también en la repisa—, creo que es mi mesa.

			Señalé esa palabra: zorra.

			Si querían colgarme esa cadena, adelante.

			Si buscaban una batalla, yo les daría una guerra.

			Daniel me dirigió la misma sonrisa de medio lado, y luego se volvió a la clase con la mirada como un actor ante su público. Se mordió el labio inferior.

			—Muy bien, como quieras —dijo, y ya estábamos a punto de cambiarnos los asientos cuando la carpeta morada de Eli cayó sobre esa palabra de cinco letras.

			—Muchas gracias por la preocupación, pero claramente este es mi sitio —dio dos palmadas sobre la mesa, de modo que toda la clase se giró hacia ella—. Todo el mundo sabe que soy la mayor zorra de por aquí. 
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