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A quienes he tenido el honor de acompañar, 
por la confianza de traer aquí lo importante.
A mi niña. Y a la mujer que volvió a buscarla.
Y a mi madre, por sostener la vida con una valentía inmensa
y por devolverme, este año, a lo esencial.
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PRÓLOGO










La primera vez que Carolina —mi editora— y yo nos conocimos por videollamada y planteamos iniciar este proyecto, me encontraba inmersa en una crisis digital. Demasiado ruido, demasiada información, demasiadas opiniones, demasiada pantalla. Demasiado de todo.


De aquel encuentro, recuerdo la expresión la vuelta a lo analógico como un mantra liberador que aunque de por sí ya estaba respirando, me reafirmó y me inspiró a preguntarme una vez más: «¿Cómo quiero vivir?».


Quiero vivir bajo el sol, con los pies en la tierra, rodeada de animales y personas que quieran conectar consigo mismas y con los demás de forma genuina y amorosa. Quiero volver a lo sencillo, a lo lento, a lo casero, a lo hecho con mimo.


Participar en este proyecto ha sido, a lo largo de un año, un regreso constante a esa pregunta. Un regreso al papel. A lo esencial. A mí.


Este libro está pensado para acompañarte en un viaje si lo que deseas es atravesarlo de principio a fin como un proceso de sanación. Pero también puedes abrirlo por el capítulo que más necesites en un momento concreto y trabajarlo de forma independiente si eso en este momento resuena más contigo.


Te invito a recorrer estas páginas con tu propio criterio y a escucharte siempre: tú, mejor que nadie, sabes hasta dónde puedes llegar. Mi deseo es que esta obra sea un lugar seguro para ti. Y si en algún momento sientes que no lo es, lo ideal es que pares, respires y te des el espacio para sentirte a salvo.


Cada ejercicio, cada carta y cada propuesta están pensados para que los adaptes a tu manera. Si te cuesta avanzar, ve más despacio. Si necesitas descansar, descansa. Si un día estás más sensible, elige solo lo que resuene contigo. No hay una única forma ni un ritmo correcto.


Encontrarás fragmentos autobiográficos y también escenas inspiradas en historias reales que he acompañado en consulta a lo largo de estos años. Están contadas con cuidado. He cambiado detalles, mezclado elementos y protegido identidades, para que lo esencial se sostenga sin exponer a nadie.


A lo largo del libro, uso el femenino como forma de narrar, nombrar y abrazar; no con la intención de excluir, sino con el fin de crear un espacio simbólico y reparador para todas aquellas que crecimos sintiéndonos poco nombradas. Sin embargo, que quede claro: este libro es para todo el mundo. Lo escribo en femenino porque me sale así, porque así lo siento. Pero aquí cabes tú también, seas quien seas y desde donde leas.


Y un último apunte antes de empezar: todas las cartas y prácticas que encontrarás en este libro están planteadas para que puedas llevarlas a cabo de forma segura, apoyándote en la teoría y en los recursos que irás encontrando para regularte mientras avanzas. Si aun así hay alguna de ellas que te remueve demasiado, quizá sea buena idea que acudas a algún espacio profesional. Elige tu propio ritmo, confía en tus tiempos y escucha lo que tu cuerpo y tus emociones te vayan marcando.


Ojalá encuentres cartas que te reflejen y te hagan sentir vista y abrazada. Que puedas reconocerte en ellas y sentir que no estás sola en lo que atraviesas. Que te inspiren y guíen en tu propia escritura.


Ojalá estas cartas también te salven un poco. Como hicieron conmigo.










PARTE I
MIS PRIMERAS CARTAS DE VIDA
























CAPÍTULO 1


CUANDO ESCRIBIR ERA MI ÚNICA SALIDA


Siempre he creído en el poder de las palabras. Cuando era muy pequeñita, creé mi primer libro de hechizos mágicos. Cada apartado estaba dedicado a sanar algo diferente: amor, amistad, salud... Creía firmemente que, al escribir y pronunciar esos textos, tenía el poder de transformar la realidad a mi alrededor. Le lanzaba hechizos a mi hermano casi todos los días para que sacara mejores notas, o a mi amiga Irene para que resolviéramos nuestros conflictos. Aunque en aquel entonces lo hacía desde la inocencia de una niña, con los años comprendí que aquel instinto no estaba tan lejos de la verdad. Las palabras, de alguna manera, tienen la capacidad de moldear lo que vivimos, y ese poder terminaría marcando profundamente mi vida.


De alguna manera, ese vínculo con la escritura me habitaba desde niña, incluso antes de comprender lo que significaba. Con siete años, tuve mi primer diario secreto de Snoopy (en aquel momento pensaba que nadie en el planeta Tierra podría conseguir abrir el pequeño candado que lo mantenía en la más absoluta privacidad).


Por las noches, me sentaba en el suelo y, apoyando el diario en la cama, empezaba a escribir. Recuerdo que cada día seguía el mismo ritual: saludaba al diario con un «hola», le contaba cómo había sido mi día, le agradecía haberme escuchado y, finalmente, firmaba con mi nombre. En realidad, era como si ese cuaderno fuera un leal amigo al que podía confiar cualquier cosa y que siempre estaba ahí para escucharme.


Todos los días sucedía algo relevante que contarle a mi amigo: habíamos ido de excursión con la clase y me había sentado con mi mejor amiga en el autobús, había aprobado un examen, me había molestado un comentario de un compañero de clase...


Hoy en día, recomiendo este ejercicio en consulta, especialmente en pacientes cuyo sistema nervioso autónomo se encuentra en un estado predominante de hipoactivación dorsal, caracterizado por síntomas como letargo, desconexión emocional o desmotivación generalizada.


Esta práctica concreta permite cultivar la famosa mirada de aprendiz, volver a enraizarnos en el presente y redescubrir los pequeños placeres cotidianos que, con frecuencia, pasan inadvertidos ante nuestros ojos. Además, nos ayuda a que el cuerpo empiece a sentirse un poco más seguro, activando esa parte del sistema nervioso que nos permite conectar, descansar y volver a la calma.


Aún me sorprende la sabiduría instintiva de nuestro cuerpo desde que somos niños. Es maravilloso cómo, de forma natural, nuestro organismo desarrolla estrategias para enfrentar las experiencias que vivimos, buscando adaptarse, sobrevivir, repararse y sanarse. Desde pequeños, buscamos de forma natural cómo calmarnos (escribiendo, jugando, moviéndonos...) para manejar las emociones y digerir lo que nos pasa. Estas respuestas surgen como intentos de corregularse cuando el entorno no lo hace.






Pausa reflexiva


Tu cuerpo ya lo sabía. Incluso de niña, tu forma de adaptarte era sabia.


A veces, lo que hoy necesitas es algo que ya hiciste sin saberlo.








En realidad, nuestras formas de responder ante lo que vivimos no son casuales. Cada una de ellas tiene que ver con lo que teníamos disponible en ese momento: si había apoyo, si el entorno era seguro, si teníamos permiso para sentir... Algunas de esas respuestas nos ayudaban a calmarnos o a entender lo que nos pasaba. Otras, más marcadas por la dificultad, nos sirvieron para sobrevivir, aunque hoy nos cueste más entenderlas.


Lo que de niña me salía de forma intuitiva —como escribir para sentirme mejor—, con los años, tuve que reaprenderlo conscientemente. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que esas estrategias, aunque simples, habían sido una forma muy sabia de cuidarme.


A través de este proceso, entendí que el cuerpo y la mente tienen una capacidad innata para buscar el equilibrio, aunque, en ocasiones, necesitemos herramientas y apoyo para recuperar ese estado de armonía.


Una de las cosas que recuerdo con absoluta claridad es la sensación de calma y orden que me invadía después de escribir. Tal vez por eso, de manera casi inconsciente, fui instaurando la escritura como una práctica habitual a lo largo de esos años. Había algo profundamente liberador en el acto de poner en palabras mis vivencias y emociones.


Al plasmar mi día en el papel, los momentos agradables cobraban un significado más profundo, como si al escribirlos pudiera revivirlos y guardarlos en un lugar especial dentro de mí. Por otro lado, lo desagradable encontraba una vía de escape. Lo que antes se acumulaba en mi interior como un peso o una carga comenzaba a desvanecerse, como si las palabras se llevaran consigo parte del malestar.


Y fue en los momentos más difíciles cuando la escritura se convirtió en algo vital. No te imaginas lo útil que fue tener a mano esta práctica cuando las cosas en casa empezaron a ponerse feas..., muy feas.


La escritura se convirtió entonces en un refugio, un espacio seguro al que acudir en medio del caos. Era como si el papel pudiera sostener lo que mi mente y mi cuerpo no lograban procesar del todo en esos momentos. Ponerlo por escrito me ayudaba a organizar mis pensamientos, a entender lo que sentía y, en cierta medida, a liberar mi cuerpo de una tensión que de otro modo habría quedado atrapada en mí.


Poco a poco, descubrí que la escritura era mucho más que una forma de aliviar el peso de mis emociones. Se transformó en una herramienta de reconexión emocional, un espacio donde podía ser completamente honesta conmigo misma, donde convertirme en esa amiga leal que siempre estaba dispuesta a escucharme.






Pausa reflexiva


Piensa en una práctica o hábito tuyo de la infancia que te hacía sentir calma o alivio. ¿Qué te daba? ¿Dónde lo sentías en el cuerpo? ¿Podrías retomarlo hoy, aunque fuera un poco?








Cada palabra escrita abría una puerta hacia mí misma, un lugar donde podía existir sin miedo, sin juicio, y donde, de alguna manera, comenzaba a encontrarme.


Sin saberlo entonces, lo que estaba haciendo al escribir era procesar emocionalmente lo que vivía. El procesamiento emocional es el mecanismo por el cual logramos dar sentido a nuestras experiencias internas, integrar las emociones que surgen de ellas y reducir su impacto en nuestro bienestar.


Este proceso es esencial, ya que cuando las emociones no se procesan adecuadamente, pueden quedarse atrapadas en el sistema nervioso, generando respuestas de estrés crónicas que afectan tanto a la mente como al cuerpo.


Esto puede manifestarse en forma de ansiedad, tristeza persistente o somatización (como dolores de cabeza, tensión muscular o problemas gastrointestinales). Es como si una parte del cerebro (el piloto automático del estrés) se quedara atascada en el «modo peligro», dejándonos agotadas o irritables.


Sin ser consciente de ello, había encontrado una herramienta poderosa que me permitía descargar lo desagradable, resignificar lo vivido y, en última instancia, aliviar mi mente y mi cuerpo. La escritura era un medio natural para conectar con mis emociones y transitar a través de ellas, en lugar de quedarme atrapada en el dolor o la confusión.






La escritura libera, organiza y da sentido.


Devuelve al cuerpo un estado de descanso.


Escribir es una forma de regresar a ti.








Escribí cartas que envié y no envié: a mi madre, a mi padre, a algunos miembros de mi familia que no podían ver la realidad que estaba viviendo. También escribí a mi yo futuro, confiando en que esas palabras pudieran convertirse en una especie de pacto, un compromiso conmigo misma de que algún día todo eso pasaría y yo encontraría un camino hacia la paz. Afortunadamente, así fue.


Escribía a mis amigas. A mi abuelito después de su partida. Así fue como, sin saberlo, empecé un proceso de sanación a través de la escritura, un proceso que me acompañaría durante toda mi vida.


Con el paso de los años, guardé muchas de esas cartas en un rincón de mi alma; otras las dejé ir, porque sentí que su misión ya había sido cumplida. Algunas veces escribía como forma de soltar, y otras, con la intención de encontrar respuestas.


Actualmente, aquellas que conservo se han convertido en tesoros, en heridas a las que puedo volver y abrazar desde mi yo de adulta. Estas cartas han tenido una misión perdurable a lo largo de mi vida.


Hoy puedo afirmar con certeza que la escritura me salvó, porque fue a través de ella como encontré una voz cuando sentía que no tenía ninguna.


Fueron las palabras las que me guiaron hacia la paz, las que me ayudaron a reconciliarme con mis emociones más profundas, y las que me permitieron verme, y ver, el mundo con otros ojos: entenderme y perdonarme de una manera que nunca imaginé posible.


Cursaba el primer año de Psicología cuando empecé mi formación en programación neurolingüística (PNL). Recuerdo cómo, al terminar las clases de las diferentes asignaturas, me acercaba tímidamente a los profesores a preguntarles si conocían esta propuesta terapéutica y qué opinaban al respecto. La gran mayoría la desconocía, y quienes sí tenían nociones al respecto, me explicaban con cierto escepticismo la poca literatura científica que tenía la PNL y que era, a su vez, un mezclaíllo de otras técnicas ya estudiadas con un nuevo nombre y una buena campaña de marketing detrás.


La PNL surgió en la década de 1970 de la mano Richard Bandler, psicólogo y filósofo, y John Grinder, profesor de Lingüística. Ambos se propusieron observar y analizar cómo se comunicaban y trabajaban terapeutas influyentes como Milton Erickson, Fritz Perls y Virginia Satir, para identificar patrones replicables. Así desarrollaron un modelo que busca entender cómo las conexiones entre el lenguaje, los pensamientos y las experiencias influyen en el comportamiento humano.


En esencia, la PNL explora cómo el lenguaje —tanto el que usamos para comunicarnos con otros como el interno que utilizamos para hablarnos a nosotros mismos— estructura nuestra percepción del mundo. Propone que nuestras experiencias se organizan internamente mediante «programas» o patrones mentales que podemos ajustar o modificar para mejorar nuestra vida.




	
Programación alude a la posibilidad de reorganizar patrones para obtener resultados distintos.


	
Neuro- se refiere a cómo procesamos la información a través de nuestros sentidos.


	
Lingüística, al uso del lenguaje para dar forma a nuestra realidad.





En ese momento, la PNL abrió ante mí una ventana completamente distinta al enfoque psicológico que aprendía en la universidad. Me fascinaba la idea de trabajar con el cuerpo, explorar creencias profundas y observar cómo nuestras palabras y pensamientos podían construir (o limitar) la realidad que experimentamos.


Con el tiempo, llegué a comprender que, si bien la PNL carece de un respaldo científico sólido en algunos de sus planteamientos, y algunas de sus ideas son más intuitivas que empíricas, mi curiosidad y el impacto que tuvo en mi forma de entender la relación entre cuerpo, mente y lenguaje fueron fundamentales.


Este interés me llevó a elegir la PNL como tema de mi trabajo final de grado, en el que exploré su aplicación para reducir el miedo escénico en estudiantes de teatro. Para mi sorpresa, los resultados fueron claros: quienes participaron en las intervenciones mostraron una notable reducción de su pánico escénico, junto con mejoras en su autoeficacia y desempeño en público.


Fue en ese proceso en el que terminé de comprender algo que llevaba tiempo sintiendo: las palabras no solo describen nuestra realidad, sino que también la estructuran y moldean. Como señalaba Epicteto, no son los acontecimientos en sí los que nos afectan, sino la interpretación que hacemos de ellos. Las palabras tienen la capacidad de abrir posibilidades o de cerrarlas, de inspirarnos o limitarnos. Y fue precisamente esta idea la que se convirtió en el eje central de mi manera de trabajar y de entender la vida. Me di cuenta de que al cambiar el lenguaje que usaba conmigo misma no solo cambiaban mis pensamientos, sino también mi energía, mis emociones y mi capacidad para actuar.


Con la escritura, he ido descubriendo que tengo el poder de reformular mi historia, de liberarme de las sombras del pasado y de dar paso a una versión más libre y auténtica de mí misma. Escribir no solo me permitió sobrevivir, sino que me enseñó a vivir. A lo largo de los años, me di cuenta de que, aunque hubo momentos en los que sentía que no tenía nada, siempre tuve las palabras. Ellas me escuchaban incluso cuando el mundo no lo hacía.









CAPÍTULO 2


TUS PRIMEROS PASOS PARA ESCRIBIRTE


MINIGUÍA PRÁCTICA


Dicen que escribir es un arte.


Pero, en realidad, antes de ser un arte, fue un instinto de nuestra especie.


Mucho antes de saber redactar, pintábamos paredes con símbolos.


Mucho antes de tener cuadernos, ya buscábamos maneras de plasmar nuestro paso por la tierra.


A menudo creemos que escribir —al igual que vivir— consiste en llegar a algún lugar: a una conclusión, una revelación, un texto bonito o profundo. Pero lo que hace sanadora la escritura no es llegar a una meta, sino permitirnos que lo que nos ocurre tenga un espacio y pueda atravesarnos.


La intención es crear un lugar donde no tengas que demostrar nada, ni a los demás ni a ti misma. Solo estar.


Si en algún momento de tu vida te faltó el permiso para habitar lo que eras, la escritura puede ayudarte a dártelo de nuevo. A recordar que ya eres suficiente, incluso en tu desorden o en tu silencio.


Crecimos en un entorno donde la productividad era la medida de todo. Nos enseñaron que todo debía servir para algo y que, si no tenía un propósito, no valía la pena; que crear solo por crear era una pérdida de tiempo, que el valor estaba en el resultado, en la nota, en el aplauso, y no en lo que sentías mientras lo hacías.


Nos dijeron que escribir debía ser bonito y que teníamos que hacerlo «con buena letra». Que bailar tenía que ser elegante y preciso. Que debíamos colorear «sin salirnos de la línea». Pocas veces escuchamos que también podíamos hacerlo por el simple hecho de estar vivos.


Y así empezamos a limitarnos, a pensar que, si no lo hacíamos bien, mejor no hacerlo. A esconder los cuadernos, los bailes improvisados, los dibujos con líneas torcidas. Y, sin darnos cuenta, nos fuimos alejando de nuestra libertad, de nuestra creatividad, de nuestro ser.


Lo bueno es que nada de eso desapareció del todo: solo espera, escondido, a que volvamos a darle un lugar, como una niña pequeña con los pies descalzos y las manos manchadas de témpera, aguardando a que alguien la mire y le diga: «¡Hola! Me gusta tu dibujo, me gusta cómo bailas. Me encantas tal y como eres».


Por eso, recordemos que nacimos creativas, espontáneas y perfectas, que podemos escribir sin buena letra. Porque en el espacio terapéutico la «mala letra» no existe: solo existe tu voz y merece espacio para ser escuchada.


No es necesario escribir a diario ni llenar páginas enteras. Simplemente, cuando lo sientas, deja que las palabras fluyan tal como surjan: con frases sueltas, listas, dibujos o tachones.






Porque nunca se trató de la forma.


Lo que importa es que seas tú, en libertad.








En el fondo, de eso va la escritura terapéutica: de darte un lugar donde estar contigo sin exigirte resultados, un espacio para escuchar lo que te habita.






La escritura es terapéutica...




	Nace de la intención de darte presencia, sostén o comprensión.


	Sucede en un espacio simbólicamente seguro, aunque sea tu rincón en el sofá.


	Es una práctica flexible: puedes parar o retomarla cuando quieras.


	No se centra ni pretende ser lógica, bella ni coherente.


	No responde a la urgencia de resolver, sino al deseo de acompañarte.


	Crea condiciones para que cambie tu mirada hacia ti y hacia los demás.











La escritura terapéutica nos abre a un viaje de autodescubrimiento, y al adentrarnos en él, es natural que podamos tocar fibras sensibles. Por eso, es fundamental abordarla con un buen sostén: una aproximación amable que reconozca nuestros límites, que nos recuerde la importancia de hacer pausas y de apoyarnos en nuestro cuerpo o en alguien de confianza. Esta guía busca proteger tu experiencia, ofreciéndote un marco sencillo para saber cuándo frenar, cómo cuidarte y qué apoyos sumar si la intensidad de lo que surge se vuelve excesiva. Con este enfoque consciente, tu práctica ganará profundidad y seguridad.


















	

Riesgo o límite




	

Qué puede pasar




	

Encuadre seguro













	

Intensidad emocional alta




	

Se abren afectos o recuerdos muy fuertes que te desbordan.




	

Empieza de modo breve y acotado; si tu cuerpo se colapsa, haz una pausa, respira, muévete y vuelve más tarde.









	

Solo la escritura no basta




	

Comprender no calma y te quedas «atascada» en lo mental.




	

Añade recursos somáticos: respiración lenta, grounding (caminar con los pies en la tierra), pasear, beber agua...; busca apoyo si lo necesitas.









	

Rigidez o perfeccionismo




	

Piensas: «Si no escribo bien, no sirve», o esperas cambios inmediatos.




	

Importa el proceso, no la forma ni el resultado.









	

Desconexión emocional (alexitimia)




	

Cuesta identificar sensaciones; el texto se queda en la cabeza.




	

Antes de escribir, haz tres respiraciones lentas, un escaneo corporal de 30-60 segundos o un gesto ancla (manos en el corazón, abrazarte...).









	

Revictimización o exposición traumática




	

Releer el trauma sin una guía aumenta el malestar.




	

Si tocas material traumático, hazlo acompañada y con técnicas de regulación integradas.









	

Falsa autosuficiencia




	

Retrasas pedir ayuda creyendo que la escritura sustituye el tratamiento.




	

La escritura es un complemento: ante una depresión intensa, un trauma complejo o una situación de riesgo, busca atención clínica.












Para que todo esto se materialice, necesitas establecer una base firme. Este capítulo pretende enseñarte un encuadre seguro para tu escritura: cómo otorgarte permiso, cómo darte foco, cómo preparar un espacio que tu cuerpo reconozca como seguro y cómo dar tus primeros pasos. Piensa en estas páginas como el mapa inicial para comenzar tu propio camino en la escritura, con él podrás ubicarte, experimentar y dejar que tus palabras te asistan en tu sanación.


DEJA QUE TODO LO QUE ERES TENGA VOZ


Es curioso cómo algo tan cotidiano como escribir puede mover tanto por dentro. Incluso antes de que aparezca la primera palabra, puede ocurrir que una parte de nuestro interior se active y se resista porque aprendió en el pasado —quizá hace mucho— que hablar y, sobre todo, sentir podía doler. Que abrir ciertos recuerdos era como volver a un lugar donde se sintió sola, expuesta o sin recursos para sostener lo que pasaba.


Esa parte que ahora duda, que evita o se resiste, es en realidad protectora. Es posible que lo haya hecho callando, alejándote del dolor o manteniéndote ocupada. No es «mala» ni «buena»; simplemente, intenta mantenerte a salvo.


Aquí aparece la primera clave de este capítulo: el permiso.


Darte permiso para escribir no es obligarte ni forzar nada, sino reconocer esas resistencias y darles cabida. El permiso verdadero no es «ignorar la barrera», sino acercarte a ella con curiosidad, preguntarle qué teme, qué necesita para confiar un poco más.


En nuestro interior conviven diferentes aspectos y sensaciones: algunas vinculadas al dolor, otras a la forma en que hemos aprendido a protegernos, otras que anhelan ser escuchadas, algunas que prefieren mantenerse al margen, otras que observan con curiosidad el proceso. Poco a poco, y con la calma necesaria, exploraremos más a fondo cómo se relacionan entre sí y qué papel juegan en nuestra escritura.


Así, cuando la resistencia aparezca al escribir, atiende lo que te dice esa faceta de ti. A veces, solo te advierte de un miedo a revivir, al poner en palabras, emociones que un día fueron abrumadoras.


Recuerdo a Ana, una mujer que llegó a terapia con un gran bloqueo y con un conflicto con su madre. A lo largo de nuestro proceso le propuse escribir sobre su dolor. Ana me decía: «Siento que, si escribo lo que de verdad pienso de mi madre, la estoy traicionando». Había crecido en un hogar donde poner límites o quejarse era castigado con silencio o reproches. Así que aprendió a callar, a ser «una buena hija».


Al empezar a escribir, aparecía una culpa enorme: su lealtad a la familia chocaba con su necesidad de liberar el dolor. Para ella, abrir la herida equivalía a dar la espalda a su madre.


En realidad, lo que emergía no era la traición, una faceta de su ser que intentaba mantener intacta la lealtad que la sostuvo durante la infancia. Su permiso no consistió en escribir sin culpa de un día para otro, sino en reconocer esa tensión, en permitirse decir: «Puedo honrar lo que mi madre me dio y, al mismo tiempo dar espacio a lo que dolió».


Para que las facetas protectoras dejen de estar en alerta no necesitan que las combatas ni que las fuerces. Necesitan escucha y respeto. Si intentas empujarla, lo normal es que se active más, como cuando alguien te obliga a hacer algo sin comprender cómo te sientes.


Cuando percibe que puede ser reconocida sin lucha, empieza a confiar. Y desde ahí puede relajarse, dejando espacio a otras partes tuyas —las que desean escribir, explorar o sanar— para tomar la palabra.


Una forma de acercarte a ellas puede ser preguntándote:




	¿Qué temores podrían surgir si escribieras esto?


	¿Qué crees que pasaría con tu vínculo si lo expresaras en voz alta?


	¿Qué parte de ti podría sentir que está traicionando a alguien?


	¿Qué podría ayudarte a escribir con menos miedo?





La respuesta puede llegar a través de palabras, imágenes o sensaciones físicas (nudo en el estómago, tensión en la garganta...). Te invito a abrirte a reconocerlas. Puedes describirlas incluso tal cual aparecen. Ahí reside el permiso: en dar lugar también a lo que te incomoda.


Confía en tu cuerpo, tiene una enorme capacidad de autorregulación. Lo que salga —o lo que no— será justo lo que necesite salir. No se trata de un ejercicio de control mental, sino de liberar, poco a poco, lo que llevas tiempo conteniendo.


Puedes empezar con una frase como...






Me doy permiso para escribir lo que nunca pude decir.












Lista útil de permisos




	«Me permito reconocer mi dolor, incluso si una parte de mi ser siente que estoy traicionando las expectativas de mi familia o amigos».


	«Escucho la voz de la parte que me protegía, la que siempre estuvo pendiente de los demás, y le digo que ya no todo depende de agradar».


	«Me permito escribir lo que nunca me dejaron decir, aunque resulte duro o incómodo».


	«Es válido, para mí, que mi escritura abarque lo confuso, lo contradictorio, aquello que no encaja con lo que siempre me enseñaron que estaba bien».


	«Doy espacio a la voz que aprendió a callar, sin que ella decida por mí».


	«Puedo crear distancia de las lealtades no escogidas».


	«Me autorizo a soltar creencias familiares que ya no quiero cargar».


	«Permito sentir lo que surja en mi cuerpo mientras escribo, sin juzgarlo».











Empiezo poco a poco, con lo que hoy me sienta capaz de sostener


También puede aparecer otro miedo: ¿y si alguien lo lee? Si ahora mismo no sientes que tu intimidad esté del todo protegida, recuerda que no tienes obligación de guardar lo escrito. Puedes:




	Romper la hoja en pedacitos y tirarla.


	Quemarla en un recipiente seguro y mirar cómo se libera en humo.


	Enterrarla en el jardín o en la tierra de una maceta.


	Llevarla al monte, doblarla con intención y dejar que se funda con la tierra, como una semilla que se entrega.





La función no es conservarlo, sino darte una oportunidad para expresarte en libertad. Lo importante es el gesto de expresarlo, no el destino final del papel.


Otro temor frecuente es pensar que, si lo escribes, tendrás que tomar decisiones o hacer grandes cambios. No es así. Escribir no te compromete a nada más que a escuchar lo que sientes. No implica mover piezas en tu vida de inmediato. A veces solo significa liberar un peso interno, dejar que algo salga a la luz para que puedas mirarlo con más calma.






Recuerda




	Puedes escribir lo que no te atreves a decir.


	Puedes escribir lo que duele sin miedo a que nadie lo juzgue.


	Puedes escribir desde el desorden.


	Puedes escribir y dejar ir, sin necesidad de guardarlo.


	Puedes escribir sin que eso implique decidir nada ahora mismo.











Después de darnos permiso y disponernos a escribir, pueden aparecer algunas preguntas: «¿Por dónde empiezo?, ¿qué digo primero?, ¿y si me pierdo en medio de tantas emociones?».


Estas preguntas demuestran que estás conectando con algo profundo y auténtico dentro de ti. Son completamente normales, especialmente si esta práctica de escribirte desde el permiso es algo nuevo para ti o si lo haces en un momento de gran agitación interna.


A continuación, vamos a guiar nuestro viaje hacia la escritura terapéutica a través de tres preguntas que te darán una mayor claridad y sostendrán tu práctica.


CÓMO DARTE FOCO: REFLEXIONES ANTES DE ESCRIBIR


Diversos estudios1 muestran que dedicar unos minutos a escribir libremente, reflexionar o hacerse preguntas antes de empezar reduce bloqueos, mejora la claridad emocional y permite que lo que salga tenga más conexión contigo. Muchas veces, cuando nos bloqueamos al sentarnos a escribir, no es tanto por falta de ideas, sino por falta de dirección.


Así que, cuando tengas ganas de escribir y no sepas bien por dónde empezar, puedes volver a este punto del libro, el cual tiene la intención de ayudarte a identificar qué faceta de ti necesita escribir hoy, qué busca realmente tu interior y si tu cuerpo se siente lo bastante seguro y preparado para acompañarte.


¿Desde dónde estoy escribiendo ahora?


Esta pregunta nos invita a una escucha sutil y profunda. Es un reconocimiento consciente que permite distinguir qué parte tuya está activa hoy, qué emoción la acompaña y qué impulso la mueve. No es lo mismo escribir, por ejemplo, desde el juicio que desde la ternura.


Antes de empezar, tómate un momento para sintonizar con tu interior. Lleva la atención a tu cuerpo. Reconocer desde dónde hablas —desde esa parte que quizá se siente herida, desde la voz exigente, desde el impulso protector o desde la espontaneidad de tu aspecto más de niña— te permite tomar distancia y recordar que lo que surge no define todo tu ser, sino que expresa solo una parte de ti.


Para sintonizar con tu estado actual, pregúntate y responde brevemente:




	¿Qué parte de ti se siente llamada a escribir hoy (herida, exigente, protectora...)?


	¿Qué emoción acompaña a esa parte (miedo, tristeza, culpa, expectativas...)?


	¿En qué parte de tu cuerpo lo percibes (garganta, pecho, vientre...)?


	¿Qué podría necesitar esa parte para sentirse un poco más a salvo?





Identificar el lugar desde el que escribes es un acto de honestidad contigo misma. Te permite recordar que no eres ni tu herida ni tu autoexigencia, sino una persona capaz de escuchar y dar espacio a cada una de sus voces. Cuando logras esto, la escritura se transforma en un espacio sin máscaras para dialogar con tu interior.


¿Para qué estoy escribiendo hoy?


Un para qué en la escritura, en esencia, revela una necesidad. Y, a menudo, esa necesidad está asociada con el desde dónde escribes y la emoción que habita en ti en este momento. Hacerte esta pregunta te ayudará a descubrir qué necesitas y cuál es tu intención al escribir hoy.


Intencionar es darle un propósito a lo que haces. Es establecer una dirección consciente para tus acciones, orientándolas hacia el objetivo deseado y dotándolas de significado profundo. Conectar con tu intención ayuda a canalizar tu energía, te da una dirección inicial y disuelve los bloqueos.


Para descubrir tu intención, proponte el siguiente ejercicio.
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Práctica 1. Descubrir lo que mueve tu escritura


Define tu contexto y deseo. Pregúntate: «Hoy, al escribir, ¿qué quiero recibir?». Redacta una frase corta, en positivo y en primera persona (ejemplo: «Hoy quiero que mi escritura me dé calma»).


Identifica tus valores. Haz una lista rápida de palabras que estén detrás de lo que necesitas hoy. Busca valores positivos que quieras sentir o cultivar: paz, claridad, fuerza, ternura, libertad. Si aparece algo en negativo (como «no sentir miedo»), dale la vuelta (por ejemplo, «confianza», «seguridad»). Luego elige uno o dos que sientas más vivos en este momento.


Profundiza y comprométete. Pregúntate: «¿Por qué es importante este valor para mí ahora? ¿Qué cambiaría en mí si lo viviera con más fuerza? ¿Cómo sabré que está presente en mi escritura?». Escribe tu valor al inicio de la página (como «hoy escribo para conectar con mi calma»).


Si el propósito no está claro al empezar, simplemente escribe libremente durante cinco o diez minutos. Después, relee como si lo hubiera escrito otra persona. Marca las frases que despierten algo en ti (porque se repiten, porque suenan muy intensas o porque parecen abrir una herida o una necesidad escondida), quizá tu inconsciente te revele el hilo conductor.


Para afinar aún más, puedes elegir dos o tres de estas preguntas poderosas y responderlas de forma breve:




	«¿Qué necesito soltar escribiendo esto?».


	«¿Qué pasaría si nunca dijera lo que necesito decir?».


	«¿Cómo me sentiría si me permitiera escribir sin juzgar lo que salga?».


	«¿Qué significa para mí escribir esto ahora?».


	«¿Cuál es ese pequeño cambio que deseo que esta escritura produzca en mí?».


	«¿Cómo me daré cuenta de que esta escritura me sirvió?».








No todos los escritos cumplen la misma función. Algunos te vacían, otros te reconstruyen o simplemente te permiten observar. Y en ese ir y venir, afinas tu escucha a lo que tu interior necesita expresar a través de las palabras, dirigido por tu intención. El capítulo 3 nos dará más claridad y herramientas prácticas para manejar esta conexión entre el para qué y las emociones que lo impulsan, explorando en detalle las diversas utilidades de la escritura.


¿Me siento lo bastante segura para explorar esto ahora?


Escribir de forma terapéutica es, en parte, permitir que nuestro río interior se movilice y fluya, dejando que lo que estaba oculto o guardado pueda atravesarnos. En este proceso, uno de los mayores temores que surgen es la posibilidad de sentir con demasiada intensidad. Nos asusta la fuerza de lo que pueda salir, porque, en realidad, nadie nos enseñó a habitar esa intensidad sin miedo, a sostenerla sin perdernos dentro de ella.


Sentir no es un problema, aunque a veces lo vivamos así. Sentir es, en realidad, la puerta que nos acerca a sanar. Lo difícil no es la emoción en sí, sino lo que hacemos con ella: taparla, rechazarla o huir como si fuera demasiado. Lo que más necesitamos no es apagar lo que nos duele, sino aprender a darle espacio y escucharnos con cuidado.


Cuando empezamos a escribir, es frecuente que la emoción se intensifique. Y lejos de ser un retroceso, es una señal de movimiento. Imagina tu interior como un vaso de agua que lleva mucho tiempo con barro en el fondo. Al empezar a escribir, es como si removieras ese fondo o abrieras el grifo. Puede que al principio todo parezca más confuso, más sucio, más difícil de mirar. Pero si dejas que siga fluyendo, el agua se va aclarando poco a poco, hasta recuperar su transparencia. Con las emociones ocurre lo mismo: al principio remueven y duelen, parecen un caos. Y, sin embargo, esa agitación es la señal de que algo estancado empieza a liberarse.


Hay quienes, después de escribir, sienten que algo dentro se ha movido y permanece latiendo durante horas, incluso días. Puede asustar, pero en realidad es tu cuerpo haciendo lo que sabe: dar salida a lo que estaba guardado para que, poco a poco, encuentre su camino hacia afuera.


Y para que ese proceso sea seguro, necesitamos un marco. Nuestro sistema nervioso cuenta con un rango natural para manejar lo que sentimos y pensamos, al que llamamos ventana de tolerancia.


Cuando estás dentro de tu ventana de tolerancia, se enciende el sistema de compromiso social (rama ventral del nervio vago). Tu cuerpo se relaja lo suficiente para abrirse al contacto: puedes mirar a los ojos, escuchar con calma, hablar con un tono cálido, sentir cercanía. Piensa en cómo te sientes al estar con alguien de confianza, cuando tu respiración se relaja y tu cara sonríe sin esfuerzo.


Puedes notar tus emociones sin miedo a que te arrastren.


Sientes energía suficiente para estar presente, pero no tanta como para sentirte desbordada.


Tu mente tiene claridad, no está ni acelerada ni apagada.


Hay espacio para conectar con los demás.
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Salir de ella activa los sistemas de defensa:




	
Hiperactivación («por encima»). El cuerpo interpreta que hay peligro (aunque sea simbólico) y se activa el modo alarma: el corazón late rápido, la respiración se agita, los músculos se tensan; la mente corre como un caballo desbocado (pensamientos rápidos, dificultad para concentrarte...). La energía te empuja a la acción: a discutir, defenderte, escapar... Es la parte de tu sistema nervioso que prepara la lucha o huida, una defensa automática que alguna vez te salvó, pero que ahora puede permanecer activada, aunque ya no sea necesaria.


	
Hipoactivación («por debajo»). Cuando tu sistema siente que no puede con la amenaza, se apaga para protegerte. Es un freno de emergencia: aparecen el cansancio extremo, la desconexión, la mente nublada... Puedes sentirte como si no estuvieras del todo presente: anestesiada, sin ganas de moverte ni de hablar. A veces aparece el vacío; otras, una calma rara, demasiado plana. Es la defensa de congelamiento o colapso: un modo de supervivencia que detiene la energía para mitigar la intensidad de la sensación.





Tu cuerpo lleva incorporado un radar invisible que funciona las veinticuatro horas sin que tengas que pensarlo: la neurocepción. Es la capacidad automática de tu sistema nervioso para evaluar si estás a salvo o en peligro.


Lo hace de manera tan rápida y tan inconsciente que ocurre antes de que te des cuenta. Es lo que explica por qué a veces «algo» en ti se contrae, aunque racionalmente sepas que no hay motivo.


Lo importante es que esta reacción no depende de lo que «pienses», sino de la interpretación de tu sistema nervioso. Una simple mirada dura, un tono de voz crítico o un gesto brusco pueden sentirse como una amenaza, aunque la situación actual sea segura.


Esto nos enseña que muchas veces no reaccionamos al presente, sino a las huellas de experiencias pasadas que moldearon nuestro radar. Si de niña aprendiste que una voz elevada significaba peligro, tu cuerpo puede activar la alarma hoy incluso en una discusión menor.






Lo importante




	Estar regulada no significa no sentir, sino poder sentir sin perderte dentro de la emoción.


	La ventana de tolerancia no es fija: puede ampliarse con práctica, recursos somáticos y experiencias de seguridad.


	Detectar si estás dentro, en la parte superior o inferior de la ventana es el primer paso para elegir qué necesitas: calmarte, activarte o simplemente sostenerte con ternura.











A lo largo de mi vida he escrito muchas cartas, y no todas fueron bien recibidas.


Durante mucho tiempo pensé que, si algo era verdadero, si algo era profundo, tenía que ser dicho. Que escribir implicaba expresarlo hacia fuera, compartirlo con la persona a la que iba dirigido. Pero con los años me he dado cuenta de que no siempre es así.


Muchas de las cartas que escribí nacían de una necesidad muy legítima de ser vista, de ser comprendida, de recibir una respuesta amorosa. Y cuando esa respuesta no llegaba, eso también dolía. A veces incluso más que lo que había dado origen a la carta.


Eso me ayudó a entender que no siempre es seguro expresarlo todo hacia fuera. Y no siempre mandar una carta es sinónimo de sanación.


Hay vínculos que, por historia, por momento vital o por disponibilidad emocional, no pueden sostener lo que necesitamos decir. Y nuestro sistema lo sabe. A veces, antes que nuestra cabeza. En esos casos, no expresarse ante esa persona es cuidarse.


Durante mucho tiempo pensé que no mandar una carta era una forma de evitación, o incluso de traición a lo que sentía. Hoy lo veo distinto. Hoy entiendo que, en muchos casos, fue una forma de protección. Una forma de respetar mis tiempos y mis límites emocionales.


Escribir no siempre es un acto relacional, sino un acto íntimo. Una forma de reparar dentro, aunque fuera no haya respuesta. Y eso no le quita valor a lo escrito. Al contrario. Hay cartas que cumplen su función sin necesidad de ser leídas por nadie más.


Con el tiempo también aprendí a diferenciar algo que fue clave para mí: una cosa es lo que necesito expresar para poder sanarme, y otra muy distinta es que la otra persona esté disponible para sostenerlo. Ambas cosas no siempre van de la mano.


Entender esto me permitió escribir con más libertad y con menos exigencia: dejar de usar la escritura como una forma de pedir algo al otro, y empezar a usarla como un espacio seguro para escucharme a mí misma.


A veces, el mayor acto de cuidado no es enviar la carta, sino escribirla sabiendo que no tiene que ir a ningún sitio más que dentro de ti.


Para ayudar a reconocer tu estado y recalibrar tu sistema nervioso, te invito a que hagamos juntas un pequeño recorrido por tu cuerpo dividido en fases.


Fase 1. Mide tu intensidad


Puedes comenzar preguntándote qué nivel de intensidad sientes en este momento, del cero al diez.




	Si estás en un ocho, un nueve o más, probablemente tu sistema esté demasiado activado; no es buen momento para profundizar.


	Si estás entre cinco y siete, puedes entrar, pero con cuidado: con apoyo, con límites.


	Si estás por debajo del cinco, busca el espacio y la calma para explorar con libertad.





Para ubicarte en tu ventana, observa estas cuatro señales básicas en tu cuerpo.


Checklist corporal: estados según la ventana de tolerancia




















	

Indicador




	

Dentro de la ventana




	

Hiperactivación




	

Hipoactivación













	

Respiración




	

Fluida, acompaña al ritmo de lo que haces.




	

Rápida, agitada, cortada...




	

Pesada, muy lenta o casi imperceptible.









	

Musculatura




	

Tono equilibrado, ni rígido ni flojo.




	

Tensión, rigidez, encogimiento...




	

Pesadez, falta de tono, sensación de debilidad...









	

Cara y mirada




	

Expresión abierta, mirada disponible para el contacto.




	

Ojos muy abiertos, alerta, mandíbula apretada.




	

Mirada caída o perdida, rostro apagado.









	

Energía




	

Vitalidad serena, ganas de estar y hacer.




	

Impulso excesivo a moverte, discutir o huir.




	

Falta de ganas, inmovilidad, desconexión.












Fase 2. Recursos de escritura según tu estado


Cada estado requiere un enfoque diferente, ya que no es lo mismo escribir desde la calma que hacerlo desde la agitación o el agotamiento. Puedes utilizar los siguientes recursos para regularte y tener en cuenta los tipos de escritura que se adaptan a cada momento.


















	

Estado




	

Recursos prácticos para regularte




	

Tipos de escritura que pueden favorecerte













	

Dentro de la ventana de tolerancia




	

Respiración consciente, pies en el suelo, pequeños estiramientos.




	

Exploración narrativa: escribe una escena completa, una carta a tu yo pasado o presente, reflexiona con más detalle sobre lo que sientes. Es un buen momento para resolver asuntos inconclusos o reprocesar aspectos internos.









	

Hiperactivación (por encima de la ventana)




	

Respiraciones cuadradas (inhalo 4 s-retengo 4 s-exhalo 4 s), exhalaciones sonoras, mover suavemente cuello y hombros, sentir los pies en el suelo, visualizar un lugar seguro, agua caliente en el pecho, tapping (golpecitos suaves y rítmicos con los dedos en el pecho, los brazos o los muslos para ayudar al cuerpo a calmarse).




	

Escritura breve y de descarga: frases cortas, escritura rápida de lo que necesita salir, listas («lo que me pesa ahora», «cosas que necesito soltar»). No se busca orden, solo dar salida.









	

Hipoactivación (por debajo de la ventana)




	

Inhalaciones (3 s) por la nariz más largas que la exhalación (2 s), fricciones y movimientos en piernas y brazos, caminar, movimientos articulares, contacto con texturas o temperaturas, describir objetos del entorno.




	

Escritura semilla: empieza con una palabra, un recuerdo sencillo o una descripción sensorial (colores, sonidos, texturas). No busques profundidad, solo encender la chispa y reconectar.












Fase 3. Integración después de la práctica


Después de escribir, te invito a realizar un escaneo corporal rápido para observar si algo se ha movilizado. Cierra los ojos y recorre tu cuerpo mentalmente de la cabeza a los pies, prestando especial atención al pecho, a la mandíbula y al cuello, que suelen ser lugares donde guardamos la carga. Simplemente observa.


Luego, respira de forma consciente: inhala en cuatro tiempos y exhala en seis, repitiéndolo tres veces. Detente y observa si notas algún cambio, como una respiración más fluida, un ritmo más lento o una sensación de mayor relajación en el cuerpo. Si te ayuda, puedes contar mentalmente durante cada fase de la respiración.


Para gestualizar tu presencia, coloca una mano en el pecho y otra en el bajo vientre. Siente el contacto como un recordatorio de que estás aquí, contigo. Si lo deseas, añade un gesto sencillo —por ejemplo, juntar pulgar e índice— cada vez que notes un latido fuerte o una emoción que se agita. Ese gesto puede convertirse en tu ancla de presencia.


Activa con suavidad si tu cuerpo lo pide. Si sientes adormecimiento, haz un par de estiramientos suaves con el cuello o los brazos. Mueve los pies descalzos y percibe el contacto con el suelo. Puedes frotar los brazos y las manos como si calentases la piel, para traer calor, circulación y energía de vuelta.


Te invito a pensar en una frase que resuma tu escritura o tu sentir en este momento. Por ejemplo: «Necesito paz», «Invoco claridad», «Me sostengo en mi calma». Puedes asociarla al gesto-ancla que hayas realizado. Esa conexión entre gesto y palabra te servirá como clave para regresar a este estado más adelante y para preguntarte: «¿Cómo puedo acompañarme ahora tras lo que se ha movilizado en mí?».


Por último, agradece a tu cuerpo y a ti misma. Reconoce el camino recorrido y la valentía de haber llegado hasta aquí. Permítete sentir gratitud por este espacio de expresión y por la oportunidad de escucharte hoy.


En el fondo, todo es más sencillo de lo que parece: no se trata de imponerte, sino de aprender a mimar tu propia escucha. Descifrar el lenguaje de tu cuerpo es clave.






Escribir es como encontrar un remanso de paz y seguridad, mostrándote el camino para navegar tus profundidades con una luz propia que te ampara.








CONSTRUIR UN LUGAR SEGURO PARA ESCRIBIR: ENTRE TU ESPACIO Y TU CUERPO


Vivimos deprisa. Tan deprisa que, sin darnos cuenta, vamos acumulando una tensión de fondo que nos acompaña incluso cuando nos paramos, como si una parte de nosotras siguiera preparada «por si acaso». Y en ese estado de alerta, conectar con lo que sentimos no es sencillo. Por lo que ayudar a nuestro cuerpo a bajar la guardia y crear un espacio externo donde se sienta completamente a salvo puede ayudarnos en nuestro camino de regulación.


No obstante, antes de poner el foco en lo externo, es crucial entender que el verdadero lugar seguro ya existe dentro de ti, y que la escritura es una llave para acceder a él.
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Práctica 1. Crea tu refugio interno


Te invito a crear un refugio que viva dentro de ti, un espacio simbólico al que puedas volver siempre que lo necesites. No hace falta que exista en la realidad, basta con que exista en tu imaginación y en tu cuerpo.


 


1. Elige el escenario


Cierra los ojos unos segundos y pregúntate: «¿Cómo sería un lugar donde realmente pudiera descansar?». Puede ser una playa, una casa, una habitación, un bosque, un rincón que conoces o uno inventado.


 


2. Describe la escena con detalle


Escribe lo que ves, lo que oyes, lo que hueles, lo que tocas.


¿Cómo son los colores de la escena?


¿Qué temperatura hay?


¿Hay silencio o reconoces algún sonido?


Tu cerebro regula mejor cuando la escena incluye detalles concretos.


 


3. Indaga en qué hace que ese sitio sea seguro


¿Qué hace que ese lugar sea seguro para ti? ¿Es la quietud? ¿Un olor familiar? ¿El sonido del mar? ¿El tacto de una manta? ¿La presencia simbólica de alguien que te hace bien?


Escribe sintiendo cómo todos tus sentidos perciben la escena.


 


4. Coloca tu cuerpo dentro de la escena


Describe la sensación de estar dentro. Cómo te sientas, cómo respiras, cómo están tus manos, qué postura adopta tu espalda.


 


5. ¿Qué mensajes de seguridad vienen a ti en este momento?


Escribe mensajes que te recuerden que este lugar existe incluso cuando no estás escribiendo. Por ejemplo: «Aquí estoy a salvo» o «En este lugar puedo volver a mí». Esta es una forma de recordarte estas frases cuando lo necesites.


 


6. Regresa cuando quieras


Este refugio es una herramienta de regulación. Puedes volver a él en tres respiraciones, en medio de un día difícil, o antes de escribir algo que te remueva.





El acto de escribir es, por sí solo, un mecanismo primario de regulación. Aunque no dispongas del lugar ideal, escribir te devuelve al presente, te recoge y te ancla a tu respiración. Es lo que en psicología llamamos presencia o mindfulness.


De hecho, se ha comprobado que la escritura aumenta la variabilidad de la frecuencia cardiaca (VFC), un indicador clave de tu salud y de tu regulación emocional. Una VFC alta es la señal de un nervio vago fuerte, que es el «cable interno» del sistema nervioso que tiene el poder de calmar tu corazón y devolverte a la serenidad. Es, literalmente, la capacidad de tu cuerpo para sostener lo que sientes sin desbordarte.


Cuando este sistema se fortalece, tu cuerpo afina también su neurocepción, esa capacidad automática con la que interpreta si estás en peligro o no. Un buen tono vagal te vuelve menos reactiva, menos impresionable o susceptible, más capaz de habitarte con serenidad.


Para aprovechar al máximo la escritura terapéutica, conviene conocer algo más: escribir a mano no es lo mismo que teclear.


Estudios de neurociencia recientes muestran que la escritura manuscrita activa una red cerebral más amplia, profunda y coordinada que la escritura digital.2


Cuando escribes a mano se despiertan la vista, el tacto, la presión sobre el papel, la motricidad fina, la cadencia del brazo... Es una coreografía sensorial que involucra a todo tu cuerpo y que el tecleo digital no reproduce de la misma forma.


Esta integración cuerpo-mente es la que facilita el equilibrio emocional. El trazo funciona como un ancla somática, un punto de conexión entre lo que sientes dentro y lo que expresas fuera.


Aunque la calma real nace en tu interior, el entorno también influye profundamente en tu capacidad de regularte. Un espacio cálido, amable y predecible le dice a tu cuerpo que puede bajar la guardia. A eso lo llamamos un espacio neuroceptivamente seguro.


Desde la teoría del place attachment («apego al lugar»), sabemos que cuando creamos una conexión emocional con un lugar, ese espacio se convierte en una especie de ancla psicológica. Nos da continuidad, estabilidad, identidad.


Y en días de tensión, volver (o recordar) ese rincón seguro nos ayuda a reorganizar lo que sentimos.


Así pues, el entorno y la escritura trabajan juntos:




	El espacio facilita la entrada a la calma.


	La escritura construye y mantiene esa calma desde dentro.





Es una danza entre lo externo y lo interno, la cual se ve favorecida por algunos elementos del ambiente.


Un rincón que invite a la calma


Prioriza un lugar donde tu cuerpo pueda soltarse con facilidad. A veces, sin darnos cuenta, nos sentamos a escribir en lugares que, sutilmente, nos mantienen en alerta. Evita zonas con mucho movimiento, ruidos constantes o temperaturas incómodas (ya sean corrientes de aire, un calor excesivo o el frío de un aire acondicionado).


Además, sentir un apoyo sólido detrás de ti, como una pared o un mueble robusto, ayuda a generar mayor sensación de control y seguridad, disminuyendo la sensación de estar «expuesta». Presta atención a cómo te ubicas en tu espacio, así como el respaldo y sostén que eliges para tu práctica de escritura.


Menos es más: el orden del espacio


La mente interpreta el desorden visual —un escritorio atestado de papeles, objetos acumulados o cables enredados— como ruido. Visualmente, el caos genera distracción, agota y dificulta la conexión interna. Si puedes, deja a la vista solo lo necesario. El resto, guárdalo.


La luz y el ciclo de sueño y vigilia


Siempre que puedas, escribe con luz natural. La exposición a la luz natural intensa durante el día es un regalo para nuestro organismo. Ayuda a sincronizar nuestro reloj interno, y regula hormonas como la melatonina y el cortisol, lo que favorece ciclos de sueño-vigilia saludables y mejora nuestro estado de ánimo y concentración.


En contraste, la exposición nocturna a fuentes con mucha luz azul —como pantallas o bombillas LED de luz fría— puede confundir a nuestro cuerpo y retrasar el inicio del sueño, a veces hasta sesenta o noventa minutos. Esto ocurre porque inhibe la producción de melatonina, la hormona que nos ayuda a dormir, justo cuando el cuerpo espera oscuridad. Al caer la tarde, es beneficioso cambiar a luces cálidas y de baja intensidad (como una lámpara tenue o una vela). Estas imitan el suave atardecer, reduciendo la estimulación que nos mantiene activos y preparando a nuestro cuerpo para el recogimiento y el descanso.






Renovar el aire, oxigenar el cuerpo


Una ventilación periódica (por ejemplo, renovar el aire interior durante cinco o diez minutos cada una o dos horas) permite eliminar el dióxido de carbono y otros elementos que pueden acumularse, mejorando la concentración, reduciendo la sensación de fatiga y favoreciendo un estado de mayor reposo y bienestar mental.








Presencia simbólica


Rodéate de elementos que te nutran. Las plantas, por ejemplo, son aliadas maravillosas. Más allá de su belleza, actúan como pequeñas mediadoras que mejoran la calidad del aire de forma sutil, absorbiendo algunos de esos compuestos que no queremos en nuestro ambiente. Además, contribuyen a mantener una humedad agradable, creando un microclima más confortable para ti. Pero, además, las plantas son un estímulo para todos nuestros sentidos: las miramos, las tocamos, percibimos su aroma. Esta conexión sensorial nos ayuda a restaurar nuestra energía emocional y a mitigar la fatiga mental.


También puedes introducir objetos con significado para ti (una fotografía, un talismán, un objeto artesanal...) en puntos visibles, pero discretos de tu espacio. No muchos, solo los que te recuerden quién eres, qué te sostiene y qué historia estás escribiendo.


La forma en que dispongas estos símbolos también tiene su magia. Por ejemplo, orientarlos hacia tu zona de trabajo o colocarlos en relación con la luz potencia su función como puntos de retorno interno. Fomentan un diálogo íntimo entre tu actividad consciente (la escritura) y tus raíces emocionales, ayudándote a sentirte más conectada y sostenida.


En este capítulo te he invitado a sentar las bases de una práctica transformadora, anclada en tres pilares que pueden acompañarte cuando lo necesites. Sabemos que la sanación no es lineal y que requiere compromiso, pero también enfoque y autocuidado:




	
Permiso. Consiste en reconocer que puedes escribir tal como eres, sin la presión de resultados o expectativas externas. Tu autenticidad es el único requisito.


	
Enfoque. Aprende a sintonizar con tu interior, preguntándote desde dónde y para qué escribes en cada momento, para dar dirección a tus palabras.


	
Cuidado. Recuerda la importancia de tu bienestar, haciendo pausas, respirando y volviendo a tu centro si las emociones se desbordan.





Este capítulo es el cimiento de lo que descubriremos a continuación. La escritura terapéutica, más que un simple ejercicio mental, es un viaje integral de regulación, autoexploración y reconciliación interior. A lo largo de estas páginas, desvelaremos distintas facetas: aprenderás a escuchar tus emociones con mayor claridad, a interpretar el silencio de tu cuerpo, a redefinir tus relaciones contigo y con otros, y a usar la escritura para transfigurar tus experiencias en un presente más habitable.
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