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			Sinopsi

		

		
			Aquest volum aplega tres «homenots», és a dir tres dels textos en què Josep Pla, quan ja havia complert els seixanta anys, va retratar una seixantena de personatges que havia conegut directament o de qui sabia coses per persones molt properes. Cada «homenot» ve a ser un capítol d’història (social, política, econòmica o cultural, segons el ram del personatge) de la Catalunya contemporània. En aquest cas es tracta de tres artistes amb un pes enorme en els oficis respectius: l’arquitecte Antoni Gaudí (1852-1926), l’escultor Arístides Maillol (1861-1944) i el pintor Salvador Dalí (1904-1989). Amb el seu estil característic, que sempre troba l’expressió justa per a la precisió de la mirada, Pla resumeix la vida d’aquests grans personatges i ofereix una aproximació al més essencial de la seva obra. En el pròleg que ha escrit per a aquesta edició, Enric Casasses subratlla les peculiaritats de cadascuna d’aquestes tres aproximacions i confirma que contenen algunes de les pàgines més brillants que va escriure Josep Pla.
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			D’UN PLA EN TRES PERSONES

			ENRIC CASASSES

			L’estil

			A l’obra o a les obres de Josep Pla la seva persona i la seva personalitat sempre hi són ben visibles, podríem dir, ja s’ha dit, que tot el que ha escrit són unes memòries molt completes, molt poblades, i també que sempre escriu en primera persona, tant si descriu com si inventa. No sabem del cert, és cosa que haurien d’escatir els biògrafs, però a partir del que ell va escriure no es pot saber del cert si va lluitar, allò que es diu lluitar, a la guerra de Troia, l’únic que sabem, perquè ho explica ell mateix, és que hi era, a Troia, i que els coneixia tots, grecs i troians, i amb molts hi havia parlat, des dels herois destacats a la primera fila dels cants èpics fins als darrers i per nosaltres anònims pelacanyes i descamisats de la pobrissalla que corria per allà.

			Un dels llibres de Pla més clarament autobiogràfic, quan descriu els primers anys de coŀlegi i d’institut, Girona, un llibre de records, es presenta, i és un dels molt pocs casos en què fa servir aquesta fórmula, com un llibre aliè: s’inventa un condeixeble palafrugellenc (és a dir, algú de la seva edat i del seu poble) i fa veure que aquest personatge, que ell en diu Albert Ferrer, va morir prematurament i li va llegar els manuscrits que formen el llibre gironí. La ficció de l’autor fictici és tan prima i tan transparent que de seguida, al primer o segon paràgraf del llibre, ja l’hem oblidada i ja veiem o pensem que ens les havem directament amb Josep Pla. Però en el prefaci, quan ens explica aquesta maniobra, i em penso que és per això que la fa, es pot permetre de parlar del seu llibre com si fos d’un altre, i així es pot elogiar ell mateix («No crec pas que fins ara s’hagi publicat un document sobre Girona de l’amplada i de la qualitat d’aquest») i així ens pot oferir el famós fragment en què Pla, amb el característic estil Pla, ens defineix el característic estil Pla: «Sobre l’estil del llibre he de dir que em sembla plausible: és un estil vivent que conté allò que aguanta un estil: la frase és clara i té relleu, l’adjectivació és precisa, arriscada i divertida. A cada paràgraf l’autor hi fa acte de presència d’esperit». Aquí al final Pla ens regala aquesta figura, que no sé si té nom, que consisteix a ajuntar dues locucions (fer acte de presència i tenir presència d’esperit) per crear-ne una de nova més forta que la suma de totes dues. I jo he fet tota aquesta volta per poder dir que aquesta descripció també s’aplica, és clar, a l’estil del llibre que ara tenim entre les dents.

			Sap moltes coses

			Josep Pla sap moltes coses de moltes coses, i si es va passar la vida passejant, viatjant, llegint, xerrant, contemplant el mar (i el cel i la terra i les cases i les coses...), i escrivint, i si havia parlat amb tantíssima gent i se’n recordava bé (el seu cervell era una esponja que ho xuclava tot, diu Fuster), si va transcriure les converses que havia mantingut amb molts dels personatges significats de les seves èpoques (escriptors, escultors, arquitectes, polítics...), i també amb moltes altres persones de les quals altrament no en sabríem res (una tavernera banyulenca, gent del seu poble i del poble del costat, aquell vinyater llenguadocià...), en canvi, com es veu en aquest homenot que ara es reedita i en altres escrits del mateix tema, no sembla que hagués parlat mai amb Gaudí, i no sabem ni si mai van coincidir, però això no impedeix que ens en descrigui l’aspecte, la manera com anava engiponat, els gestos, i fins i tot el color blau dels ulls i la seva manera peculiar de mirar. Em fa l’efecte que el devia conèixer de vista però que no hi havia arribat a parlar, cosa excepcional en un home com Pla, que sabia fer xerrar gairebé a tothom. Però sí que va tenir converses substancioses amb persones que hi havien parlat o que l’havien conegut prou bé. Fa molts anys que tinc gravada al cap una imatge del gran arquitecte llegida al llibre Barcelona, una discussió entranyable, de quan Pla diu que de gran Gaudí duia un rosegó de pa sec a la butxaca, anava vestit com un pobre miserable, i només li faltaria allargar la mà perquè et vinguessin ganes de donar-li una monedeta, però aleshores apunta això que li va dir Josep Llimona parlant de la figura i de l’aire de l’arquitecte: «Quan aquest home d’aspecte tan míser i depriment, tan insignificant i compungit, es posa a parlar, es produeix en la seva persona una transformació tan gran, una tal transfiguració, es crea instantàniament un clima d’una tal seriositat i elevació, apareix un home d’unes conviccions tan profundes, un home que diu unes coses tan noves i tan enormes i al meu entendre de tan bon sentit, que és natural que la gent que l’arquitecte té davant, sobretot la gent saturada de llocs comuns i de ximpleries, s’indigni desaforadament. Gaudí és un dels esperits més lliures, menys convencionals, de la terra. Aquesta indignació s’exaspera davant del contrast que ofereix la persona física de l’arquitecte i la seva personalitat anímica. Si el que formula Gaudí, ho digués un senyor ben vestit i de molta perruqueria, la gent ho toleraria. Ara: que ho digui un home que té un aspecte de mendicant és considerat intolerable, imperdonable i revoltant. Per això no poden veure Gaudí». Aquest llibre de Barcelona, amb data del 1956 i refet el 1966, és dels mateixos anys que el nostre homenot, que és del 1959 i refet, a fons, el 1962.

			La mena de saviesa que gasta Pla, que és molt seva i que sembla tan senzilla i tan de tocar de peus a terra, no és gens fàcil ni gaire corrent. Espieu (que en català rossellonès vol dir ’mireu’) de quina manera ho detalla en un dels primers paràgrafs de l’homenot dedicat a Gaudí: «En la vida dels homes hi ha coses importants i altres menys. Sovint, però, aquestes darreres coses són les que expliquen les altres, les decisives. Tot és sempre més complex que no sembla de primer cop d’ull».

			Per parlar de Gaudí, si a Barcelona, una discussió entranyable acudia a l’autoritat de l’escultor Llimona, en aquest homenot d’avui se serveix primer del pintor Feliu Elias, que com a escriptor firmava Joan Sacs i com a caricaturista Apa, i després, i sobretot, de Josep Pijoan, que durant molts anys havia sigut la mà dreta i esquerra de Maragall. I també cita aquí Pla els escrits de l’arquitecte Domènec Sugranyes, autor de la bella frase de quan diu que això que fa Gaudí és nou en l’arquitectura però no dintre la naturalesa perquè aquesta «existeix des del tercer dia de la creació». Sugranyes va dirigir les obres de la Sagrada Família quan Gaudí va morir, i té una obra pròpia també considerable.

			Pla no té vergonya ni manies i si per aclarir una qüestió necessita obrir cometes i citar un bon tros d’un llibre, ho fa, de la mateixa manera que pot obrir guió i reproduir les paraules que li ha dit l’un o l’altre, tant si és el jesuïta Ignasi Casanovas com si es tracta del confiter d’Astorga. I també m’hi agrada, en aquest homenot gaudinià, que les dues vegades que anomena els cunyats del senyor Güell subratlli que són «el primer marquès de Comillas» i «els primers marquesos de Comillas» perquè es vegi que el marquesat de Comillas era un invent recent, creat o inventat per Alfons XII. Aquests primers marquesos «tingueren —així ho diu Pla— molta importància en l’art piadós i diplomàtic de fer bisbes.»

			L’homenot en qüestió també ens aclareix com va ser que aquella colla de catòlics retrògrads, fonamentalistes i josefins oferissin a Gaudí la direcció de les obres del temple «expiatori» de la Sagrada Família, cosa que es va produir, segons diu Pla que l’hi diu Pijoan, per raons «supra-reals», que em sembla una forma atea de no dir sobrenaturals, i que són unes «raons» que queden perfectament «explicades» en la narració de Pijoan (són temes tan «elevats» que necessiten molta cometa).

			Pla veu Francesc Pujols com un «inteŀlectual totalment marginal a la societat catòlica i perfectament lliure» i diu que va ser dels pocs coetanis defensors de Gaudí i de l’obra de Gaudí. S’hi pot afegir que el 1927, quan tot just feia un any de la mort de l’arquitecte, Pujols va publicar La visió artística i religiosa d’en Gaudí, que després en una edició cara, de llibre d’art, amb fotos de Prévost i textos de Dalí i de Descharnes, va sortir el 1969 en francès (amb el text de Pujols traduït per Dalí) i el mateix any també en català (amb el text de Pujols ben mutilat per la censura encara franquista). Reeditat sencer el 1996 pels Quaderns Crema, és un dels millor llibres de Pujols i un dels millors que hi ha sobre Gaudí.

			Pla presenta la posició de Pujols com una de les claus que contribuïren a formular i a mantenir «la generació post-noucentista»... que des de la meva manera modesta de mirar-ho si li trec el «post-» hi queda el noucentisme però que ja no seria una mera línia política sinó tot un moviment cultural que té una ala renovadora, avançada, esquerrana, com es veu en gent com Ruiz, Pujols, Fabra, Folguera o fins i tot Papasseit. No ho sé, s’hauria d’estudiar.

			La terra

			L’homenot que Pla dedica a Arístides Maillol (1861-1944) comença amb un apartat que tracta del país: el 1659, quan Espanya li va vendre el Rosselló a França, quan es van inventar la frontera actual, dues comarques naturals van quedar migpartides, la Cerdanya i el golf de la Selva; amb aquest darrer nom Pla agrupa els pobles que van del Port de la Selva a Cotlliure: la descripció llarga i detallada que fa d’aquesta part del món és una de les seves pàgines més brillants i culmina quan afirma, amb tota la raó, que Maillol «com a rossellonès és català; com a home del golf de la Selva, els seus lligams amb el nostre país no són solament històrics, sinó explícits i concrets». Parlant d’aquest tros de país Pla és com si fos a casa, o més ben dit, és a casa: tot i ser fill de Palafrugell, que ja és tot un altre món, quan entra a parlar de l’Alt Empordà i d’aquesta costa (que «en els seus extrems creuen els seus focs els fars de Cap de Creus i de Cap de Biarra, a l’entrada de Portvendres») és com si tornés a casa, com si tornés a la casa primigènia, la que coneix bé, la mar de bé: «Sobre els perfils rocosos i generalment pelats d’aquest país, la terra hi és molt prima: pedruscall, pedrigolet quan ho permet el franc roquisser. Seria un país que no tindria econòmicament cap valor si la tenacitat i l’enginy dels seus habitants no l’haguessin convertit en una terra de vinyes» (el pedrigolet no és als diccionaris però surt altres vegades a l’obra de Pla i és paraula corrent a la costa empordanesa, és com el pedruscall però de pedres més petites: a l’Escala hi ha platges de sorra i platges de pedrigolet).

			Quan escriu aquest homenot a Pla ja li costa, en aquests pobles, de trobar-hi cap racó «que faci olor de peix» però sí que quan parla de Cotlliure esmenta les anxoves que hi són, diu, «gustosíssimes» i amb això recordo que la mare, la meva (nascuda el 1922), deia que de nena havia acompanyat la seva àvia (que era la que portava el negoci de les anxoves) a Cotlliure i que va ser l’únic cop que va sentir un poble que feia la mateixa olor que l’Escala.

			Un jove rossellonès m’havia dit que per ells la ratlla de França de la cançó («Bufa ventet de garbí,/ vent de popa i mar bonança,/ anirem cap a llevant/ fins a la ratlla de França») és el cap de Leucata, a prop de Salses. Quan Pla explica el temps del golf de la Selva, amb temporals de llevant «d’una impressionant espectacularitat» i amb tramuntanades i mestralades d’una «irruència bestial, frenètica» (la tramuntana que Víctor Català defineix com una «força escabellada i boja que galopa desfermada per l’espai»), diu que el mar només hi és clement amb els vents del sud, «amb garbí, amb aquests vents d’Espanya que al Rosselló tenen tan mala anomenada». Aquesta mala fama no es limita al Rosselló, a l’Escala també malparlen del garbí com d’un vent espès que fa mal de cap. No té la força tràgica dels llevants o les tramuntanes, ni la dignitat dels gregals i els provençals, però té una trista anomenada.

			
			El paisatge del golf de la Selva, ja ho diu Pla en aquest homenot, és el mateix de la famosa narració «Contraban» (escrita poc abans), i és gràcies a aquest país pirinenc «sec, assedegat, magre, crepitant, tot nervi» que s’explica «el miracle» Maillol, és a dir la darrera i gran època del seu art, segons Pla, que parla de la importància del camí del coll de Banyuls en la formació del caràcter de l’escultor. A «Contraban» ho resumeix així: «Aquest és el camí que feu Maillol anant i venint entre Banyuls i el seu misèrrim mas de les Abelles, camí que potser el portà, després de tants errors, a la concepció de l’escultura autèntica. [...] Maillol perdé mitja vida per desprendre’s del divuit francès, i després s’hagué de desprendre de les revistes alemanyes. Per fortuna, visqué molts anys. Si no hagués estat així, no hauria tingut temps de fer res». També diu, ara, aquí, a l’homenot, que el pare de Maillol li va posar Arístides «per admiració a les virtuts dels antics», i que de noms d’aquests n’hi va haver més de quatre, també a l’Empordà: a l’Escala, a més de l’Arquímedes que Pla esmenta, hi havia un Hanníbal i un Neron. Diu Pla que en el cas de Maillol el nom és important perquè el va fer «absolutament insensible a tota forma d’escultura religiosa».

			Al segon apartat («El miracle Maillol») Pla hi expressa una idea més penetrant que la fórmula famosa del nou i el vell que exalten i enamoren, quan diu que lo bo dels antics és la novetat: «El que s’ha d’estimar dels antics no és pas la seva antigor; és la seva permanent, renovada novetat, que deuen a la naturalesa i a la raó, que en la naturalesa descobreixen» (que potser lliga amb coses de quan parlava de Gaudí).

			A l’apartat en què descriu l’home i les seves etapes hi tornem a trobar autèntiques flors de l’especial saviesa planiana: Maillol sap «lligar una cuixa plena amb el baix ventre d’una figura sense utilitzar l’habilitat, donant la flor de la lligada» o bé allò de quan arriba a concloure que «l’estat d’esperit favorable i l’ofici són la mateixa cosa, s’expliquen l’una per l’altra».

			I també és ric i instructiu el recorregut que fa per la família de Maillol i les relacions que tingueren amb la Cataluna espanyola i en especial amb Cervera, la de Lleida, la de la Segarra, i també amb Barcelona, sobretot en temps de les fiŀloxeres.

			Dalí

			La relació de Pla amb Dalí ha anat canviant, millorant, amb els anys. En una entrevista enregistrada a l’aire lliure a la casa de Portlligat i que amb el títol Je suis fou de Dali es va publicar en disc el 1975, però que, com es veu a l’article «Dalí disidente» d’Anna Carreras, es va fer el 1967 o poc abans, Dalí diu que s’apuntarà a la llista perquè el dia de la mort el congelin, tot i que ja sap que és una cosa que encara està molt verda, i que en el fons no hi creu, però que ho farà «per fer empipar la gent de Figueres, la meva ciutat, perquè la gent del cafè... sobretot, lo que m’interessa és la gent del cafè de Figueres... els altres, l’altra gent, no els conec, i aleshores aquests diran oh, s’ha mort, sí però no pas com tothom, i això, això ja em diverteix» (transcrit tal qual amb les pauses i les repeticions del parlar improvisat). La gent del cafè, entre els quals a vegades hi podia haver Josep Pla, d’entrada es miraven el personatge Dalí amb escepticisme i malfiança, però amb els anys l’acaben trobant divertit i l’aprecien i en reconeixen el valor i l’interès.

			Josep Pla, el 1952, va a veure Dalí a Portlligat, i el mateix Dalí ho explica així al Diari d’un geni: «Pla repeteix la frase de la nostra darrera visita: Aquest bigoti farà forat!». També recordo haver llegit, no sé en quina obra de Pla, que segons ell Dalí s’estava fent famós als Estats Units a base de repetir les animalades que es deien als cafès de Figueres.

			I ja el 1958 Pla escriu l’homenot que avui presentem: comença, a les primeres pàgines, dient que Dalí «escriu com un ésser protohistòric, pensant només en els efectes decoratius de la caŀligrafia», que jo hi estaria d’acord si n’elimino el «només» (i pensant que això de protohistòric, que Pla ho diu com un defecte, es podria veure com un elogi, i segurament a Dalí li devia agradar). Però més endavant, ja cap al final de l’homenot, es contradiu i li reconeix la categoria d’escriptor, quan afirma que La vida secreta (que Pla sempre cita a partir de la versió anglesa, The Secret Life, que «la família de l’artista» li havia deixat llegir... perquè el llibre aleshores a Espanya estava prohibit) (la traducció al castellà, de Cèsar August Jordana, havia sortit a l’Argentina) té «un to, una llibertat mental tan extraordinària, un arrauxament tan manifest, barrejat amb un precaucionisme i una cautela tan visibles...».

			Més endavant, després d’aquest homenot, ja el 1962, al volum de notes disperses publicat pòstum amb el títol absurd de Fer-se totes les iŀlusions possibles, Pla hi fa uns grans i bells elogis de la casa («Quina casa més bonica té Dalí, plena de fantasia, amb tots els detalls deliberats, pensats i eficients») i dels progressos que ha fet Gala parlant en català, i del mateix Dalí: «Cada dia és més gran l’interès de Dalí per aquest país»... «el retrat de Gala nua, d’esquena, és una meravella»... i acaba assegurant que «Dalí és un dels homes d’aquest país més divertits i que sap més coses».

			L’homenot dalinià de Pla m’ha fet pensar en un aforisme de Fuster que diu que hi ha estils literaris incompatibles amb la màquina d’escriure. Les primeres planes, quan retrata el pare de Dalí i després, amb tot detall, el seu primer mestre de dibuix, i doncs també la infància i primera joventut del pintor, estan escrites amb una fluència tan harmònica, tan seguida i tan ben portada, que me l’imagino amb la ploma a la mà deixant-la córrer pel paper en una unió indestriable del cervell i del braç dret, sense quasi ni parar fins que, al cap d’unes quantes pàgines, s’atura, fa una pausa, es cargola un cigarret, s’ho pensa, i quan s’hi torna a posar ja té el títol de la segona part: «El descobriment del paisatge empordanès»... i la fluència hi continua encara harmònicament per portar-lo a entrar de nou al seu país, l’Alt Empordà, que no era el seu país però com si ho fos, ja ho hem dit en parlar de Maillol, aquí Pla no s’hi sent com a casa: s’hi sent a casa. La descripció del paisatge de la plana empordanesa, i de la manera com l’ha sabuda entendre i retratar Dalí, flueixen amb un plaer que no té parió. Després, més endavant, unes quantes pàgines més endavant, quan arribem a París i a la relació amb el surrealisme, la cosa es complica una mica, i encara s’acaba de complicar més amb l’aparició en escena de Joan Miró, que no sé per què ni com, però es veu que no era sant de la devoció de Pla. Primer el descriu físicament, o externament, durant dues o tres pàgines, amb tot detall, i la descripció es bona però té un to que ja fa patir, ja fa pensar que la cosa no anirà pas bé... I després, quan aborda el tema de la xafarderia, quan arriba a aquella expedició a Cadaqués en què Gala deixà Eluard i es quedà amb Dalí, sembla que Pla vulgui deixar entendre que la gran fama de Miró serà una cosa fabricada per Eluard i altres surrealistes per venjar-se de Dalí. No sé si aquí Pla perd el fil, o si perd els papers, o si soc jo que em perdo. Aquesta part, més confusa, acaba amb una afirmació xocant i divertida, però que no sé ben bé com s’ha d’agafar. Diu que després dels fets de Cadaqués «ni Eluard ni Dalí ni Miró no volgueren sentir parlar més... del surrealisme. El primer, per caritat; el segon, per discreció; el tercer, per no perdre’s cap nota del pistó del clarinet». I així s’acabà, segons Pla, el surrealisme francès i internacional.

			Per contra, pel que fa a la relació de Gala i Dalí, sí que Pla l’encerta, potser perquè la cosa és i era òbvia: «Dalí s’enamorà de Gala i Gala de Dalí. Seriosament. Vull dir que aquests estranys fenòmens no solen pas donar-se —seriosament— sovint. Però aquesta vegada el fet es produí». Aquí la paraula important és «seriosament». I a partir d’aquí, i quan parla de l’etapa nord-americana i de La vida secreta, sembla que Pla recupera la fluència i el seny, i l’homenot torna a lliscar.

			La vida secreta, com la cita Pla i com apareix a la majoria d’edicions, comença: «A sis anys, vaig pretendre ser cuiner» però en realitat Dalí havia escrit: «A l’edat de sis anys jo volia ser cuinera». Passa que l’edició crítica de La vida secreta basada en els manuscrits no es va publicar fins al 2006 (a l’editorial suïssa de L’âge d’Homme) i és clar, Pla no la va poder veure, però sembla que n’hagués vist el manuscrit perquè diu que el llibre està escrit «en un esborrany monstruós franco-català-castellà, amb les seves enormes, saborosíssimes faltes d’ortografia» (el museu de L’Ubre, la ciutat de Niu Work, els milicians de la Foi, en comptes de la Fai...). Dalí va escriure l’obra amb el seu francès catalanat, Gala la hi va ortografiar, després algú li’n va corregir la sintaxi, i finalment es va traduir a l’anglès, i d’aquí han sortit totes les edicions fins a l’esmentada edició crítica del 2006.

			Per mi el punt culminant de l’homenot dalinià de Pla és aquest: «Quan nosaltres, els empordanesos, veiérem aquella tartana posada sobre el pla dilatat, sota la volta del cel net, esbandit, lluent i immens, constatàrem que el pintor ens havia nascut —el pintor que havia descobert i comprès (tan bé com un pagès de la terra) el nostre país».

		

	
		
		
			
Nota editorial


		

		
			El text sobre Gaudí va aparèixer per primera vegada el 1960, amb el títol «Gaudí. — Notes. — La misèria», a la sisena sèrie d’Homenots de Selecta (Obres Completes XX). Pla el va modificar molt substancialment quan el va incorporar, el 1969, a la primera sèrie d’Homenots de Destino (Obra Completa 11): va suprimir-ne dos passatges —un que ja havia anat a parar a Vida i miracles de Josep Pijoan (Obra Completa 10) i un altre que, seguint Maurici Serrahima, identificava Gaudí com l’arquitecte de la narració maragalliana «Una calaverada»—, i hi va afegir tot de pàgines noves.

			En canvi, els textos sobre Maillol i sobre Dalí, que van aparèixer per primer cop el 1958 a la segona sèrie d’Homenots de Selecta (Obres Completes XIII), no van sofrir gaires canvis atribuïbles a l’autor quan es van incorporar, respectivament, a la tercera i a la quarta sèrie d’Homenots de Destino (Obra Completa 21, 1972, i Obra Completa 29, 1975).

			El text que donem en aquest volum és, pel contingut, el mateix de Destino, però l’hem compulsat punt per punt amb el de Selecta. Això ens ha permès completar algunes frases que apareixen senceres a la primera edició i escapçades a la segona (probablement per evitar ratlles vídues o per raons semblants de compaginació), corregir alguns noms propis que havien quedat alterats per inadvertència (a Destino, Gaudí es refereix a un Pujol que a Selecta era —i ha de ser— Jujol) i, sobretot, restituir les formes plania­nes (per exemple, degut o sia) allà on els correctors de Destino van substituir-les per unes altres (atès o sigui). També hem esmenat algunes badades de Pla en la menció de certs personatges; en l’homenot sobre Maillol, per exemple, tant a Selecta com a Destino es parla de Henri de (en lloc de Harry) Kessler i de Joan (en lloc de Josep) Sebastià Pons.

			JORDI CORNUDELLA

		

	
		
		
			

ANTONI GAUDÍ






		

		
	
		
		
			 

			Antoni Gaudí i Cornet nasqué el 25 de juny de 1852 i morí el 10 de juny de 1926. No arribà a complir setanta-quatre anys per molt pocs dies.

			És molt versemblant de pensar que Gaudí nasqué al mas de la Calderera, residència habitual del seu pare, que per tradició familiar era calderer, i que fou batejat a l’església parroquial de Sant Pere de Reus. Fou batejat a la parròquia de Reus perquè el mas de la Calderera era més a prop de Reus que de Riudoms. Aquest fet ha donat origen a la confusió —pintoresca— en la qüestió de saber si Gaudí nasqué en el terme de Riudoms o en el de Reus.

			Sobre Gaudí hi ha una immensa quantitat de papers escrits. Cada dia en surten de nous, a tot arreu —en els països més allunyats de la terra. La glòria de Gaudí va en augment. Gaudí és el català del seu temps que, havent estat més entranyablement adherit primer a Catalunya i després al Mediterrani, té una dimensió universal més vasta, una volada d’arc d’obertura més llarguera.

			Sobre Gaudí no tenim encara el llibre complet que necessitaríem —la seva vida i la seva obra—, la biografia global que en el món anglosaxó es dedica als seus grans homes. Tenim en català tres excel·lents llibres sobre Gaudí: el de l’arquitecte Ràfols, el de l’arquitecte Martinell i el de l’arquitecte Bergós. Tots tres són apreciabilíssims —sobretot el de Bergós, sense que això vulgui dir que els altres dos no siguin molt notables. Falta, però, el gran llibre complet —fins a l’extrem on les coses humanes poden ser completes—, autèntic, sense escamotejar res, verídic. La veritat no pot fer cap mal a Gaudí —des de cap punt de vista. En la vida dels homes hi ha coses importants i altres menys. Sovint, però, aquestes darreres coses són les que expliquen les altres, les decisives. Tot és sempre més complex que no sembla de primer cop d’ull.

			Mentre Gaudí es formava a l’Escola d’Arquitectura i en la vida de Barcelona, Ferdinand Brunetière era un dels pontífexs social-literaris més importants i escoltats de la vida intel·lectual de París. Professor molt brillant de l’Escola Normal, era, a més a més, director de la Revue des Deux Mondes, llavors d’una influència decisiva sobre la societat europea —Rússia inclosa. A Barcelona es llegien en aquell moment molts papers francesos, i l’enlluernament dels esnobs rics era la vida de París. En un moment determinat, monsieur Brunetière feu estampar el següent judici: «La catedral gòtica és idènticament la mateixa d’un cap a l’altre d’Europa; és una forma arquitectònica en la qual no se sent cap personalitat». La tradició francesa continuava, però amb un altre matís. Així com els homes del XVIII francès havien dit que el gòtic és la salvatgeria obscurantista, ara Brunetière trobava que el gòtic no tenia prou personalitat, que no arribava en aquell punt de salvatgeria que potser el seu gust exigia.

			Recollim aquesta opinió, no pas per l’interès intrínsec que pugui tenir, sinó perquè la seva mateixa singularitat en fa potser un dels eslògans, una d’aquelles frases de sentit impel·lent, que es troben en la base de tots els ismes —en aquest cas, en la base del modernisme. Tots els moviments d’avantguarda tenen, en la seva arrencada, escandaloses quintaessències despectives. Seria en tot cas interessant de saber si Gaudí la conegué directament o indirectament. Atesa la relació que tingué amb els intel·lectuals del temps més sensibles a les palpitacions de més enllà de les fronteres —amb Yxart, amb Toda, etc.—, el fet és possible. És un judici que es presta a treure’n deduccions que, servides per una vitalitat com la de Gaudí —vitalitat formidable—, han de produir grans conseqüències. Des de molts punts de vista, en tot cas, Gaudí és inseparable del moviment modernista; no pas inseparable del que podríem anomenar el credo modernista, sinó de les condicions de llibertat folgada que feren possible el moviment. Gaudí, però, fou un modernista d’una personalitat tan enorme que en fou una branca infinitament més important que la soca mateixa.

			També em sembla correcte de situar Gaudí en el seu temps i de veure els tributs que hagué de pagar a la seva època. Atesa l’evolució posterior de Gaudí, aquesta és una qüestió accidental i desproveïda d’importància, en definitiva, però és una qüestió que no es pot negligir, perquè explica la passió que caracteritza, en un sentit o en un altre, la mentalitat del gran arquitecte. Els collfreds solen ser immutables. Gaudí no fou mai un collfred, ni quan tingué, davant la religió, una posició ni quan tingué la contrària.
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