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Dedico este libro a mi cerebro, que es realmente quien lo ha escrito. Yo le he cuidado, alimentado con buena información, lo he entrenado durante años y ahora le he dado una orden: tienes que dictarme un libro sobre las adicciones y sobre una posible vacuna que nos proteja de ellas.
El cerebro funciona como un GPT biológico y unipersonal. Inmediatamente se puso en funcionamiento y me propuso esbozos que fui aceptando o rechazando porque, eso sí, yo soy el propietario del proyecto y de sus criterios de evaluación. Cuando Picasso encargó a Kahnweiler la comercialización de sus cuadros, le hizo firmar que él —Picasso— era quien decidiría si una obra estaba terminada o no. Lo mismo ha ocurrido en este libro. Según consta en mi ordenador, esta es la octava versión. Rechacé las otras siete y mi cerebro fue tan cooperativo y servicial que me proporcionó una más. ¿Hubiera debido pedirle una nueva para ver si se superaba? ¿Hubiera debido imitar a Paul Valéry, que pidió a su cerebro más de cien versiones distintas de La Jeune Parque? 
Fui yo quien tomó la decisión y, por lo tanto, exonero a mi cerebro de toda responsabilidad.
Ahora que el libro está impreso, solo quiero mostrarle mi agradecimiento mediante esta dedicatoria.









Introducción


Usted también puede ser un adicto










Con mucha frecuencia, la gente me hace esta pregunta: «Doctor Ellis, ¿podría decirme qué porcentaje de personas en nuestra sociedad se conduce de forma neurótica?». Y yo, normalmente, respondo: «Más o menos, el cien por cien». La gente se comporta neuróticamente cuando, siendo inteligente y capaz, se conduce de un modo estúpido y frustra sus propios objetivos.


ALBERT ELLIS, Cómo convivir con un neurótico


Al terminar La vacuna contra la insensatez1 pensé que era necesario someter a prueba las teorías allí expuestas. Y una forma de hacerlo era ponerlas en práctica. Su idea central es que nuestro cerebro —y la inteligencia que deriva de él— se ha ido construyendo a lo largo de la evolución sin un diseño previo, a salto de mata, improvisando soluciones según aparecían los problemas. Por ello, posee prodigiosas facultades, pero también colosales fallos, a los que he llamado «chapuzas evolutivas». No aparecen solo en nuestro cerebro, sino en todo nuestro organismo, como bien saben los médicos. La columna vertebral fue formada para andar a cuatro patas, no para la bipedestación, y esa chapuza evolutiva hace que nos duela la espalda con tanta frecuencia. Somos biológica y mentalmente vulnerables a múltiples patógenos que alteran nuestro buen funcionamiento. En el terreno biológico, la solución es protegerse contra ellos fortaleciendo el sistema inmunitario, y pienso que deberíamos usar un procedimiento análogo contra los patógenos mentales.


Nuestra historia se repite en ambos planos, material y mental. Cuando nuestros antepasados comenzaron a vivir en ciudades, la aglomeración produjo un aumento de contagios y enfermedades. Lo mismo sucede en la aldea global en la que vivimos. Las tupidas redes sociales son refugio y cuna de patógenos. También la Ruta de la Seda expandió la peste. La conectividad multiplica la cantidad de manipuladores que desean hacerse con nuestro voto, nuestra adhesión religiosa, nuestra capacidad de compra, nuestra claudicación ante las pantallas. Además, una serie de factores culturales que estudiaré han facilitado la aparición de un «sujeto débil», pobre en defensas. La consecuencia es una plaga de insensatez, y para controlarla nos conviene buscar la vacuna adecuada.


La única ciencia con envergadura suficiente para empren­der esa tarea, para elaborar una Inmunología mental, es la Filosofía, que por desgracia no pasa por un buen momento, con lo cual contribuye a nuestro síndrome de inmunodeficiencia mental. Las últimas aventuras posmodernas la han dejado anémica y deprimida, moviéndose como gallina sin cabeza entre filosofías subjetivas que solo son autobiografías conceptualmente contadas, eruditos comentarios sobre comentarios de filósofos muertos y libros de autoayuda. Se ha olvidado que, desde su nacimiento, su objetivo ha sido alcanzar el máximo nivel de respuesta a los problemas más hondos. Debemos reivindicar esta función y revitalizarla por la cuenta que nos tiene. Es una ciencia —es decir, un conocimiento verificado y justificado— de jerarquía superior a las ciencias particulares, cuyos hallazgos, por supuesto, debe conocer. Su dignidad deriva de que aspira a alcanzar un nivel más alto de comprensión y también un nivel más alto en el planteamiento y la resolución de problemas. No lo oculto: tengo una idea optimista —a contracorriente, es decir, a contratiempo— de la filosofía, lo cual, en un mundo que desconfía de la razón, puede resultar ilusorio o megalómano. No solo la considero posible, sino que pienso que es un necesario servicio público. Al hacerlo no soy un excéntrico, sino que recojo lo más precioso de su tradición. Pero esta señera profesión exige a quienes tenemos la suerte de poder dedicarnos a ella que nos enfrentemos prioritariamente a los problemas que preocupan a la ciudadanía, porque si son problemas reales plantean inmediatamente cuestiones que acaban remitiendo a ese conocimiento superior. Mi maestro, Edmund Husserl, decía que los filósofos somos «funcionarios de la humanidad», trabajamos para ella, y después de años dedicándose esforzadamente a analizar el mundo de las esencias, acabó reconociendo que lo importante era analizar el mundo de la vida, el Lebenswelt.2 


Me pareció que someter a prueba esa idea animosa de la filosofía en un tema como el de las adicciones, que suele tratarse a otros niveles —médico, psicológico, social, económico, policial, etc.—, me serviría para reivindicar su necesidad y utilidad como ciencia estricta y rigurosa —por usar de nuevo una expresión de Husserl. Vivimos un momento histórico en que nuestras fuentes de certezas, incluida la filosofía, están siendo desacreditadas. Y esto sucede cuando más las necesitamos. Por eso es preciso hacer una defensa vigorosa. El buen paño no se vende en el arca.


En 1786, Kant escribió un opúsculo titulado Cómo orientarse en el pensamiento. Estaba en plena Ilustración, cuando las creencias antiguas estaban desmoronándose. Ahora necesitamos una reflexión análoga, porque estamos en plena Contrailustración, procedente tanto de la izquierda como de la derecha, y necesitamos saber a qué atenernos.3Muchas instituciones, desde los gobiernos al mundo empresarial, dedican grandes esfuerzos a avizorar el futuro. Todos ellos presentan modelos que de alguna manera se solapan y que son inquietantes. Hace años, los investigadores del ejército norteamericano previeron un mundo VUCA, iniciales de Volatility, Uncertainty, Complexity y Ambiguity. Después, sobre todo desde el mundo de la sociología económica, se han ido sucediendo los modelos: BANI (Brittle, Anxious, Non linear, Incomprehensible), RUPT (Rapid, Unpredictable, Paradoxical, Tangled), y TUNA (Turbulent, Uncertain, Novel, Ambigous). VUCA, BANI, RUPT, TUNA son variaciones sobre el mismo tema. Algunos de esos factores han caracterizado siempre al futuro, que es impredecible, incierto y no lineal. Pero otros adquieren una intensidad nueva: la complejidad, la volatilidad y la celeridad de los cambios. Si la filosofía no es capaz de encarar esta situación, es que estamos definitivamente inermes.


El tema de las adicciones me permitía cumplir mis dos objetivos: comprobar que podíamos elaborar una vacuna mental contra ellas y que la filosofía tiene potencia para hacerlo. Las conductas adictivas son uno de los grandes problemas a los que se enfrenta nuestra cultura. Para muchos observadores son la «enfermedad» de la sociedad moderna.4Parece un tema demasiado concreto para un libro con ADN megalómano que pretende ser una reivindicación de la filosofía, pero una de las sorpresas que se lleva el científico —y más todavía el profano— es descubrir que temas aparentemente archiespecializados pueden movilizar cantidades ingentes de problemas y producir revoluciones científicas. La imagen de Newton observando la caída de la manzana es una viñeta que ejemplifica este hecho. La teoría de la relatividad partió del problema planteado por el experimento de Michelson-Morley para medir la velocidad de la luz. Y un caso excepcionalmente gráfico es el de Andrew Millikan, que ganó el premio Nobel de Física estudiando el efecto de los campos eléctrico y gravitatorio sobre una gota de aceite. En nuestro caso, esa gota de aceite serán las conductas adictivas. Son como un holograma de nuestra condición: aunque sean solo una parte de la vida mental humana contienen información de la totalidad. Estudiarlas, comprenderlas, evitarlas nos obligará a activar gran parte de la psicología, de la sociología y de la antropología, y nos permitirá avanzar en la creación de la inmunología mental en la que trabajo.5Si tengo razón, este libro no debería interesar solo a las personas preocupadas por las adicciones, sino a cualquiera que tuviera curiosidad por conocer nuestros laberintos mentales y los laberintos sociales donde yace su secreto.


Es posible que algún lector se escandalice porque he considerado las adicciones una forma de insensatez. Acaso piense que es una enfermedad, y que, como tal, hay que curarla y no juzgarla. Considerarla una insensatez sería entonces otra manera de estigmatizar a las víctimas. Me parece que el lector ha sufrido una confusión de conceptos y ha demostrado una vez más que de buenas intenciones está empedrado el camino, si no del infierno, al menos de la equivocación. Una vez contraída la adicción, el adicto es un enfermo, pero el camino que conduce a esa enfermedad biográfica es una insensatez, como sería el comportamiento de una persona que, siendo intolerante al gluten, siguiera ingiriéndolo conscientemente.


En julio de 1983, en el Congreso de la Sociedad Internacional de Psiquiatría, George E. Vaillant, uno de mis maestros en este asunto, dijo que las toxicomanías «nos enseñan humildad». Todos podemos caer en alguna adicción, porque nuestra especie propende a ello. Así pues, al hablar de dependencias no estamos refiriéndonos a problemas ajenos, sino a posibilidades propias. Por eso nos conviene conocer sus mecanismos, las «chapuzas evolutivas» que nos hacen vulnerables, y trabajar para poder defendernos con una vacuna eficaz. Hace ya años, Arnold Washton, un gran experto en drogas, advirtió que estábamos creando una cultura adictiva, y que el número de adicciones aumentaba y lo seguiría haciendo.6¿Cuál es el motivo? ¿Hay alguna manera de revertir esta tendencia?


El lector va a introducirse en un libro que tiene un doble objetivo: comprobar si es posible una vacuna contra las adicciones y mostrar que la filosofía puede ser una ciencia estricta, que no solo plantea problemas, sino que ofrece también soluciones. Cada uno de estos objetivos merecería un libro entero, pero voy a rizar el rizo y escribir los dos a la vez, en paralelo. 


Mientras investigo sobre las adicciones, indagaré también cómo esa investigación conduce a la filosofía y qué tiene esta que decir al respecto. Se trata de someterla a un «test de estrés», como se dice en lenguaje económico: comprobar si resiste el envite. 


En cursiva incluiré comentarios aclaratorios que el lector podrá saltarse si considera que entorpecen el discurrir del argumento. Suelen ser apuntes autobiográficos, que me permiten encontrar un tercer objetivo en este libro. Pido excusas por ello, pero, dado que por mi edad vivo un tiempo de prórroga estadística, quiero aprovecharlo y si puedo matar tres pájaros de un tiro en vez de dos, mejor que mejor. Toda labor creadora descansa sobre la memoria personal del creador, sobre su capacidad de síntesis, que le permite manejar reservorios externos de memoria, como la depositada en el ordenador. El tercer objetivo, tras buscar una vacuna contra las adicciones y rehabilitar la filosofía, consiste en reivindicar el poder creador de la memoria. Al final —de nuevo una sorpresa— va a resultar que los tres temas se unifican.
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I


Secretos de familia


La actividad original y primera de la vida es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es libre expansión de una energía preexistente.


JOSÉ ORTEGA Y GASSET, II, 609


Los etólogos alemanes han inventado la palabra Zugunruhe, la «inquietud migratoria» que afecta a las aves en distintos momentos del año. Los humanos sentimos esa misma pasión, pero omnicomprensiva, de la misma manera que somos omnívoros.


1. NUESTRA NATURALEZA NO ES DE FIAR



Después de siglos creyendo que el ser humano había sido creado a imagen de Dios, fue una enorme decepción conocer que habíamos emergido del reino animal atravesando un largo proceso evolutivo. Nuestra naturaleza no es de fiar. Está a medio hacer. Todo el mundo sabe que la cultura es la encargada de terminar esa tarea, y que puede hacerlo bien o mal. Estamos sometidos a una serie de «chapuzas evolutivas» que solucionan un problema, pero planteando muchos otros. Entre esas chapuzas hay que incluir el deseo y el placer, dos factores que intervienen en la aparición de las adicciones.1Cuando mencioné este hecho en un popular programa de televisión, los periodistas que participaban protestaron escandalizados. ¡Cómo me atrevía a decir tal cosa, si el deseo y el placer son lo único que hace atractiva la vida! Pues porque su función es guiar nuestra acción, y si fueran fiables podríamos seguirlos ciegamente en todo momento. Pero no es así. El diabético sigue deseando la glucosa; el obeso desea seguir comiendo; el fumador, fumando; el avaro, acumulando; el heroinómano, poniéndose otro chute; el asesino en serie, asesinando. Además, nuestros deseos son tan polimorfos que, como ha escrito Baudrillard, «no hay nada menos seguro que el deseo, tras la proliferación de sus figuras».2Una ambivalente facilidad para asociar cualquier cosa con cualquier otra permite ampliar indefinidamente los objetos deseables. Para comprobarlo, basta recorrer el variado repertorio de los atractores sexuales, que pueden incluir desde los fetichismos eróticos más insospechados hasta el mismo dolor en la sexualidad masoquista. En el caso de las adicciones, es bien sabido que acercarse a los lugares donde se consumió droga aumenta el deseo de repetir la conducta.


El tema del deseo parece pertenecer al dominio de la psicología, que lo aborda al estudiar la motivación, aunque sin utilizar la palabra y sin analizar bien el fenómeno. Es significativo que no haya concedido mucha importancia a la distinción entre «móvil» (impulso subjetivo) y «motivo» (el incentivo a alcanzar). Pero su estudio también pertenece al campo de la sociología, de la economía —como explicaré en el capítulo 5— y de la antropología, que debe examinar el papel que el deseo juega en la evolución humana. La neurología, por su parte, nos ha ayudado a buscar el origen de los deseos, y tras los trabajos de Berridge nos ha permitido afinar su análisis al permitirnos separar el placer del desear.3 Pensábamos que el efecto de la dopamina estaba relacionado con el placer, cuando en realidad es el neurotransmisor del deseo. Por si hubiera ya pocas ciencias en liza, la filosofía presentó otra perspectiva. Aristóteles nos definió como «inteligencias deseantes». San Agustín afirmó que «Cada uno es lo que ama», los filósofos medievales consideraron que los deseos naturales no podían quedar sin satisfacer porque habían sido implantados por Dios (desiderium naturale non potest manere inane), por lo que el deseo de Dios debía culminar en su contemplación, y Spinoza remató la faena afirmando —a mi juicio, con razón—: «La esencia del hombre es el deseo». Ya veremos por qué digo que tiene razón.


Somos una especie bipolar. Oscilamos entre denigrarnos y exaltarnos, cuando quizá lo más ajustado es decir que somos una especie «a la espera de destino». Nietzsche ya habló de nosotros como un animal aún no fijado. No sabemos cómo terminará nuestra historia. Con el objetivo de aumentar nuestra autoestima, hemos atribuido a nuestra naturaleza unas propiedades magníficas: nos consideramos racionales, libres, autónomos, solidarios e independientes. Pero esto no cuadra con el carácter evolutivo de nuestra naturaleza. En origen carecemos de esas capacidades sublimes. Nacemos crédulos, impulsivos, egoístas tribales, jerárquicos y dependientes. Este reconocimiento de la humildad de nuestros orígenes no supone una idea peyorativa de la naturaleza humana, porque hay que añadirle un tenaz afán por superarla, que constituye, a mi juicio, nuestra característica más peculiar. Sacamos fuerzas de flaqueza. Es un modo gráfico de decir que estamos en vilo. Me gusta utilizar la figura del barón de Münchhausen, un personaje de la picaresca alemana, para ilustrar nuestra situación. Habiendo caído en un pantano, se sacó de él a sí mismo y a su caballo tirándose de los pelos hacia arriba. Estamos movidos por un paradójico y conmovedor afán de alejarnos de nuestros orígenes, de rechazarlos. Somos una especie a la fuga, y Kafka describió elocuentemente nuestra situación:


—¿Adónde cabalgas, señor? 


—No lo sé —dije—, lejos de aquí. Siempre lejos de aquí, solo así podré llegar a mi meta. 


—¿Así que conoces tu meta? —preguntó. 


—Si —respondí—. Acabo de decirlo: lejos de aquí, esa es mi meta.4


No sé de dónde procede este inconfundible deseo. Me limito a constatar un hecho. El gran misterio humano es ese afán ascendente, esa tenacidad por separarse del mundo animal, por espiritualizarse. Utilizo la palabra espíritu sin ningún tipo de referencia a una supuesta sustancia inmaterial, sino para aludir únicamente a la creación de un mundo ideal, simbólico; en una palabra, cultural. Para mí, decir que el ser humano está compuesto de materia y espíritu es lo mismo que decir que está compuesto de materia y cultura. Jean-Paul Sartre, que describió de forma implacable la facticidad, la triste finitud del ser humano, reconocía en sí mismo un irrefrenable platonismo que le hacía sentir la añoranza de un mundo perfecto. Atribuía la dualidad de su mundo —la facticidad y la idealidad— a su experiencia infantil en el cine. En las películas todo era perfecto. Cuando la bellísima protagonista estaba a punto de ser engullida por la catarata, el apuesto héroe la salvaba. Sin embargo, cuando se encendían las luces del cine aparecía la facticidad, la imperfección, la finitud y la náusea.5


En la Suma Teológica, Tomas de Aquino afirma que los deseos que proceden de la razón, no de la fisiología, son infinitos, y cita a Aristóteles: «Siendo ilimitado el deseo, los humanos desean lo infinito».6Este razonamiento de Aristóteles es más emocional que lógico, pero Descartes también lo admitió. Solo porque soy capaz de imaginar algo más grande que yo puedo conocer mi pequeñez y desear superarla. «¿Cómo sería posible que yo conociera que dudo o que deseo, es decir, que me falta alguna cosa, si no tuviera dentro de mí la idea de un ser más perfecto que mi propio ser, por comparación con el cual conocería los defectos de mi naturaleza?»7


Y Sartre, desde el ateísmo más sistemático, recoge esta herencia cartesiana en las páginas finales de El ser y la nada: «Dios, valor u objeto supremo de la trascendencia, representa el límite permanente a partir del cual el hombre se anuncia a sí mismo lo que es». Eso le llevaba a afirmar que la esencia del hombre es «el deseo de ser Dios» y que, por ello, podía definirse como una «pasión inútil».8Acumulo estas citas para mostrar que ese afán de grandeza constituye una experiencia permanente a lo largo de la historia y también de todas las culturas. Karl Jaspers lo resumió cuando habla de la existencia de un «tiempo eje» o «periodo axial» entre el siglo IX y III a. C.: con Lao-Tsé y Confucio en China; los Upanishad y Buda en la India; Zaratustra en Irán; los grandes profetas de Israel; y, en Grecia, con los presocráticos, Sócrates y Platón.


Allí tiene lugar el corte más definitivo de la historia. [...] La novedad de esta época reside en que en todas las culturas el ser humano se eleva a la conciencia de la totalidad del Ser, de sí mismo y de sus límites. Siente la terribilidad del mundo y la propia impotencia. Se formula preguntas radicales. Aspira desde el abismo a la liberación y a la salvación, y mientras toma conciencia de sus límites, se propone a sí mismo las finalidades más altas.9


Dejé antes en suspenso la razón de por qué me parecía verdadera la afirmación de Spinoza. No sé cuál es el origen de ese deseo de superación, de excedernos. «Citius, altius, fortius» (‘Más rápido, más alto, más fuerte’) no es solo el lema olímpico, podría ser el lema de nuestra especie. Los psicólogos evolucionistas piensan que nuestro afán competitivo tiene su origen en la evolución: quienes lo sentían se impusieron a los demás. Lo cierto es que una de las tareas de nuestra inteligencia es descubrir posibilidades en la realidad, incluido en nosotros mismos. Posibilidad es un concepto central para comprendernos. Deriva de posse, ‘poder’. Ampliar nuestras potencias, nuestras posibilidades, es un componente de nuestra búsqueda de la felicidad, uno de nuestros grandes deseos. Freud opuso el principio del placer al principio de realidad. El niño vive bajo el primero y el adulto bajo el segundo, que es opresivo. No dejó sitio para un principio oxigenante: el principio de posibilidad. Para la inteligencia humana, la realidad se amplía con las posibilidades que descubrimos en ella.10


Esto es lo que me parece aceptable en la idea nietz­scheana de «voluntad de poder», que no es afán de dominio sobre otros, sino afán de creación de posibilidades. Este punto tiene importancia para comprender las adicciones, porque con unas —la cocaína o las anfetaminas, por ejemplo— se buscará aumentar la sensación de poder, mientras que con otras —la heroína, el alcohol— se buscará olvidar el sentimiento de debilidad. El poder está siempre presente.


Vivimos, pues, una ruptura entre lo real y lo deseable que abre la Gran Brecha, la gran sima que separa lo que somos de lo que aspiramos a ser, en especial respecto a nuestros cuatro grandes proyectos: la racionalidad, la libertad, la justicia y la felicidad. Eso quiere decir que no somos ni racionales, ni libres, ni justos, ni felices, pero queremos serlo. Los griegos tenían una palabra misteriosa para designar ese impulso a ir más allá: entelequia. Es el fin que un ser lleva en sí mismo. El árbol es la entelequia de la semilla. Estamos atravesados por un telos, por el impulso hacia un fin. La entelequia humana es la felicidad, a la que están dirigidas el uso racional de la inteligencia, la libertad y la justicia, como la flecha al blanco. Lo malo es que desconocemos dónde está el blanco. Una desconfianza irónica ha dado a la palabra entelequia un significado fantasioso e inalcanzable, pero no era el suyo original. Esa tendencia a un fin interior choca con las situaciones reales, lo que mantiene al ser humano en un equilibrio inestable, sometido a tensiones contrarias: ascendentes o descendentes. Por eso, la historia oscila entre el progreso y el colapso. Ortega habló de la vida como una azarosa tensión entre vocación y circunstancia. Si sustituyen vocación por esos cuatro grandes proyectos que son la vocación de nuestra especie, estamos de acuerdo.


Es preciso ser conscientes de que vivimos en un frágil equilibrio, en el filo de la navaja. El progreso cultural puede colapsar, y no sabemos hasta dónde pueden llegar los fenómenos descivilizatorios, regresivos. Por eso necesitamos personalidades capaces de proseguir el impulso ascendente.11A veces los humanos decidimos acomodarnos a nuestra condición finita, limitarnos a ella, incluso regodearnos en su pequeñez, pero, afortunadamente, volvemos a enarbolar la soberbia bandera de la superación. Platón, en República, se extraña ante una expresión que él mismo usa con frecuencia: uno puede ser «más fuerte que sí mismo» (kreiton heautou).12Una experiencia extraña, pero universal. San Agustín confiesa: «Dejé que mi alma creciera por encima de mí». San Buenaventura advirtió que cualquiera fracasaría nisi supra semetipsum ascendat, si no se encaramaba sobre sí mismo. Saavedra Fajardo, en una de sus «empresas», fija una imagen que podría ser la de nuestra especie. Es el dibujo de una flecha, con el lema «Si no subo, caigo». Nietzsche hace decir a Zaratustra: «Ahora me veo a mí mismo por debajo de mí». Sembrando en el mismo surco, Nicolai Hartmann, el filósofo más completo del siglo XX, define la nobleza como la prisa por alcanzar valores elevados, y Jean Wahl resumió todas las conclusiones del existencialismo en una expresiva frase: «Siempre estamos corriendo delante de nosotros mismos». Y basta ya de tantas citas, que no demuestran nada, salvo las horas que he dedicado a estudiar el tema.


Así pues, parece que estamos condenados a estar en A, pero querer estar en B, lo que nos hace tener una existencia problemática. A veces nos invade el deseo de claudicar, de perder toda aspiración, de descansar en la facilidad, pero entonces nos asomamos a un abismo inescrutable. Tomás de Aquino, filósofo en épocas violentas, dejó una frase enigmática: «Cuando abdicamos de nuestra grandeza podemos caer en la facilidad animal». El castellano tiene una expresión que merecería una tesis doctoral: «Es un dejado». El diccionario dice que es aquel que no cuida su aspecto personal, el perezoso, el negligente. Es el que «se abandona», un reflexivo igualmente críptico. Yo abandono a alguien cuando me alejo de él, dejo de cuidarle, pero ¿qué sucede cuando me abandono a mí mismo? Entonces «soy un perdido», otra curiosa expresión castellana. ¿De qué experiencia íntima nos está hablando el diccionario, que en lo que respecta a análisis de los sentimientos es bastante de fiar?


Esta es nuestra situación. Somos una especie en equilibrio frágil que intenta encontrar la felicidad, que necesitamos estabilidad y, sin embargo, un impulso constante de ampliar nuestras posibilidades nos desestabiliza. Estamos en la encrucijada de múltiples caminos. Los científicos evolucionistas, como E. O. Wilson, señalan que hay una competición individual y otra grupal.13En la individual ganan los egoístas, pero en la grupal vencen los grupos altruistas. Si tenemos en cuenta que el bienestar del grupo revierte en el bienestar de las personas, la mejor solución es el trabajo en favor del éxito del grupo, a sabiendas de que eso ayuda al éxito individual.


En este marco de equilibrio inestable aparece el fenómeno de las adicciones que ya le dije que iba a darnos mucha faena. Es un fenómeno en expansión. Kenneth Gergen escribe: «Hace poco fui invitado a participar en un congreso sobre adicciones para profesionales de la salud mental, en California. En el anuncio se leía lo siguiente: “Cabe sostener que la conducta adictiva es el problema social y de salud número uno que hoy enfrenta nuestro país. Algunos de los principales investigadores clínicos de este campo expondrán cuál es el ‘cuadro de situación’ en materia de investigación, teoría e intervenciones clínicas para las diversas adicciones, incluidas las siguientes: gimnasia, religión, comida, trabajo y vida sexual”».14Se reconocía así que prácticamente cualquier actividad podía suscitar una adicción.


Para empezar a desbrozar el tema debemos responder a tres cuestiones. Primera: ¿qué son las adicciones? Segunda: ¿por qué suceden? Tercera: ¿por qué no suceden siempre?


2. PRIMERA CUESTIÓN: ¿QUÉ SON LAS ADICCIONES?15



Se entiende por adicción la tendencia a tomar drogas o a realizar actos —como los juegos de azar— de manera compulsiva, aun cuando se conozcan sus efectos perjudiciales. Son comportamientos difíciles de abandonar porque producen una obsesiva visión en túnel y, para los afectados, se convierten en la única vía a la felicidad, excluyendo cualquier otra fuente de satisfacción o de interés; debilitan su capacidad de control y producen un síndrome de abstinencia si se suspenden. Estos son, en efecto, los elementos que definen a una adicción: conducta compulsiva, pérdida de control, efectos negativos, síndrome de abstinencia. Todos estos factores son importantes, pero lo más característico, lo que diferencia una adicción de una afición apasionada o un hábito profundo es la pérdida de control. La etimología de la palabra nos lo recuerda. En la antigua Roma, el término addictus designaba a una persona sometida o entregada a otra como esclavo.


Advierto al lector de que el tema del control o de su pérdida es un buen ejemplo de la estratificación de los niveles de comprensión. ¿Qué disciplina se encarga de estudiarlo? Pues depende. Aún recuerdo la fascinación que sentí siendo muy joven al conocer la obra de Norbert Wiener, inventor de la cibernética, la ciencia del control por retroalimentación, un sistema que explica el funcionamiento tanto de las máquinas como de los seres vivos cuando buscan mantener la homeostasis. Pero también plantea el problema de la libertad. ¿Quién o qué controla la conducta de un drogadicto? ¿Su voluntad, su cerebro, la situación, la droga? En una buena revisión de los modelos neuropsicológicos de la adicción, Antonio Verdejo y Javier Tirapu comentan: «Cuando hablamos de un tema como el que nos ocupa [toma de decisiones] estamos relacionándolo con un término filosófico y espiritual como es el de voluntad».16


Los humanos somos seres dependientes que intentamos independizarnos. Llamamos adicciones a aquellas dependencias que limitan nuestra capacidad de control, pero podemos afinar más e identificar tres tipos de adicciones. Hay dependencia de sustancias que responden a un mecanismo biológico ajeno a nuestra voluntad. Si sometiéramos a una persona a dosis repetidas de heroína acabaría volviéndose adicto, aunque quisiera rebelarse, por la pura acción de mecanismos neuroquímicos. Otro tipo de dependencia, también involuntaria, es el que se funda en los procesos de condicionamiento. Nuestro cerebro puede hacerse adicto a sistemas de reforzamiento bien planificados. Estos dos tipos de adicción se dan también en los animales. Un gran número de drogadictos confiesan que su adicción no era premeditada, que cayeron en ella sin darse cuenta. «Una mañana me levanté adicto», explica William S. Burroughs.17En cambio, hay un tercer tipo de adicción específicamente humana que añade a esos dos mecanismos elementales un nuevo factor: la creencia en que la adicción es el único modo de soportar el malestar psicológico, el aburrimiento, el miedo o la angustia. Este aspecto es el que me hace decir que la adicción no es un problema, sino una mala solución a un problema.18Es la adicción que exige una vacuna más potente, porque en los otros dos tipos puede valer una campaña informativa que alerte de los peligros de la situación, pero este exige un costoso cambio del modo de estar en el mundo.


Desde la filosofía, que tiene que evaluar la calidad de los conceptos, conviene someter el de «adicción» a inspección. El concepto de dependencia es más amplio que el de adicción. Etimológicamente, depender significa estar colgado de algo, sostenido por algo. Esa dependencia puede ser física —los organismos vivos dependen del entorno—, económica o emocional. La intensidad de la dependencia se mide por el grado de pérdida de control que supone, por la dificultad de liberarse de ella y por el síndrome de abstinencia que produce.


Estamos asistiendo a la aparición de una adicción con características especiales. En términos coloquiales nos referimos a ella como «adicción al móvil», pero el aparato no es más que el símbolo de una serie de actividades. El miedo a perderlo, en los adictos, no tiene nada que ver con el de quienes no lo son: en este caso, se debe a la información que contiene (los enlaces, las fotografías, etc.). En los adictos, el terror se parece más al del fumador que se queda sin tabaco a mitad de la noche o al del yonqui que se queda sin droga. 


La frecuencia con que se consulta el móvil puede tener muchas causas. Una de ellas es el aburrimiento, entendido como carencia de estímulos. Las personas aburridas, para obtener algún tipo de estimulación, antes acudían al frigorífico y ahora consultan el móvil.


En realidad, no es el móvil el «atractor adictivo», sino internet, una tecnología extraordinariamente útil que está permeando nuestra forma de vivir, de tal manera que no podemos prescindir de ella. Como ha señalado Adam Alter en su libro Irresistible, la tecnología adictiva está integrada en nuestra vida cotidiana de un modo en que las sustancias adictivas nunca lo estarán. La potencia adictiva de internet aumenta porque, en cierto sentido, es una gigantesca distribuidora de estímulos adictivos: facilita la adicción a los juegos de ordenador, a la estimulación cognitiva continua, a la cibersexualidad, a la ludopatía y, en especial, a las relaciones, es decir, a las redes sociales. El 25 de marzo de 2026, un jurado de Los Ángeles condenó a Meta y Google por construir intencionadamente plataformas sociales adictivas que perjudicaron la salud de una mujer de veinte años conocida como Kaley. Es una sentencia que probablemente abre la puerta a miles de otras demandas.


La peculiaridad de internet es que, además de facilitar la adicción a sus diversos contenidos, intenta ser adictiva en sí misma. El negocio de las grandes plataformas consiste en mantener al usuario consumiendo el mayor tiempo posible en la pantalla, para poder vender su atención a la publicidad. Además del atractivo de sus contenidos, el uso masivo de internet disminuye la capacidad de atención voluntaria y, por lo tanto, debilita las funciones ejecutivas que hacen posible la emergencia de la voluntad. También se ha comprobado que reduce el interés por el pensamiento analítico, lo que deprime el pensamiento crítico y aumenta la credulidad. Twenge subtitula el libro citado: «Por qué los niños superconectados de hoy están creciendo menos rebeldes, más tolerantes, menos felices y completamente desprevenidos para la edad adulta». Esto significa que no desarrollan su capacidad para enfrentarse a los problemas, lo que, como veremos a lo largo del libro, es una de las causas que abren el camino a la adicción.


Por si fuera poco, las grandes plataformas digitales han ido introduciendo pequeñas innovaciones que han tenido grandes efectos. Una de ellas es la técnica del scroll, o desplazamiento infinito, creada en 2006 por Aza Raskin, quien más tarde se arrepintió de su invento y lo describió como «uno de los primeros productos diseñados no simplemente para ayudar al usuario, sino para mantenerlo deliberadamente en línea el mayor tiempo posible». En 2008, Facebook introdujo el «like», con lo que instauró un sistema de comparación continua que genera ansiedad en muchas personas. Poco después se incorporó la cámara frontal en los móviles, otro mecanismo de recompensa inmediata y de comparación potencialmente problemática. Jonathan Haidt y Greg Lukianoff, en su obra The Coddling of the American Mind —mal traducida al castellano como La transformación de la mente moderna—, han alertado sobre el aumento de los trastornos mentales en adolescentes a partir de la introducción de estas novedades adictivas.


La dependencia es un continuo en el que la intensidad va de menos a más: del uso se pasa al abuso —que ya supone algún efecto negativo— y de ahí a la adicción. La relación con internet suele situarse en el abuso, que con frecuencia produce pérdida de tiempo, disminución de las horas de sueño, nerviosismo, ansiedad y miedo a estar perdiéndose algo importante (FOMO, por sus siglas en inglés). Cuando estos efectos se agravan y la conexión se vuelve obsesiva, estamos ante una adicción a internet.


3. SEGUNDA CUESTIÓN: ¿POR QUÉ SOMOS TAN VULNERABLES A LAS ADICCIONES?



Porque nuestro sistema de control de la propia conducta no está bien diseñado, es una magnífica chapuza. La conducta de los animales está regida por mecanismos instintivos preprogramados y por la situación. Con ellos funciona plenamente la teoría conductista: los reforzadores esculpen su conducta. En los humanos las cosas no son tan sencillas. Nuestro sistema de recompensa y castigo, que debería guiar nuestro comportamiento, se estropea con demasiada facilidad. Por eso hablo de «chapuzas evolutivas».


William Burroughs, un testigo que habla desde su experiencia, lo expresa con claridad: «La droga me enseñó lo que era el placer». Los antiguos filósofos griegos que estuvieron enormemente preocupados por las fuerzas emocionales que rigen la conducta humana se debatieron con el tema del deseo y del placer. Pensaban que no eran de fiar y que, por ello, teníamos que apelar a otra guía más reflexiva, la razón. Somos, como dijo Aristóteles, «inteligencias deseantes» o «deseos inteligentes», o más bien deberíamos serlo, porque la sutura de ambos principios no está bien hecha. Las adicciones nos lo demuestran. Uno de los virus mentales que perjudica el buen funcionamiento de la inteligencia es la creencia de que somos libres por naturaleza, que no debemos esforzarnos en conseguir lo que es innato. Para nuestra decepción, la libertad no es una propiedad recibida, es un proyecto costoso que realizaremos con mayor o menor fortuna. Consiste en liberarnos de muchas cosas que nos atan. La coacción externa, por supuesto, pero también las presiones internas, el miedo, el cansancio, la necesidad de ser aceptado, las múltiples dependencias. Un sujeto desanimado, que no confía en su capacidad, a quien resulta insoportable cualquier tensión o esfuerzo, alcanzará una libertad muy restringida. Decirle que nació libre solo servirá para que se sienta culpable por haber perdido un tesoro.


Todos sabemos que, en ocasiones, el control lo toman los propios deseos. Una de las trampas en las que nos hace caer la creencia de que somos libres de nacimiento consiste en pensar que, si seguimos los propios deseos, si hacemos lo que nos da la gana, estamos alcanzando la cima de la libertad. Por eso lo he considerado un peligroso «virus mental», que estudiaré en el capítulo dedicado a la ideología del deseo. Se trata de un gran engaño, que resulta evidente cuando se observan casos concretos como el que cuenta el psiquiatra Carlos Castilla del Pino:


Hombre de 52 años, notario, que hace unos treinta años requirió mis servicios desde una comisaría de una población lejana. Había sido detenido en un parque por conductas indecorosas con un niño. Se encontraba profundamente deprimido porque iba a ser conducido ante el juez acusado de pederastia. Sus prácticas con niños las venía realizando desde hacía algunos meses, sin regularidad. «Cada vez que he ido al parque he tenido una lucha conmigo mismo. A veces me he vuelto cuando estaba cerca del parque. Pero es como si se me fueran cargando las pilas hasta llegar a un punto en que no puedo más... A veces me he masturbado para ver si así se descarga la tensión, pero el alivio solo era pasajero. [...] En algunos momentos, se lo puedo decir, no sé lo que hago, lo más terrible para mí son los cientos de metros que separan mi despacho del parque; yo creo que se me debe notar que voy como loco, abstraído; luego, una vez que me siento en el banco y empiezan a salir los niños, entones estoy expectante... Me pongo con un libro en las manos, pero les llamo, y algunos se van después de estar unos segundos conmigo, hasta que me quedo con el que parece más reposado y se entrega a mí —quiero decir, que no le resulto extraño—. Si sabré que esto no se puede hacer... Yo rechazo a veces el pensamiento de lo que haría con el niño... Otras veces, no logro contenerme y pienso y pienso, hasta que eyaculo en ocasiones. Pero sé que todo es cuestión de grado: un grado más sería ya irme a esperarlos, sin tener en cuenta el peligro en que me ponía.19


El deseo compulsivo que se impone a esta persona pone de manifiesto su carácter de chapuza evolutiva. Sin duda, el deseo es suyo, pues es él quien lo siente; pero no es su dueño: más bien es el deseo quien se adueña de su conciencia y lo domina.


Acostúmbrese el lector a esta paradoja que tendré que aclarar: los deseos son lo más propio de mí, mi naturaleza —como pensaba Spinoza—, y, sin embargo, no soy su dueño, luego no domino lo que me es más propio.


Las adicciones plantean un problema vivo desde la Antigüedad. Si son conductas perjudiciales, ¿por qué caemos en ellas? Durante toda mi infancia y adolescencia se nos hablaba mucho de las tentaciones. Es una palabra que ha sufrido una curiosa evolución semántica. Originariamente, significaba una prueba que había que superar. Haberlo olvidado provocó enormes confusiones al traducir el Padrenuestro, porque en él se decía «no nos conduzcas a la tentación» (ne nos inducas in tentationem), posibilidad que no dejaba al Padre en buen lugar, porque nos arrastraba al peligro, cuando en realidad su original griego significa «no nos pongas a prueba».20 En la Edad Media, la palabra fue moralizándose y terminó designando una incitación al mal. Pero desde el Romanticismo hasta nuestros días cambia de significado. La tentación a lo que incita es al placer; es, por lo tanto, una llamada que hay que atender. «Puedo resistir cualquier cosa menos la tentación», escribió Oscar Wilde. Una deriva parecida sufrió la palabra seducción, cuyo significado primario (‘separar’) acabó significando «apartar del buen camino», para acabar convirtiéndose en un atractivo deseable. 


Las conductas adictivas recorren el mismo camino pero en dirección contraria. Se presentan seductoras, tentadoras como una promesa de felicidad, o al menos, de diversión, pero acaban convirtiéndose en una trampa en la que es difícil no caer. El craving, la necesidad de tener que repetir la experiencia, o el sufrimiento de no hacerlo encadenan a la víctima al objeto de su adicción.


La posibilidad de actuar en contra de lo que dice la razón obsesionó a los antiguos filósofos que no sabían explicar esa irracionalidad. En nuestro carné de asuntos pendientes tenemos que anotar este: ¿cómo podemos explicar los comportamientos irracionales?


4. TERCERA CUESTIÓN: ¿POR QUÉ NO SOMOS TODOS ADICTOS?



Para terminar, la última cuestión: ¿por qué, si somos tan vulnerables, no somos todos adictos? En un ambiente donde las drogas están intensamente presentes, hay personas que, a pesar de la presión de sus colegas, rechazan consumirlas. ¿Qué recursos tienen para no dejarse llevar? ¿Por qué no todos los que beben alcohol se vuelven dipsómanos? ¿Qué los protege?


En el Johns Hopkins Hospital hay un departamento que siempre me ha interesado. No se ocupa de investigar por qué una persona ha enfermado, sino por qué no ha enfermado cuando todo predisponía a ello. La psicología se interesó por un fenómeno análogo al estudiar la resiliencia. ¿A qué se debe la capacidad de resistir a los traumas y de recuperarse rápidamente que muestran algunas personas? Los moralistas clásicos hablaban de una virtud, la fortaleza, encargada de aguantar el esfuerzo y de resistir la tentación. ¿Tendremos que recuperarla? Antonovsky —un médico del que hablaré más tarde— quedó intrigado al estudiar a un grupo de mujeres supervivientes de los campos de exterminio nazis. Tenían una salud física y mental peor que el grupo de control, pero el 29 por ciento mostraban haber superado ese terrible trauma. ¿Qué les había protegido? Se hizo preguntas análogas a las que nos estamos haciendo nosotros. ¿Por qué las personas se mantenían saludables a pesar de estar expuestas a tantas influencias perjudiciales? ¿Cómo se las arreglan para recuperarse de enfermedades? ¿Qué tienen de especial las personas que no enferman a pesar de estar sometidas a tensiones extremas? Como dice el criminólogo Albert Cohen: «Una teoría de las conductas desviadas no solo debe dar razón de ellas, sino también de las conductas sometidas a normas».21


Al estudiar los antecedentes de la conducta adictiva aparecen inevitablemente dos problemas. ¿Por qué quien no era adicto llega a serlo? ¿Perdió la libertad que tenía o en realidad no la tuvo nunca? Ya veremos.


5. DE LA BIOGRAFÍA A LA SOCIEDAD, IDA Y VUELTA



A pesar de la importancia personal y social de las adicciones ya constituidas, no las estudiaré en este libro, en el que solo me interesa comprender el camino que conduce a ellas. Es lo que necesito, puesto que quiero conseguir una vacuna que nos proteja. ¿Hay personas más propensas que otras a caer en adicciones o son víctimas de la presión del entorno? Si contestamos afirmativamente a la primera pregunta —existe una propensión a las adicciones—, todos los adictos deberían tener algo en común. En cambio, si contestamos afirmativamente a la segunda —todo depende de la situación—, cualquiera puede contraer una adicción si el azar actúa en su contra. Para responder a estas preguntas tendremos que descender desde lo universal a lo concreto, desde la sociedad al individuo, después, claro está, de haber ascendido desde lo concreto a lo universal. Por eso mezclo tantas ideas con tantas historias, procurando poner cada cosa en su sitio. Antonio Machado contó el proceso en un poema un poco ripioso:


De la mar al percepto,


del percepto al concepto,


del concepto a la idea,


—oh, la linda tarea—


de la idea a la mar.


¡Y otra vez a empezar!


Hay una relación dialéctica entre la persona y su situación que convierte cada biografía en un caso concreto de aventura metafísica: la integración de influencias múltiples y heterogéneas en la unidad de una vida, la integración de todo lo vivido en la unidad de un mundo personal.


En mis años jóvenes, cuando media Europa estaba fascinada por Sartre, yo también lo estuve, en especial por su intento de unir la subjetividad fenomenológica con la objetividad marxista. El marxismo pretendía explicar la conducta de un individuo por la presión de las estructuras económicas y de producción; es decir, desde fuera. Pero, a juicio de Sartre, eso no alcanzaba a explicar cómo cada individuo reconstruía en su mundo mental esa ideología; es decir, desde dentro. Una cosa era pertenecer a una clase y otra llegar a tener conciencia de esa clase. Gyorgy Lukács había defendido que el género literario apropiado para contar las complejas idas y vueltas de la relación de la conciencia de una persona con su entorno social es la novela, no un tratado de psicología o de sociología, que son inevitablemente demasiado esquemáticos.22 Sartre estaba de acuerdo. Por eso quería ser Spinoza y Stendhal a la vez. Lo intentó en La náusea y posiblemente en Las palabras, bajo la forma de autobiografía, y, sobre todo, en El ser y la nada, que es a mi juicio una ontología biográfica. Su contradictoria idea de libertad la expresa en una frase: «Cada uno es lo que hace con lo que hacen de él». 


Este método dialéctico que obliga a pasar de lo determinado a lo libre, de lo individual a lo social y de lo social a lo individual es apropiado para comprender las adicciones, que resultan de una conjunción de propensiones personales y de influencias sociales. Heyman, en un interesante libro, se pregunta si debemos considerar las adicciones como un comportamiento disfuncional en una sociedad funcional o, al contrario, como un comportamiento funcional en una sociedad disfuncional.23Basta pensar en la epidemia de adicción a la heroína que sufrió España en los años ochenta. De una sola muerte registrada por consumo de esa sustancia en 1977 se pasó a más de 1.700 en 1992. Según el Plan Nacional sobre Drogas, se estimaba que en 1987 había unos 270.000 consumidores habituales, aunque es imposible establecer una cifra exacta. Es evidente que la mayor parte de los yonquis que deambulaban por el barro de barrios como la Celsa en Madrid y similares eran náufragos, pero también hubo un grupo sobre el que me interesa hacer un zoom, porque amplía alguno de los rasgos de esa generación y facilitan el análisis. Eran gente inteligente, educada, perteneciente a una clase media alta, que pensaron que lo verdaderamente revolucionario era la contracultura y, dentro de esta, la exaltación de las drogas como arma creativa y transgresora. Quisieron liberarse a través de ellas. Creación y transgresión se identificaron de manera un tanto confusa y elitista. Carla Simón, guionista y directora de cine, cuyos padres murieron a causa de la heroína antes de que ella cumpliera seis años, está interesada en recuperar la memoria de aquella generación perdida, y lo hace, dice, con agradecimiento: «Su generación rompió con todos los valores conservadores, católicos, de derechas y franquistas, y aportó unas ideas más modernas, de izquierdas, ateas. Tiene sentido poner en valor el trabajo que, en realidad, hizo toda aquella gente, más desde lo positivo y no con todas esas palabras de vergüenza, que yo creo que no les pertenecen».24


Por edad, conocí muy de cerca el drama de esa generación y es más complejo y ambivalente. El caso de Rafael Sánchez Ferlosio resulta paradigmático, porque contó su experiencia. Se reunían en casa de su hermano Chicho y probaban todo tipo de sustancias. Rafael se enganchó a las anfetaminas. Reconocía sin tapujos que durante quince años no hizo otra cosa que escribir y tomarlas: «Me podía estar cinco días con sus cinco noches despierto y escribiendo. Luego, cuando el cuerpo ya quería aflojar, me metía en la cama y era capaz de dormir dos días. Una vez dormí dieciocho horas sin despertar ni en un solo momento». «En 1970 me fui a vivir a la calle Prieto Ureña, en donde sucumbí al desorden y la animalización, casi a la destrucción. Volví al mono. La anfetamina (ahora usaba la extraordinaria Dexedrina Spansule) es (al menos imaginariamente) muy industriosa. Me aficioné a las herramientas y a los pegamentos (fue la gran temporada de los epoxi) [...] Todo el piso estaba cubierto de basura, menos un caminito que llevaba al armario de herramientas. [...] Cuando me sacaron de allí, había sacos enteros llenos de tubitos de plástico. A veces perdía la conciencia, gateaba a cuatro patas, gruñendo, y no entendía ni siquiera los tornillos, no sabía lo que eran. [...] Llegué al extremo de la degradación». También confesaba: «La palabra intelectual es demasiado respetable para mí. En el fondo, no me siento más que un chisgarabís, un pelagatos, un tío tirado con el que no se puede contar para nada».25A pesar de ello, en una entrevista fechada en 2011, el escritor recuerda con nostalgia esta etapa: «Nunca me lo he pasado mejor que en aquel tiempo. Pero en los ochenta, los socialistas prohibieron la dexedrina. Eso me fastidió muchísimo.» Esta glorificación de la época de adicción es común a los supervivientes, como comentan los autores de Addicts who Survived. Cuando se les pregunta si se arrepienten de los años que estuvieron atrapados por la droga, repiten frecuentemente: «era feliz».26


Ferlosio desempeña un segundo papel simbólico en esta historia, porque los padres de la generación perdida —como él, Haro Tecglen, Carlos Castilla del Pino o la madre de los Panero— se encontraron desconcertados al ver a sus hijos arrasados por una ola ideológica de la que no se sentían responsables. Las víctimas querían cambiarlo todo: no solo el franquismo, sino toda la cultura que consideraba opresora. Aceptaron una idea de la biopolítica, tal vez inspirada en Foucault. La cultura había oprimido los cuerpos, y era la liberación de los cuerpos la máxima acción revolucionaria. Sexo, droga y rock and roll era un lema más contestatario que la lucha de clases. Pero dieron un paso extraño al considerar que la liberación consistía en la destrucción del cuerpo, una especie de quemarse a lo bonzo a su manera. Era un hedonismo a la inversa: si la sociedad biempensante admitía los placeres morigerados y el cuidado de la salud, para ir en contra de ella había que entregarse a los placeres extremos y a la autodestrucción. Moncho Alpuente, en un artículo homenaje a Haro Ibars, una de esas víctimas, escribía: «Se quemó en todas las hogueras de su tiempo, mientras muchos de sus compañeros de viaje pasábamos de puntillas sobre las brasas».27Fue una paradójica busca de la afirmación a través de la negación, como expresa Leopoldo María Panero citando a Artaud: «Yo me destruyo para saber que soy yo y no todos ellos».28Es el culto al fracaso como definitiva victoria, o la querencia a asistir a «la ruina de la propia inteligencia» (Gil de Biedma). 


Merece la pena profundizar en la pregunta de Heyman: ¿es una conducta disfuncional en un mundo funcional o una conducta funcional en un mundo disfuncional? Para el adicto, su conducta es apropiada en su mundo. Es su mundo personal quien se ha separado de la realidad. Para comprender el modo de vida de un adicto tenemos que conocer el mundo en que vive, en el que se ha producido una destrucción de todos los incentivos ajenos a la adicción. Contemplado desde la perspectiva del no adicto, su comportamiento es disfuncional, insensato, pero en su mundo aparece como la única salida posible. No olvidemos que todos vivimos en la misma realidad, pero en mundos personales distintos. Esto se lo explicaré en el capítulo seis. En cierto sentido, es lo mismo que decía Castilla del Pino sobre los trastornos mentales. Es un modo de sobrevivir en un mundo trastornado. Por eso, calificó el delirio como un error necesario. Se convierte en el único sustento que le queda al sujeto para soportar una realidad personal insoportable, para mantener un yo frágil y vencido. Para el delirante, vivir en el delirio supone su única tabla de salvación, su único medio de salvar su autoestima y su integridad psicológica.29


Como el lector habrá comprobado, la investigación nos obliga a atravesar paisajes pantanosos de la mente humana con luces espejeantes al fondo, y acordarnos una vez más del barón de Münchhausen.
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