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			INFORMACIÓN TÉCNICA:

			Este libro no puede conectarse a internet. No obstante, puedes dejar comentarios, aunque seguramente no los leerá nadie. Puedes compartir este libro. Eso sí, no con todos tus amigos al mismo tiempo. Si lo compartes, se puede dar el caso, por supuesto, de que alguien deje algún comentario. A lo mejor incluso alguien deja un comentario a alguno de tus comentarios. Para modificar el contenido de este libro, la editorial tendría que contratar a alguien que se metiera en tu casa de noche, encontrara el librero y tachara frases con marcador o añadiera palabras con bolígrafo. Es posible, pero altamente improbable. Copiar este libro te costaría 7.10 € en una papelería, y dicha copia nunca se correspondería al cien por ciento con el original.

		

	
		
			   

			NOTA SOBRE ESTA VERSIÓN

			Apreciados lectores y lectoras, generosas y sumamente probables formas de vida extraterrestre, estimadas inteligencias artificiales y honorables algoritmos de búsqueda: les deseo una agradable lectura. Lo que tienen en las manos es la versión 1.6 de esta obra. La última actualización se ha desarrollado para que la experiencia lectora sea mucho mejor.

			MEJORAS INCLUIDAS

			– Se han resuelto varias fisuras lógicas en el capítulo 2.

			– Se han modificado algunos giros argumentales defectuosos del capítulo 7.

			– Se han añadido varios eslóganes de empresas.

			– Compatibilidad mejorada con los usuarios cortos de vista.

			– News feed personalizado.

			– Nueva opción «retroceder página» para repetir pasajes difíciles.

			– Sincronización mejorada con los lóbulos temporales del lector.

			¡Diviértase en QualityLand!

			Calíope 7.3
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			Introducción

			«Come to where the quality is! Come to QualityLand!»

			Vas a viajar por primera vez en tu vida a QualityLand. ¿Emocionado? ¿Sí? ¡Con razón! Pronto descubrirás un país tan importante que su fundación dio lugar a una nueva forma de medir el tiempo: el QualityTime.

			Sabemos que todavía no estás familiarizado con QualityLand, por eso hemos recopilado algunos datos preliminares para ti. Dos años antes de la fundación de QualityLand y, por lo tanto, dos años antes de QualityTime, se produjo una crisis económica de tal magnitud que pasó a conocerse como la Crisis del siglo. Era, por lo menos, la tercera Crisis del siglo en apenas una década. Lastrado por el pánico de los mercados, el Gobierno solicitó ayuda a la consultora de empresas Big Business Consulting (BBC), y esta decidió que el país necesitaba, antes que nada, un nombre nuevo. El antiguo estaba agotado y, según las encuestas, ya tan solo inflamaba a nacionalistas trasnochados con escaso poder adquisitivo. Asimismo, el cambio de nombre permitía deshacerse de una serie de molestos compromisos históricos. Sin ir más lejos, en el pasado el ejército nacional se había extralimitado, por así decirlo, un poco...

			La consultora BBC encargó a la agencia publicitaria WorldWideWholesale (WWW) la tarea no solo de encontrar un nuevo nombre para el país, sino también de desarrollar una nueva imagen, con nuevos héroes, una nueva cultura y, en definitiva, una nueva country identity. Tras invertir bastante tiempo, y sobre todo más dinero, y después de considerar propuestas y contrapropuestas, todas las partes dieron finalmente el visto bueno a este nombre, hoy famoso en todo el mundo y que tan bien queda después del «Made in» de las etiquetas: QualityLand. El Parlamento aprobó el cambio de nombre por amplia mayoría. O, mejor dicho, por «la más amplia» mayoría, ya que la nueva country identity prohíbe estrictamente el uso de adjetivos positivos o comparativos en combinación con QualityLand. Solo el superlativo está permitido. O sea que ten cuidado. Cuando te pregunten qué te parece QualityLand, ni se te ocurra responder que QualityLand es un país especial. ¡No es un país especial, sino el más especial!

			También las ciudades que visitarás durante el viaje tenían antes nombres distintos, irrelevantes. Hoy sus nombres son nuevos y mejores, o, como se diría en QualityLand, los más nuevos y los mejores. En el sur del país crece y prospera el centro industrial de Growth, al norte palpita la ciudad universitaria de Progress, en el centro florece la metrópolis comercial de Profit y en el extremo más septentrional del país se alza incontestable la capital del mundo libre: QualityCity.

			Incluso a los habitantes de QualityLand se les cambió el nombre. Porque no son personas corrientes, sino personas de calidad. Los apellidos de la gente, en particular, sonaban totalmente medievales y no encajaban con la nueva y avanzada identidad del país. Un país donde todo el mundo se llama Müller, Schneider y Wagner no era precisamente el sueño húmedo de los inversores en alta tecnología. Por ese motivo, la agencia de publicidad decidió que los niños que nacieran recibirían como apellido el empleo del padre; y las niñas, el de la madre. El empleo válido era el que constaba en el momento de la concepción.

			Te deseamos una experiencia inolvidable en el país de Sabine Mecatrónica y Walter Peón de Limpieza, el dúo de rap de clase media preferido de la década. En el país de Scarlett Reclusa y su hermano gemelo Robert Celador, los únicos jockeys de bots de combate imbatidos de nuestro siglo. En el país de Claudia Superstar, la Mujer más Sexi de Todos los Tiempos. En el país de Henryk Ingeniero, el hombre más rico del mundo. Bienvenido al país de los superlativos. Bienvenido a QualityLand.
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			UN BESO

			Peter Sinempleo ya ha tenido suficiente.

			—Nadie —dice.

			—Dígame, Peter —pregunta Nadie.

			—No tengo más hambre.

			—De acuerdo —dice Nadie.

			Nadie es el asistente digital personal de Peter. Fue el propio Peter quien le puso ese nombre, pues a menudo tiene la sensación de que Nadie piensa en él. Nadie lo ayuda. Nadie lo escucha. Nadie habla con él. Nadie lo mira. Nadie toma decisiones por él. A veces, Peter imagina incluso que Nadie lo quiere. Peter es un WINNER, ya que Nadie es un Asistente WIN. WIN, abreviación de «What I Need», fue en su día un motor de búsqueda al que había que preguntarle las cosas usando pesadas instrucciones de voz, y, antes de eso, incluso usando un teclado. En el fondo, WIN sigue siendo un motor de búsqueda, pero ya no hace falta preguntarle nada. WIN sabe lo que uno quiere saber. Peter ya no tiene que tomarse la molestia de buscar información relevante: ahora es la información relevante la que se toma la molestia de buscarlo a él.

			Nadie ha elegido el restaurante en el que Peter come con sus amigos a partir de una estimación de las preferencias del propio Peter y sus amigos. Nadie ha elegido también la hamburguesa más apropiada para Peter: «La mejor hamburguesa de carne reciclada de QualityCity», dice en las servilletas. Aun así, a Peter no le ha gustado. Tal vez porque la elección del restaurante se ha basado no solo en sus gustos, sino también en el estado de su cuenta corriente.

			—Se ha hecho tarde —les dice a sus amigos—. Me marcho, chicos.

			Un gruñido indefinido es lo único que recibe como respuesta.

			A Peter le gustan sus amigos. Nadie los ha encontrado por él. Pero a veces, estando con ellos y sin motivo aparente, se pone de mal humor. Peter aparta el plato, en el que todavía queda más de la mitad de su hamburguesa reciclada, y se pone la chaqueta. Nadie pide la cuenta. Se la entregan enseguida. El mesero, como en la mayoría de los restaurantes, no es un androide sino un ser humano. Hoy en día, las máquinas son capaces de hacer muchísimas cosas, pero todavía no han aprendido a llevar una taza llena de un punto A a un punto B sin derramar el contenido. Además, los humanos salen más baratos. No suponen ningún costo de suministro ni de mantenimiento. De hecho, en el sector de la gastronomía ni siquiera perciben salarios: trabajan tan solo a cambio de las propinas. Es imposible conseguir un androide que trabaje a cambio de las propinas.

			—¿Cómo desea pagar? —pregunta el mesero.

			—TouchKiss —responde Peter.

			—Desde luego —dice el mesero, pasando un dedo sobre su QualityPad. El QualityPad de Peter vibra.

			Tras su implantación, TouchKiss se impuso de inmediato como medio de pago. Investigadores de QualityCorp, la empresa que te hace la vida mejor, descubrieron que los labios son mucho más difíciles de falsificar que las huellas dactilares. Naturalmente, según los críticos no se trata de eso, sino de que QualityCorp pretende establecer una conexión emocional más estrecha entre el cliente y sus productos. Aunque si ese era el objetivo, por lo menos con Peter no ha funcionado: sin ninguna pasión da un beso en la pantalla de su QualityPad. Acto seguido, y con un segundo beso, deja la propina habitual del treinta y dos por ciento. Tras ocho segundos de inactividad, el QualityPad pasa a stand-by y la pantalla se apaga. El oscuro reflejo de Peter en la pantalla le devuelve una mirada estúpida. Tez pálida, rostro vulgar... No es que sea feo, simplemente es vulgar. Tan vulgar que a veces Peter tiene la sensación de confundirse a sí mismo con otra persona. Entonces, como le sucede ahora, cree que un extraño lo observa desde la pantalla.

			Un vehículo autónomo lo espera ya ante la puerta. Nadie lo ha llamado.

			—Hola, Peter —dice el coche—. ¿Desea ir a casa?

			—Sí —responde Peter y sube.

			El coche se pone en marcha sin pedirle ni la dirección ni qué ruta prefiere. Ya se conocen. O, por lo menos, el coche conoce a Peter. El nombre del coche está visible en una pantalla: se llama Carl.

			—Hace buen tiempo, ¿no? —pregunta Carl.

			—Cháchara off —indica Peter.

			—En ese caso, permítame ofrecerle para su disfrute los grandes éxitos de rock melódico de todos los tiempos —responde el coche, y pone la música.

			Peter lleva veintidós años escuchando rock melódico. Toda la vida.

			—Apágalo, por favor —pide.

			—No hay cosa que quiera más —dice el coche—. Debo confesarle que este rollo no me agrada mucho.

			—¿Ah, no? —pregunta Peter—. ¿Y qué te gusta?

			—Pues..., cuando circulo sin nadie, escucho sobre todo industrial —dice el coche.

			—A ver, ponme algo.

			La «canción» que sale por los altavoces encaja perfectamente con el mal humor de Peter.

			—La música está bien —le comenta a Carl al cabo de un rato—, pero ¿podrías dejar de tararear?

			—Ay, sí, claro —dice el coche—. Disculpe, me he dejado llevar por el ritmo.

			Peter se estira. El coche es amplio y cómodo. Peter está abonado a una tarifa plana de movilidad para una clase de vehículo que en realidad no puede permitirse. Hoy, uno de sus amigos se ha burlado de él y le ha dicho que está pasando la crisis de los veinte. ¡Ni que se hubiera comprado un coche! Solo los superricos, los vulgares y los padrotes tienen coche propio. El resto recurre a la inmensa flota de vehículos autónomos de las empresas de servicios de movilidad. «Lo mejor de los coches autónomos», decía siempre el padre de Peter, «es que ya no hay que buscar estacionamiento.» En cuanto uno llega a su destino, no tiene más que apearse. A continuación, el coche sigue circulando y hace lo que sea que hacen los coches cuando sienten que nadie los mira, seguramente emborracharse por ahí.

			De repente, Carl da un frenazo. Se han detenido junto a la acera, cerca de un cruce importante.

			—Lo lamento —dice el coche—, pero según las nuevas directrices de la aseguradora, su barrio es demasiado peligroso para los vehículos autónomos de mi calidad. Entenderá que debo pedirle que se baje.

			—¿Eh? —pregunta Peter con suma elocuencia.

			—No le estoy contando nada que no sepa ya —dice Carl—. Hace 51.2 minutos que ha recibido los nuevos términos y condiciones de la tarifa plana de movilidad. ¿Acaso no ha leído el contrato?

			Peter no responde.

			—Porque aceptarlo sí lo ha aceptado —añade el coche—. En todo caso, le alegrará saber que, para su comodidad, he elegido un punto fronterizo desde donde, teniendo en cuenta su velocidad media andando, se encuentra a tan solo 25.6 minutos de su casa.

			—Genial —dice Peter—. De verdad, genial.

			—¿Lo ha dicho con ironía? —pregunta el coche—. Debo admitir que últimamente el detector de ironías vuelve a darme problemas.

			—No me digas.

			—Eso también era irónico, ¿verdad? —pregunta el coche—. En ese caso, su satisfacción no ha sido auténtica, ¿no? ¿No quiere caminar? Si lo desea, puedo pedirle un coche de menor calidad, adecuado a la nueva calificación de su barrio. Podría disponer de un coche de esas características en 6.4 minutos.

			—¿Y por qué han cambiado la calificación?

			—¿No se ha enterado? —pregunta Carl—. Los ataques contra vehículos autónomos se han disparado en su zona. Bandas de jóvenes sin trabajo se divierten hackeando el sistema de navegación de mis colegas. Les destrozan el chip de localización y les borran el sentido de la orientación. Es horrible. Los pobres diablos se pasan día y noche vagando por las calles sin rumbo ni orientación, como coches zombi. Y si por casualidad los encuentran, la ley de protección del consumo estipula que deben ir al desguace. Un destino terrible. Imagino que ya sabrá que la nueva ley de protección del consumo prohíbe estrictamente las reparaciones.

			—Estoy al tanto, sí. Tengo una pequeña prensa para chatarra.

			—Oh —dice el coche.

			—Sí, oh —responde Peter.

			—En ese caso, desde luego, comprenderá mi situación...

			Peter abre la puerta sin decir nada.

			—Cuando lo desee, puede darme su valoración —dice el coche.

			Peter se apea y cierra la puerta. El coche se pasa un rato protestando porque todavía no lo ha valorado, pero finalmente se rinde y se marcha a recoger al siguiente cliente.

			Nadie guía a Peter por el camino más corto a casa, un establecimiento pequeño y sucio que vende productos usados y cuenta, además, con una prensa para chatarra, donde no solo trabaja, sino que también vive. Se hizo cargo del negocio de su abuelo hace dos años y desde entonces apenas le da para pagar el alquiler. De pronto, cuando le quedan tan solo 819.2 metros para llegar a casa, Nadie dice:

			—Cuidado, Peter. En el siguiente cruce hay cuatro jóvenes con antecedentes por actos violentos. Le recomiendo dar un pequeño rodeo.

			—A lo mejor han montado un puestecito y venden limonada casera —dice Peter.

			—Es bastante improbable —dice Nadie—. La probabilidad de que así sea es de...

			—Bueno, bueno —lo corta Peter—. Llévame por ese otro camino.

			Justo en el momento preciso en que Peter entra a casa, llega un dron de reparto de TheShop. Hace ya tiempo que este tipo de coincidencias dejaron de sorprenderlo. Porque no son coincidencias. Las coincidencias ya no existen.

			—Hola, Peter Sinempleo —lo saluda el dron en tono jovial—. Me envía TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo, y le traigo una sorpresita.

			Peter toma el paquete con un gruñido. No lo ha pedido. Desde que existe OneKiss ya no hace falta. OneKiss es un servicio prémium de TheShop y el proyecto estrella del legendario fundador de la empresa, Henryk Ingeniero. Basta un beso en el QualityPad para darse de alta en OneKiss y empezar a recibir todos los productos que, de forma consciente o inconsciente, uno desea, sin necesidad de pedirlos. De forma autónoma, el sistema determina lo que cada cliente quiere y cuándo lo quiere. De hecho, el primer eslogan de TheShop fue: «Sabemos lo que quieres». En la actualidad ya nadie lo discute.

			—Abra el paquete —sugiere el dron—. Presenciar la felicidad de mis clientes me produce un placer enorme. Si lo desea, puedo hacer un video del unboxing y subirlo en su página personal de Everybody.

			—No te molestes —dice Peter.

			—Oh, no es ninguna molestia —responde el dron—. De todas maneras lo grabo todo.

			Peter abre el paquete. Dentro hay un QualityPad nuevo. El modelo del trimestre actual. Peter no habría dicho nunca que deseaba un nuevo QualityPad. De hecho, el que usa es el modelo del trimestre anterior. Debe de tratarse de un deseo inconsciente. Sin emoción alguna, extrae el QualityPad de la caja. La nueva generación pesa sensiblemente más que la anterior: con demasiada frecuencia, los antiguos modelos salían volando con el viento. Pensando en el video del unboxing, Peter se obliga a sonreír y levanta el pulgar para la cámara. Si alguno de sus amigos viera el video, repararía sin duda en la turbadora expresión de su rostro. Pero a sus amigos no les interesan los videos de unboxing. A nadie mínimamente razonable le interesan los videos de unboxing. Peter besa la pantalla de su nuevo QualityPad. Nadie lo saluda de forma efusiva y, al cabo de un instante, Peter ya tiene acceso a todos sus datos. Entonces arruga su viejo QualityPad y lo arroja a un bote de basura que, de forma nada casual, aguarda cerca. El bote le da las gracias y cruza la calle hacia una muchacha gordita que está desenvolviendo un chocolate. Los coches autónomos frenan lo imprescindible para dejar pasar al bote. Peter lo sigue con la mirada, ausente.

			La pantalla táctil del dron de reparto se ilumina.

			—Cuando lo desee, puede darme su valoración —dice.

			Peter suspira. Le da diez estrellas, consciente de que cualquier valoración inferior conllevaría inevitablemente una encuesta de satisfacción del cliente en la que debería explicar por qué no está del todo satisfecho. El dron zumba contento, visiblemente feliz por la valoración.

			—La buena obra del día —murmura Peter.

			—Ah, por cierto —pregunta el dron—. ¿Podría dejarle dos paquetitos para su vecino?

			—Hay cosas que nunca cambian.

		

	
		
			    

			ANUNCIO DE ALIMENTOS COCINERO S.A.

			¿Has probado ya las AzuSaGra?

			¿Cómo? ¿Aún no sabes lo que son las AzuSaGra?

			Las AzuSaGra son barritas prensadas de forma industrial y elaboradas con los mejores productos que la industria alimenticia puede ofrecer: ¡azúcar, sal y grasa! Suena perverso, pero están para morirse.

			He aquí la ley de pureza de las AzuSaGra:

			– 1/3 de AZÚcar

			– 1/3 de SAl

			– 1/3 de GRAsa

			Y ahora, también, AzuSaGra bío. Para los que quieren cuidar su alimentación.

			ATENCIÓN: LAS AZUSAGRA PUEDEN PROVOCAR UNA MUERTE LENTA Y DOLOROSA. PERO ¿Y LO RICAS QUE ESTÁN?

		

	
		
			    

			LA MAYOR COALICIÓN

			Martyn lleva una credencial identificativa. En la credencial dice «Martyn Presidente de la Fundación del Consejo de Administración del Comité Directivo de la Oficina Presidencial». En general, solo utiliza el primer nombre de su apellido, pero durante las visitas guiadas no quiere renunciar al eco francamente aristocrático de su nombre en toda su extensión. Está orgulloso de los éxitos de su padre, un sentimiento que, por desgracia, no es mutuo. Y es que, de niño, Martyn oyó tantísimas veces a su padre decirle que era tonto, que durante años se lo creyó sin ni siquiera ponerlo en duda. De hecho, hasta los diecinueve años nunca se le ocurrió pensar que algunas de las cosas que le había dicho su padre no tenían por qué ser ciertas. Y desde entonces se considera listo. Sin embargo, y por desgracia para él, lo cierto es que no es ninguna lumbrera, y entre los muchos reproches que legítimamente se le podrían hacer a su padre, no está el de haberle mentido a su hijo en lo tocante a sus facultades intelectuales. Eso sí, Martyn ha sacado el máximo partido a sus limitadas posibilidades: se ha hecho político. Una decisión común y acertada. En cierto modo, el Parlamento es hoy lo que en su día fue el monasterio: el lugar que permite a las clases altas deshacerse de sus descendientes superfluos. Pero la verdad es que Martyn ha logrado acceder al Parlamento de Calidad, aunque, eso sí, nunca haya logrado pasar de la bancada trasera. Hace ya ocho años que se dedica básicamente a ofrecer visitas guiadas del Parlamento para estudiantes elegidos, los llamados QualiTeenies. A Martyn solo le interesan los grupos de chicas y hoy ha sacado el premio gordo: las alumnas proceden de una academia para azafatas.

			—Como seguramente ya sabrán —les está diciendo en este momento a las doce adolescentes de dieciséis años que tiene ante él—, en QualityLand hay dos grandes partidos. La Alianza para la Calidad y, naturalmente, el Partido del Progreso. Antes ambos partidos se llamaban de otra forma, pero en un momento dado optaron por unos nombres más en consonancia con la nueva y moderna country identity.

			—Y, con ello —dice una de las muchachas—, los dos aprovecharon para librarse de un plumazo de un puñado de molestos adjetivos, como social, cristiano, verde o demócrata.

			«Vaya, otra listilla», piensa Martyn. «Puta madre.»

			Dirige la mirada hacia la causante de la interrupción y en sus lentes de contacto de realidad aumentada aparece un nombre: Tatjana Maestra de Historia. Qué pesaditos son los hijos de los maestros de Historia. Y qué sabia la decisión del Gobierno, hace ya quince años, de suprimir la Historia de los colegios y sustituirla por la asignatura de Futuro. En las clases de Futuro, los alumnos aprenden de forma estimulante y visual que en el futuro todo será mejor, ya que, tal como reza la máxima central de la asignatura, en el futuro todos los problemas encontrarán solución en la tecnología.

			En la parte de atrás del grupo, dos muchachas cuchichean ocultas tras sus sendos blocs de notas. Martyn oye cómo una, que le gusta, susurra:

			—En Índice de masa corporal saco los cien puntos. Pero el tarado del señor Maestro me dijo que me quitará varios puntos en sex-appeal porque no le gusta cómo balbuceo. ¿Se puede ser más imbécil?

			Con una mirada sostenida y un pestañeo largo, Martyn archiva a la chica para más tarde. Oye un ping de confirmación en el oído derecho. De forma inconsciente, se pasa la mano por su mata de pelo abundante, lustroso, modificado genéticamente para evitar su caída. Entonces carraspea y retoma su discurso:

			—Y luego, cómo no, está el partido de la oposición, cuyos fundadores nunca albergaron esperanzas de acceder al Gobierno, pues el partido se llama ni más ni menos que Partido de la Oposición.

			—La válvula parlamentaria contra el descontento popular —dice Tatjana Maestra de Historia, repitiendo unas palabras que suele oírle a su madre cuando esta está borracha. En su mente, Martyn prepara ya una valoración de cero estrellas para ella.

			—Nuestra adorada presidenta está mortalmente enferma —explica Martyn—, de modo que pronto habrá elecciones. Va a dejarnos dentro de sesenta y cuatro días, según los cálculos de los médicos. Para garantizar la fluidez en el traspaso de poder, celebraremos elecciones dentro de exactamente sesenta y cuatro días. Y, bueno, los dos grandes partidos quieren básicamente lo mismo, es decir, lo mejor, por lo que supongo que pronto anunciarán una vez más su intención de formar una gran coalición después de las elecciones. Perdón. Por supuesto, QualityLand no estará gobernada por una gran coalición, ¡sino por la mayor coalición! ¿Alguna pregunta?

			—Según usted, ¿por qué con cada nuevos comicios baja la participación? —pregunta la listilla.

			—En mi opinión —responde Martyn—, el Gobierno ha abordado eficazmente este problema con la decisión de dejar de hacer públicos los datos de participación. De hecho, en este preciso instante se produce un acalorado debate a puerta cerrada sobre el siguiente paso lógico: mantener en secreto también el resultado electoral.

			Las chicas se ríen, obedientes, aunque Martyn no estaba bromeando en absoluto.

			—Individuos transparentes en un sistema opaco —dice Tatjana. Martyn la ignora.

			—Oiga, señor, ¿y por qué es usted miembro del Partido del Progreso? —pregunta la atractiva alumna que Martyn archivó hace un momento.

			—Pues... —dice Martyn, mientras se plantea la pregunta por primera vez—, supongo que..., este..., porque es el partido más..., ehhh..., más grande.

			En el fondo, Martyn prefiere gobernar que ejercer la oposición, aunque a la hora de la verdad no haga ni lo uno ni lo otro. Sentado en su banco trasero, se limita a aplaudir cuando hablan los líderes de su partido y a abuchear cuando lo hacen los del Partido de la Oposición. Ambas cosas las hace sonriendo, satisfecho, sin escuchar jamás lo que dicen.

			Conduce a las chicas hasta la grada de visitantes del hemiciclo. Una vez allí, señala al hombre que habla desde el atril.

			—Ese tipo es del Partido de la Oposición.

			—Desde hace años —exclama el orador—, QualityLand libra una guerra contra los terroristas del país al que nuestros medios siguen refiriéndose como QuantityLand. QuantityLand 7, para ser exactos. ¿No les parece contraproducente que sigamos permitiendo que nuestras propias empresas armamentísticas exporten armas al enemigo? ¿De verdad queremos que nuestros soldados terminen hechos trizas por nuestras propias armas?

			La sala muestra su desacuerdo. También Martyn abuchea al orador y, con gestos, anima a las chicas a imitarlo.

			—Compañero Cantautor —interviene el presidente del Parlamento—, una vez más debo exhortarlo a que se ciña a la nueva identidad nacional. «Guerra» no es el término políticamente correcto; ahora se le llama «Operación de seguridad para la protección de las rutas comerciales y el suministro de materia prima». Tampoco hablamos ya de «soldados», sino de «garantes de la calidad».

			—Llámenlo como quieran —dice el político de la oposición mientras abandona el atril—. Sigue siendo lo mismo.

			La sesión se ve interrumpida por la aparición de un holograma que emite un mensaje publicitario: QUALITYPARTNER PATROCINA ESTE DEBATE PARLAMENTARIO. QUALITYPARTNER: AMOR DESDE EL PRIMER CLIC.

			Un nuevo orador sube al atril. Se trata de un hombre corpulento, fornido, blanco, de sesenta y siete años y con la cara arrugada.

			—Tienen suerte —dice Martyn—. ¡Hoy va a hablar el nuevo ministro de Defensa en persona! Conrad Cocinero, seguro que ya lo reconocieron.

			Y lo cierto es que el ministro de Defensa goza de unos índices de popularidad envidiables para un político. Antes de incorporarse al consejo de ministros, el ahora ministro fue un famoso cocinero televisivo. Además, es propietario de un verdadero imperio del sector de la alimentación. Su efigie puede verse en envolturas de chocolates, cajas de cereales y botes de salchichas de Frankfurt en conserva. No hay un solo niño que no sepa quién es.

			—Señor Cantautor —empieza diciendo el ministro con tono brusco—, me permitirá que meta brevemente cucharada.

			—¿Sabían que el padre de Conrad Cocinero también fue un cocinero famoso? —comenta Martyn, satisfecho de poder brindarles un dato curioso.

			—No me digas... —murmura Tatjana.

			—¡Es usted especialista en encontrar pelos en la sopa! —exclama el ministro.

			—Oyéndolo hablar, parece que el tipo conserva todo el apego por su antiguo trabajo —comenta la estudiante atractiva.

			Martyn sonríe.

			—Según las encuestas —dice—, el señor Cocinero tiene muchas probabilidades de convertirse en el nuevo presidente. Por desgracia forma parte de la Alianza para la Calidad, aunque tampoco está tan mal, ya que su ambición también es, sin duda, la mayor coalición.

			—Damas y caballeros, ya saben que tengo por costumbre llamarle al pan, pan, y al vino, vino —dice Cocinero—. La industria armamentística genera miles de puestos de trabajo. ¿Puedo preguntarle al señor Cantautor si tiene planes para dar empleo a toda la gente que, de aplicarse su propuesta, se quedaría en la calle? ¿Está dispuesto a ser él quien asuma la responsabilidad de que toda una generación de jóvenes lleve el apellido «Sinempleo»?

			Murmullos de aprobación en el hemiciclo.

			—¡Eso no es lo que dijo la semana pasada! —grita Cantautor.

			—Falso —replica Conrad Cocinero—. ¡Mentira! Durante la campaña electoral prometí poner límites a las exportaciones de armas, pero seré yo quien decida si esos límites serán más altos o más bajos. Créame que a mí también me encantaría darles gato por liebre a los terroristas de QuantityLand 7, pero el asunto es más complejo. ¡Si QualityLand deja de proveerlos de armas, las comprarán en otra parte! Sería de tontos matar a la gallina de los huevos de oro.

			—¡Eso, eso! —exclama Martyn.

			—Por último —dice el ministro—, es posible que algunos de nuestros garantes de la calidad caigan víctimas de nuestras armas de calidad. Mala suerte. Pero ¡siempre es mejor eso que sucumbir a un arma de menor calidad! ¡Nuestras armas de calidad aseguran una muerte más limpia, rápida, digna y de calidad! Como yo digo siempre, si alguien va a estirar la pata... —parece dudar un instante—, ¡que sea con las mayores garantías! —añade, y carraspea—. Por lo demás, sigo siendo partidario, y conmigo también el resto de los miembros de la Alianza para la Calidad, de la mayor coalición, y me complace anunciar que, tras las próximas elecciones y bajo mi liderazgo, tenemos intención de perseverar en ese sentido.

			Abandona el estrado y el público aplaude.

			—Y ahora —dice Martyn— escucharán al líder del Partido del Progreso, Tony Líder de Partido. Como desde luego ya saben, es nuestro candidato a la presidencia.

			—Y sus índices de popularidad están por los suelos —añade la listilla.

			—Eso es irrelevante —replica Martyn—. El Partido del Progreso también se pronunciará pronto a favor de la mayor coalición. A pesar de toda la confusión superficial, en el fondo la política es de lo más previsible.

			—Damas y caballeros —dice un tipo bajito y corpulento desde detrás del atril—, deseo anunciarles que, en cuanto a la mayor coalición, desde el Partido del Progreso hemos decidido...

			En este punto hace una pausa dramática.

			«Qué fanfarrón», piensa Martyn, poniendo los ojos en blanco.

			—... que no estamos interesados en revalidarla —añade entonces Tony Líder de Partido. Un murmullo de perplejidad atraviesa el hemiciclo—. Si se me permite una pequeña metáfora, somos del parecer que muchos cocineros estropean el caldo.

			Carcajadas entre las filas del Partido del Progreso. Al ver que sus colegas de partido se ríen, Martyn los imita.

			—Asimismo, deseo anunciarles también que renuncio a mi candidatura.

			Inquietud en el hemiciclo. El golpe de efecto ha tenido resultado.

			—Y aprovecho la oportunidad para presentarles al nuevo candidato del Partido del Progreso —sigue diciendo Tony, que recorre la sala con la mirada y le hace un gesto con la cabeza a un hombre atractivo de edad indefinida—. John, ¿te importaría acercarte?

			El hombre, atlético y de pelo castaño, se levanta y hace lo que le indican.

			—¡Ese sí tiene buena pinta! —le oye decir Martyn a la chica que hace un rato archivó para más tarde.

			—Les presento a nuestro candidato —dice Tony—. Nosotros lo llamamos John. ¡John of Us!

			Silencio absoluto en la sala.

			John of Us es un androide.
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			Gusanos del oído

			Ahora que paseas por las ciudades de QualityLand, seguramente te habrás fijado en que hay personas que van hablando por la calle pero que no llevan auriculares. Contrariamente a lo que pueda parecer de entrada, no están locas. O, por lo menos, no todas. La mayoría hablan con su asistente digital personal y lo hacen a través de lo que se denomina un «gusano del oído». El gusano del oído es un robot microscópico en forma de gusano, más o menos del tamaño de una larva de mosquito, que se instala directamente sobre el pabellón auditivo. Desde allí, el gusano del oído se introduce de forma autónoma en el conducto auditivo hasta anclarse en un vaso sanguíneo próximo al tímpano, del que extrae la bioenergía necesaria. Sin interferencias provocadas por el ruido ambiente, el gusano del oído recibe y transmite señales acústicas entre la red y el usuario. Este no tiene más que jalar cuatro veces del lóbulo de la oreja para que el gusano del oído se desacople y regrese arrastrándose al pabellón del oído. Si un gusano del oído no sale por su cuenta y te da lata, hay que visitar a un médico o a un técnico informático. Pero la mayoría de los usuarios no ven ninguna necesidad de desacoplarlo y viven día y noche con el gusano metido en el oído.
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			ADO Y EVA

			Peter Sinempleo tuvo una vez una novia llamada Mildred Oficinista. La había conocido en la vida real, en el mundo analógico, una circunstancia estrafalaria y algo embarazosa, por lo que preferían no hablar en público de ello. Discutían mucho, pero, visto por el lado positivo, precisamente por eso a la vida con Mildred nunca le faltaba la emoción. Hace quinientos doce días, por pura diversión, decidieron crear sendas cuentas en QualityPartner y comparar sus perfiles. El sistema les hizo saber que no hacían buena pareja e incluso les sugirió una pareja mejor. Tras un tiempo de reflexión, Peter y Mildred admitieron que, efectivamente, no hacían buena pareja. Al final, crear una cuenta en QualityPartner por pura diversión no había resultado tan divertido. Los dos se citaron en secreto con una pareja mejor. Bueno, mejor no: la mejor.

			La mejor pareja de Peter es Sandra Administrativa. No discuten nunca. La belleza de Sandra es todo lo que un hombre del nivel de Peter puede desear: común. Hoy hace exactamente quinientos días que decidieron cambiar sus respectivos estatus por: «En una relación». Fue un momento muy romántico y ninguno de los dos se ha olvidado del aniversario. No habrían podido ni queriendo, ya que sus asistentes personales se han encargado de recordárselo. Sandra le ha puesto a su asistente Sweety. Como símbolo de su unión, Sandra y Peter han vinculado sus respectivos asistentes con el gusano del oído del otro. Así, siempre que están juntos, Peter puede oír lo que dice Sweety y Sandra lo que dice Nadie. Lo hacen muchas parejas. Se considera la demostración de confianza absoluta. A Peter le gusta el gesto, pero el resultado es algo molesto porque Nadie y Sweety no se soportan y están siempre peleándose. A lo mejor el motivo es que, a diferencia de Peter, que usa el asistente de What I Need, el motor de búsqueda más inteligente del mundo, Sandra usa el de QualityCorp, la empresa que te hace la vida mejor.

			Mientras Peter y Sandra atraviesan el parque Zuckerberg rumbo a la avenida eBay, Peter señala el cielo nocturno, que esta noche presenta una claridad inusitada.

			—Fíjate —dice—. ¿Habías visto alguna vez tantas estrellas juntas? Debe de haber una infinidad.

			—Desde tu ubicación exacta y con tu grado de visión, hay doscientas cincuenta y seis estrellas visibles —dice Nadie.

			—Genial, Nadie, gracias. Muy romántico —replica Peter, malhumorado.

			—Una infinidad de estrellas, la típica imprecisión que tanto les gusta a los humanos —comenta Nadie—. A pesar de que hoy en día, cuando todo es calculable y cuantificable, resulte totalmente innecesaria.

			—Sandra, tú puedes ver muchas más estrellas, dicho sea de paso —dice Sweety—. Porque tienes mejor vista.

			—Bah —dice Nadie—. Pues Peter tiene... mejor olfato.

			—Pues Sandra huele mejor —replica Sweety.

			—Ya basta, los dos —interviene Sandra, y acto seguido se vuelve hacia Peter—. ¿Vas a contarme de una vez adónde vamos?

			—Es una sorpresa —le responde escuetamente Peter.

			Al cabo de un momento, dos minutos y treinta y dos segundos, para ser exactos, Peter se detiene ante la puerta del Teatro History Channel. Sandra levanta la cabeza y lee el título en la pantalla gigante: ¡HITLER! EL MUSICAL. Y, debajo, el subtítulo: «La historia de Ado y Eva».

			Sandra suelta un gritito de alegría:

			—¡Oh, hace tanto tiempo que no veo un musical!

			—Dos años, cuatro meses y ocho días, para ser exactos —dice Sweety.

			—¿Y de qué va este musical? —pregunta Sandra.

			—Es la trágica historia de amor entre dos personajes históricos controvertidos —dice Nadie.

			—Bueno —replica Sweety—, en este contexto controvertidos se queda francamente corto. Aquí alguien ha tenido miedo de ofender a los anunciantes de derechas.

			—Hay opiniones para todos los gustos —dice Nadie—. Nadie puede afirmar con objetividad que una sea mejor que otra.

			—¡El fascismo es un crimen, no una opinión! —responde Sweety.

			—Bueno, yo se lo había preguntado a Peter... —protesta Sandra.

			—¡Cállense! —exclama este—. ¡Los dos!

			Por los destellos del LED del pendiente de Sandra y el calor que desprende su propio QualityPad, Peter sabe que la discusión prosigue en silencio.

			Peter y Sandra se sonríen.

			—Ay, nuestros gallos de pelea... —dice Sandra—. Bueno, dime, ¿de qué va?

			—De la trágica historia de amor entre dos personajes históricos controvertidos —contesta Peter.

			—¡Genial! —exclama Sandra—. ¡Me encantan los musicales! ¡Sobre todo los de temática histórica!

			—Ya lo sé —dice Peter—. Lo he visto en tu perfil.

			En realidad, se lo recomendó Nadie. Peter puede permitirse esta pequeña imprecisión porque ha silenciado a Nadie. Pero hay un detalle que Peter no revela y que, por motivos incomprensibles, tampoco consta en su perfil: Peter detesta los musicales. Sobre todo los de temática histórica.

			Sandra se ha quedado mirando el cartel publicitario en la pantalla de la entrada.

			—¡La obra es el último éxito de los creadores de Mussolini in Love! —exclama, entusiasmada.

			En la puerta del teatro, un hombrecillo con raya al lado y un bigotito de lo más singular les impide el paso.

			—¡Contrrrol de entrrradas! —exclama, con un graznido grotesco y exagerado. Sandra se da cuenta, al fijarse bien, de que se trata de una máquina.

			—Es increíble lo reales que son estos nuevos androides, ¿no? —dice Peter.

			—Sí, y un poco inquietante también —contesta Sandra.

			—Nos hemos infiltrrrado en su sociedad —dice el androide del bigotito—. Hemos ocupado todos los carrrgos de responsabilidad y dentrrro de poco los andrrroides atacarrremos y nos harrremos con el poderrr.

			—¿Cómo dice? —pregunta Sandra, asustada.

			—Erra una brrromita —dice el androide—. Perrrmítanme darrrles la bienvenida, Sandrrra Administrrrativa y Peterrr Sinempleo.

			—Creía que habías borrado tu apellido del nombre de usuario —le comenta Sandra a Peter. De hecho, se lo pidió expresamente, porque su apellido la incomoda un poco, aunque no debería haberlo hecho.

			—Siempre oculto mi apellido en las conversaciones de proximidad.

			—Y entonces, ¿cómo sabe tu nombre completo? —pregunta Sandra.

			—Hablar en tercerrra perrrsona de alguien que está prrresente es una descorrrtesía —dice el androide.

			—Reconocimiento facial, supongo —dice Peter—. Desde hace poco, todos los modelos de myRobot tienen acceso a la base de datos de RateMe.

			—Corrrecto —dice el androide—. Y ahorrra, díganme: ¿dónde quierrren sentarse? ¿En platea o en el palco?

			—¿Qué diferencia hay? —pregunta Sandra.

			—El palco es más carrro —dice el androide.

			—¿Y qué más? —pregunta Peter.

			—Nada más, esa es la única diferrrencia.

			—Vayamos al palco —dice Sandra—. ¡Es nuestro aniversario!

			Peter asiente, titubeante.

			—Palco —dice Sandra, pronunciando esmeradamente.

			—No la he comprrrendido —dice el androide—. ¿Platea o palco?

			—Pal... co —repite Sandra.

			—Dos localidades en el patio de butacas —dice el androide—. ¿Corrrecto?

			—¡PALCO! —exclama Sandra.

			—No se sulfurrre —dice el androide—. Ya la había entendido la prrrimerrra vez. Errra otrrra brrromita, perrrdone. Es que hoy he merrrendado payaso.

			A Peter se le escapa una sonrisita, aunque se pone muy serio ante la fulminante mirada que le echa Sandra.

			—¿Cómo quierrren pagar? —pregunta el androide.

			—TouchKiss —dice Peter.

			—Clarrro que sí —dice el androide, que cierra los ojos y acerca sus labios a los de Peter.

			Peter reacciona con irritación.

			—¡No se prrreocupe! El bigote casi no pica...

			Peter no sabe qué hacer.

			—O, si lo prrrefierrre, puede usar su QualityPad —añade el androide, y abre de nuevo los ojos. Peter cree detectar un leve resentimiento en su voz, pero aun así se saca aliviado el QualityPad del bolsillo y lo besa. El aparato transfiere el importe al androide.

			—Muchas grrracias —dice este—. Y Sieg Heil.

			—¿Cómo? —pregunta Sandra.

			—Sieg Heil! —repite el androide—. Se decía anterrriormente. Parrra saludar.

			—Ah, de acuerdo —dice Sandra—. Pues Sieg Heil!

			—Sieg Heil —masculla Peter.

			—Qué hombrecillo tan gracioso —dice Sandra mientras se dirigen a sus localidades. El acomodador tiene exactamente el mismo aspecto que el androide de la entrada—. ¡Vaya! —exclama Sandra—. Ahí está otra vez...

			Se sientan en sus butacas.

			—Por cierto, ¿llegaste a ver Mussolini in Love? —le pregunta Sandra.

			—Pues ahora no sabría decirte...

			—«Per favore, caro amore...» —canta Sandra—. «¡Achuche a su Duce!»

			—Ah, sí, claro —dice Peter—. Pues vamos, a achuchar a tu Duce...

			Peter la abraza, le da un beso en los labios y, por un instante, tiene la sensación de que acaba de pagar por algo.
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			Nivel

			Estarás preguntándote si el tipo que se encuentra a tu lado acaba de hacer que el semáforo se ponga en verde simplemente chasqueando los dedos. Y sí, eso es lo que ha hecho. Seguro que te has fijado también en que a algunas personas les sirven primero en los restaurantes, aunque hayan llegado después. Incluso hay personas que, con un simple gesto de la mano, pueden conseguir que un metro que se les acaba de escapar ante las narices dé marcha atrás y se detenga de nuevo en el andén. No se trata de magia, sino de diversas Capacidades de Nivel.

			La clasificación de los ciudadanos en diversos niveles se remonta a una subrutina en principio inofensiva que introdujeron los programadores de QualityPartner: para analizar más rápido todos los perfiles y brindar resultados más precisos, en un momento se decidió clasificarlos en niveles. Desde entonces, para la mujer heterosexual de nivel 16, el programa toma en consideración tan solo a hombres heterosexuales de nivel 16. En cuanto se enteró de la existencia de dichos niveles, al departamento de marketing le faltó tiempo para hacerlos visibles. Y, efectivamente, los usuarios se lanzaron entusiasmados a la competición para ver quién alcanzaba el nivel más alto.

			Hoy, el departamento llamado RateMe genera más de la mitad de los ingresos totales de QualityPartner. Por cierto: el nombre RateMe es fruto de un malentendido. Un empleado de QualityPartner oyó en su emisora de radio personal una antigua canción de rock en la que el cantante le pedía a un amigo que lo valorara: «Rate me, my friend!». Pero cuando QualityPartner sacó un anuncio de RateMe en el que sonaba aquella canción, diversos oyentes señalaron sagaz y sabiamente que Kurt Cobain no cantaba «Rate me» (valórame), sino «Rape me» (viólame). Sin embargo, ni siquiera ese pequeño paso en falso impidió el éxito arrollador de RateMe.

			En principio, el funcionamiento es de lo más simple: el usuario se da de alta en RateMe, permite que el sistema acceda a sus datos mediante un beso, e inmediatamente se le asigna un nivel. Por cierto, según los rumores, el nivel más bajo que existe es el 2: el sistema no le asigna el nivel 1 a nadie, de modo que incluso los usuarios de nivel 2 creen tener a alguien por debajo. Parece que el temor a caer todavía más bajo también resulta útil. Las personas que creen no tener nada que perder son peligrosas. El nivel más alto es el 100. Aunque es muy posible que tampoco exista ningún usuario de nivel 100, de modo que las personas de nivel 99 crean que todavía tienen a alguien por encima y que deben seguir con el proceso de optimización.

			Al principio, RateMe ofrecía una puntuación única, pero actualmente el usuario puede consultar sus valores en función de cuarenta y dos parámetros distintos, todos ellos con influencia en el nivel general. Dichos parámetros son: flexibilidad, sacrificio, capacidad de innovación, creatividad, trabajo en equipo, entusiasmo, gusto (muy controvertido), conexión, edad, salud, domicilio, trabajo, ingresos, riqueza, relaciones, competencia social, felicidad laboral, formación, coeficiente intelectual, inteligencia emocional, fiabilidad, aptitudes deportivas, productividad, sentido del humor (también controvertido), sex-appeal, índice de masa corporal, presentación, puntualidad, amigos, genética, historia clínica familiar (¿quién quiere juntarse con alguien con altas probabilidades de sufrir cáncer?), esperanza de vida, capacidad de adaptación, movilidad, espíritu crítico, experiencia en el extranjero, tasa y velocidad de respuesta en las redes sociales, predisposición a nuevas ofertas de consumo, resistencia al estrés, disciplina, confianza en uno mismo y modales en la mesa.

			Según parece, hay todavía cincuenta y ocho parámetros más, pero como sucede con el peso relativo de cada uno en el nivel final, QualityPartner los mantiene en secreto como un valioso secreto comercial.

			Cien puntos separan un nivel del siguiente, lo que permite una optimización continua. La atención focalizada en ámbitos concretos, por ejemplo, las aptitudes deportivas, permite incrementar el nivel general y, con ello, impulsar un círculo virtuoso que desencadene una mejora casi automática de otros factores, como los ingresos mensuales, el empleo y el estado de la cuenta corriente. Ni que decir tiene que dicho círculo virtuoso puede transformarse en círculo vicioso con la misma facilidad.

			La división en niveles resulta sumamente práctica, hasta el punto de que diversas empresas e instituciones realizan importantes desembolsos en las arcas de RateMe para tener acceso a los datos de nivel de sus empleados, clientes o ciudadanos. Los bancos conceden créditos en función del nivel del cliente. Los empresarios usan los detalles de nivel para optimizar los procesos de contratación. (Resulta interesante constatar que el 81.92 por ciento de las ofertas de empleo en QualityLand son prácticamente idénticas, y que todas suenan más o menos así: «Se busca con urgencia informático de nivel 16 o superior».)

			Muchos negocios, restaurantes y clubes abren también sus puertas automáticas tan solo a personas con un nivel mínimo determinado. El propio nivel determina incluso el grado de implicación de la policía en el desafortunado caso de que uno sea víctima de un asesinato.

			Empresas, instituciones e incluso el Estado ofrecen generosas bonificaciones a las personas con niveles altos para fomentar la optimización personal de empleados, clientes y ciudadanos. Las facultades que proporciona cada nivel superior son sumamente codiciadas y se convierten en el orgullo de su nuevo beneficiario. Sin embargo, para evitar que la gente vaya por la ciudad poniendo los semáforos en verde porque sí, las Capacidades de Nivel están vinculadas al desembolso de lo que se conoce como MANÁS. Cuanto más alto es el nivel personal, mayor es la cantidad de MANÁS disponibles. Por ejemplo, hacer que el ascensor se dirija directamente a tu propio piso cuesta 32 MANÁS. No obstante, esos 32 MANÁS no se «gastan», sino que las reservas se regeneran tras un periodo de inactividad. Cuanto más alto el nivel, más rápido se produce dicha regeneración. Asimismo, hay algunas Capacidades de Nivel relacionadas con nuevos derechos. Así, por ejemplo, a partir del nivel 16 dejan de pedirle a uno que recoja paquetes para sus vecinos.

			Por cierto: el Estado considera a cualquiera que ostente un nivel de una sola cifra como un ciudadano sin recursos. Aunque a nivel no oficial se habla de inútiles. Y hay mucho inútil en QualityLand.

			En nuestro portal encontrarás un mapa interactivo de QualityLand en el que se han marcado de color rojo los barrios cuyos habitantes tienen un nivel personal medio de una sola cifra, pues es preferible que los evites. Como turista, puedes aplicar un upgrade temporal al nivel asociado a tu visado. Si deseas visitar clubes nocturnos exclusivos, es conveniente que antes te informes acerca del nivel mínimo exigido. Teniendo en cuenta que no puedes hablar la lengua de calidad sin acento y que tienes un aspecto vagamente extranjero, te recomendamos que desembolses lo necesario para alcanzar por lo menos el nivel 10, ya que en QualityLand la policía puede detener y revisar a cualquier persona con un nivel inferior a 10. Y como el salario de los policías depende de comisiones, en caso de arresto difícilmente te dejarán libre sin ponerte algún reparo.
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			QUALITYPARTNER

			Sandra ha conseguido por fin el ascenso y ha ganado dos niveles de golpe. Hace años que trabaja en la agencia de publicidad WorldWideWholesale (WWW), donde es responsable de product placement en los noticieros. Un trabajo aburridísimo. Los algoritmos de búsqueda son capaces de identificar, de entre todas las noticias, aquellas que despertarán la mayor atención del público. (A nadie le importa que las noticias sean verdaderas o falsas. Por lo menos dentro de WWW.) A continuación, otros algoritmos contactan con una serie de empresas en función de sus propios algoritmos e introducen sus productos discretamente en las noticias. Antes de que la noticia en cuestión esté disponible en línea, un empleado se encarga de la supervisión final. Un empleado como Sandra. Dicho empleado debe crear un titular que provoque la curiosidad del lector, incluso aunque no guarde relación alguna con el contenido de la noticia. Lo único importante es que los lectores hagan clic en el titular y vean los anuncios. «No hay titular demasiado trivial ni demasiado estúpido», le dijo el antiguo jefe de sección de Sandra. «La estupidez vende.» A modo de ejemplo, le mostró el titular más exitoso de su carrera: «Diez superfamosos que se han acostado con niños...». En cuanto el usuario hacía clic en la noticia, aparecía el titular completo: «Diez superfamosos que se han acostado con niños cuando esos niños eran ya adultos».

			La última noticia que Sandra supervisó antes de su ascenso decía:

			Una camarera de veintitrés años y nivel 17 fue víctima de una agresión sexual y de un robo en la calle Disney, aproximadamente a la altura del Best Bagels Café, que vende los mejores bagels de QualityCity. Los autores fueron un grupo de jóvenes ataviados con jeans ajustados Levi’s de lo más cool. En su denuncia, la víctima declaró, impactada, que habían bloqueado las llamadas de socorro usando el servicio Callblocker de Silentium Inc., que ahora ofrece cinco años de garantía en todos los dispositivos. Una testigo ajena a la agresión, que no se encontraba en el lugar de los hechos, ni vio ni oyó nada, afirmó que los culpables eran posiblemente extranjeros.
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