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			A Sonia Hidalgo,

			por hacer novela mi realidad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ella, melodramática, le prometió como tantas veces que se tomaría un bote de pastillas si salía por la puerta. Él estaba cansado de chantajes. Decidió enfrentarse a su amenaza con sus mismas armas. Quien se suicidaría sería él, le gritó lleno de rabia. Recordó las palabras de los psicólogos a los que había visitado cuando el miedo a que ella cumpliera su palabra medraba apoderándose de su felicidad. Siempre le ofrecían el mismo discurso: «Nadie es responsable de la suerte de nadie. Seguro que solo es un farol». De la suerte, puede..., pero ¿y de la muerte? ¿Acaso hay diferencia entre atropellar a alguien con el coche y permitir que se arroje bajo sus ruedas? Pero los psicólogos habían estudiado. Sabrían de lo que hablaban... «Son solo llamadas de atención que ella utiliza para retenerte», le aseguraban cuando lo veían llorar de impotencia al no poder alejarse de aquella mujer por temor a que se hiciera daño. Era un hombre prudente. Era un hombre que creía en lo que los ciudadanos consideran acertado, correcto. Así que cerró con un portazo dejando tras de sí a aquella bella mujer y las ruinas de su último hogar. Era hora de empezar una nueva vida y hacer caso de la psicología. ¿Y ella?...
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            Dos caminantes

		

	


	
		
			Episodio primero

			 

            La idiota de Alejanía y el duelo por una ruptura no merecida

			 

			 

			 

			Alejanía se levantó aquella mañana más idiota que de costumbre. No es que pusiera el despertador para que sonara por la noche a la hora de dormir, ni que vertiera la leche en el tarro del café en lugar de en la taza que compró en París con su recién convertido en ex. Para nada. Sí, aquellas cosas le pasaban. Y era entonces cuando Samuel, su metódico, aburrido y recién convertido en exnovio, le recriminaba que aquel comportamiento no era sino una manera de llamar la atención y hacerse la interesante. Él siempre le reprochaba que nadie podía ser tan torpe. Incluso una vez se fue a trabajar a la oficina de su sindicato vistiendo un pijama sexi que tenía para las ocasiones especiales. Si no llega a detenerla el portero de la finca, la risa y la violación visual de su cuerpo de amazona hubieran quedado para siempre en su lugar de trabajo como otra de sus disparatadas ocurrencias. La gota que colmó el vaso de la paciencia de su novio llovió cuando se equivocó de piso y puerta y se coló en el dormitorio del vecino regalándole una mamada de las que hacen historia a las once y media de la noche. Samuel no la había creído. ¿Quién demonios puede equivocar una segunda planta con un sexto? ¿Y la llave había abierto sin más? Claro que subió a verificarlo..., pero lo único que corroboró fue el mal carácter del vecino, que al escuchar cómo alguien intentaba abrir su puerta salió hecho un basilisco y le propinó un contundente derechazo. A los pocos días rompieron y ella se quedó sola, a pesar de que su novio sospechara todo lo contrario.

			Lo que hizo aquella mañana tras abrir los ojos fue intentar abrazar al cuerpo que durante tres años había dormido a su lado. Por eso se sintió tan idiota, porque se había prometido no volver a girarse más hacia aquel lado de la cama. Incluso había cortado las sábanas de uno cincuenta dejando solo una mitad de setenta y cinco centímetros sobre la que dormir. La verdad era que resultaba bastante molesto porque la tela terminaba deslizándose y enredándose entre sus piernas, tomando su piel desnuda contacto con el colchón áspero. Esto, además, le recordaba, haciéndole daño, a cuando entrecruzaba sus pies con los de su novio para dormir en contacto y que la noche no les robara el amor. Eso decía ella. A él, como es de suponer, le parecía una soberana tontería aquella frase tan cursi..., pero era el precio que debía pagar para obtener su polvo semanal los jueves. Ese también era un tema de discusión. Para Alejanía, había que hacer el amor al menos ocho veces por semana, pero para él eso provocaría que se acabara pronto la pasión. Como si dosificándola fuera a durar más. Por eso, cuando él se portaba mal con ella, a pesar de su insaciable apetito sexual, ella se sacrificaba y le negaba su esperada sesión de cama. Castigándolo y dándole la espalda mientras dormían.

			Tras levantarse buscó sus babuchas aterciopeladas con dibujos de conejos y zanahorias en el suelo del cuarto y, para variar, no las encontró. En su lugar había dos naranjas. Así que fue hasta la cocina, abrió la nevera y extrajo de la bandeja de la fruta ambas alpargatas. Las había guardado allí la noche anterior por error antes de prepararse un zumo a base de cítricos, manzana, un chorrito de vodka y un minuto de su dedo anular sumergido en el preparado. (Para ella era el toque esencial. Decía que la salinidad de la piel daba el punto perfecto a la acidez del jugo.) Calzó sus pies con las zapatillas y sintió un escalofrío por toda la espalda que la puso cachonda, dada la temperatura de su calzado. Pero como le gustaba estar así, cachonda, no hizo nada para satisfacerse. Se fue a la ducha. Se duchó. Volvió a la cocina. Se preparó una tostada con mantequilla y mermelada de melocotón. Se vistió y se fue a su trabajo.

			Hacía sol, aun así ella había elegido como abrigo un anorak impermeable. Ese día necesitaba lluvia. Su ánimo no estaba para alegrías. Claro que la miraban todos, pero estaba acostumbrada. Se decía a menudo que era normal que la gente no supiera combinar los colores. Estaban demasiado pendientes de cómo vestían los demás. ¿Qué verían cuando se miraran al espejo? ¿Las prendas que ellos jamás usarían?

			Estas eran las cosas que cautivaban de ella al principio y empujaban a la histeria conforme el tiempo avanzaba imparable en la relación.

			Al entrar a su oficina, cinco hombres que fumaban a la puerta la agasajaron con los piropos más elaborados que se les ocurrieron. Cada noche, mientras follaban con sus esposas, elucubraban frases ingeniosas con las que deslumbrarla. A ella le encantaban los piropos. Anhelaba recibir el mejor piropo del universo. Ella siempre sonreía con erótica picardía y siempre les contestaba lo mismo: que estaba cansada de tanto sexo del bueno con su pareja. Pero ese día, como su novio la había abandonado, tenía otra frase preparada. Así, se le ocurrió decir que el mejor lisonjeador obtendría como recompensa una comida con ella: ese día, la ensalada de la huerta que se compraba para comer en la tienda de los pakistaníes la compartiría con el donjuán más creativo.

			—Da la enhorabuena a tus padres por hacerte tan bien.

			—Esa piel la quiero para hacer de mi almohada.

			—Quiero esos ojos para mirarme cada día.

			—Si esa boca fuera mía, moriría de asfixia de tanto besarme.

			—Quiero follarte hasta que te arrepientas de estar tan buena.

			El último piropo se lo lanzó Moisés. Un tipo duro de constitución «tanguera». Delgado y fibroso como los estibadores del puerto. Como los que montan las carpas de los circos. Como los corredores de maratón. Despeinado con gracia y siempre con barba incipiente y perfumada. Un tipo de camisas oscuras, entalladas y cubriendo su cintura por encima del cinturón. De pantalones de pinzas negros y zapatos relucientes hasta en los días de tormenta. Ella se detuvo frente a él. Era alta y su mirada se ajustó a la de él. El resto de los pretendientes comprendieron y acataron quién había sido el ganador. Como si hubieran establecido que él era el macho alfa de su manada, fueron entrando a la oficina conforme apagaban las colillas en aquel cenicero oxidado, a retomar sus labores.

			Desde el interior, ya en sus puestos, observaban a través de la cristalera que hacía de puerta cómo los dos elegidos por las reglas del sexo seguían mirándose sin mediar palabra. Sin duda alguna estaban compitiendo por ver quién bajaría primero la cabeza. Quién se sometería a quién. Cosa que no sucedió. Porque, sin dejar de mirarse, él abrió la puerta y la dejó pasar. Una vez dentro, se separaron, cada uno a su mesa, hasta la hora de la comida, en que la fuerza de la atracción debía volver a reunirlos.

			Salió a los pocos minutos de un despacho un hombre de unos cincuenta años, calvo y barrigón. De dientes manchados por la nicotina y ocultos tras unos pelos enredados en rizos anárquicos que pretendían ganarse el título de barba. Parecía caminar sobre raíles, directo hacia la mesa de Alejanía. Llegó hasta ella y, apoyando sus manos regordetas sobre la tabla, acercó su maloliente boca hasta casi la nariz de su empleada. Le susurró algo para que nadie más pudiera escucharlo. A la chica le cambió la cara. Se levantó y fue hasta unas escaleras que daban al piso que la sede de aquel sindicato tenía abajo. Todos volvieron a esconder sus aletargadas cabezas detrás de sus monitores. Todos excepto Moisés, que se incorporó. Pasó por delante del hombre gordote haciéndolo sentir invisible y se perdió por la misma bajada.

			Trascurridos unos minutos, comenzaron a escucharse jadeos desde el hueco de la escalera que escapaban del cuarto de las fotocopiadoras. Jadeos masculinos y femeninos que pasaron a convertirse en casi gritos contenidos. Como si estuvieran haciéndose daño un hombre y una mujer. Unos segundos más y el tono de la mujer se hizo más elocuente. Más sonoro. Más imposible de resistir para la libido de aquellos trabajadores.

			El hombre gordo volvió a su despacho algo más colorado de lo que había salido. Sofocado. Avergonzado. Acababa de despedir a Alejanía y ella se limitaba a echar un polvo. Era una verdadera ofensa, una burla. ¿Quién tiene narices para interponerse entre dos que se están mordiendo la carne y expulsar a uno de ellos del local? ¿Quién se atreve a truncar el sagrado acto del hambre del instinto? Aquellos que han probado a hacerlo se han erigido en blanco de las habladurías de todos. Si no dejas follar, es porque no follas. No hay más lógica que esa en el mundo de las bestias. Y nadie quiere ser etiquetado como el que no folla.

			A la media hora, Moisés regresó a su mesa, se sentó y siguió perteneciendo a los que esperan su hora para volver a mojar. Ella no regresó jamás por ese camino. Dicen que dicen las cucarachas que trabajan en el sótano del sindicato que la dama salió medio desnuda pero segura de sí misma por la puerta que da a la calle de atrás. Que se podían respirar sus feromonas al paso de sus piernas, de su culo, de su espalda y de su nuca. Que tan solo se despidió de Andrés, el más joven de la plantilla, con un beso en la mejilla y con una caricia en el cabello cuando se lo encontró viniendo de un recado. Dicen también que el chico, desde entonces, no ha vuelto a peinarse, y que todos los días, a la misma hora en la que sucedió aquel contacto, se le advierte un ligero desmayo. Como si su alma se pirara de su cuerpo durante unos segundos y regresara antes de que su cabeza se estrellase contra la esquina de alguna mesa.

		

	


	
		
			Episodio segundo

			 

            La mudanza y las cajas que amontonan el hogar que pretendemos dejar atrás

			 

			 

			 

			Se había comprado la casa de sus sueños. Por fin, después de tantos trasiegos en busca de algo que no fuera caro pero que no pudiera considerarse ruina, encontró una casita vieja de dos pisos cerca de la costa. No era un pueblo que se revolucionara por el turismo en verano, con lo que, además de que económicamente le permitiría vivir de sus escritos disfrutando de cierta comodidad, le garantizaba una vida tranquila. Justo la vida que buscaba desde que Alejanía, su última novia y por la que había perdido las ganas de vivir, le cosiera el corazón a una madera de nogal y lo arrojara al río maldito del amor compartido. Por culpa de ella se alejaba de todo. Nada le recordaría en aquel lugar a su ex. Su visceral y extravagante ex. Hay que tener cuidado a la hora de disfrutar con tu media naranja los cines, los teatros, los bares y los paseos en las vías concurridas y abarrotadas de escaparates y tiendas donde comprar regalos. Porque cuando entre los tortolitos que antes se dedicaban sus mejores polvos comienzan las reyertas de reproches sobre la ropa interior que el otro usa, todos los buenos momentos se conjuran para perseguirte por el túnel que utilizas para escapar de esos recuerdos. Y la fuga se hace desesperante y claustrofóbica. Eso lo tenía claro. Se lo decía a los amigos que tenían en común como pareja y que se lamentaban de su mala suerte cuando estaban con él y que la felicitaban por haber escapado de un hombre tan decente que pecaba de aburrido cuando quedaban con ella.

			Mira tú por dónde, el mar nunca lo habían visitado juntos. Sí habían hecho planes para mojar sus tobillos dando románticos paseos por la orilla, como rezan los cánones del amor de novela, pero nunca había surgido el momento de recrear esa escena. El mar no se cruzó en sus caminos, a pesar de tenerlo a solo un par de horas de viaje en coche y de que, tal como reza la literatura, fuera la alegoría de la libertad —salvo que hablemos de Jorge Manrique y sus coplas, claro.

			En realidad, los últimos meses se había sentido desbordado, atado y asustado del vértigo con el que aquella muchacha aderezaba su vida y de las constantes amenazas con las que lo atormentaba, de perderse para siempre tras los golpes de remo de Caronte si no accedía a continuar dándole su amor. Nunca había cumplido con lo que decía que iba a hacer: suicidarse. Incluso a los pocos días de las crisis, todo el dolor que parecía haber sufrido se esfumaba y regresaba a la rutina con su habitual alegría. Era una mujer de tremendos contrastes emocionales; por eso, él se jactaba de que había hecho lo correcto. Las subidas y bajadas tan pronunciadas de la felicidad a la desdicha y las inagotables situaciones límite a las que lo enfrentaba cuando quería abandonarla habían terminado apagando la admiración que había sentido por aquella mujer al principio de la relación, tal como los cazadores hicieran con el chico que gritaba «¡Que viene el lobo!»

			Lo primero que hizo tras pasar las cajas de la mudanza por la puerta fue recorrer todos los pasillos y recovecos que ofrecía aquella vivienda con el aire del misterio marino hasta llegar al piso de arriba. La casa tenía dos alturas, con lo que desde la planta superior podía divisar un horizonte de nuevas posibilidades y maravillosas vistas. Un horizonte tan vivo como vivo está el océano.

			Luego regresó al bajo. Henchido de tanta perspectiva, se detuvo en la puerta que la antigua propietaria de aquel lugar le había dicho que habían tabicado para evitar que se pudiera acceder al sótano, ya que la humedad se había apoderado de él de manera irrevocable y no era buena idea rehabilitarlo si no se disponía de mucho dinero, pues la reforma era cara. Pensó en que quizá, si algún día conseguía escribir un bestseller, podría permitirse el lujo. Se sorprendió a sí mismo con una sonrisa ingenua en la cara por no tener claro que pudiera conseguirlo. Tal vez fuera verdad que no creía demasiado en su talento. Quizá fuera cierto que era un cobarde de los que pasan desapercibidos en la historia por faltarles valor para intentar triunfar. Pero bueno, sus pequeños relatos —los que publicaba en una revista con cierto renombre intelectual y que le permitían cubrir los gastos inevitables— quedarían para la posteridad; eso ya era mucho más de lo que podían decir los que lo acusaban de gallina.

			El día lo pasó de un lado a otro cargando y colocando todas sus pertenencias. Eran más de las que parecían en el apartamento que compartió con Alejanía, pero tener que buscar sitio para tantos trastos lo distrajo hasta llegar la noche. Encendió, a la hora del descanso y de la cena, un radio-cassette que aún tenía de los años ochenta. De esos grandes con dos altavoces negros en su parte frontal y que tronaban más de lo acostumbrado dentro de aquellas paredes desnudas que clamaban a gritos estanterías, y cuadros, y fotos que las cubrieran. Intentó sintonizar una emisora en la que sonara su música favorita: rock del de toda la vida, los clásicos que siempre suenan actuales. Pero tuvo que conformarse con una única emisora que emitía música clásica. Sin duda, el pueblo no tenía buena cobertura para las comunicaciones. Mientras escuchaba a Stravinski comenzó a hacerse un huevo frito que acompañara la conserva de embutidos que su madre le preparaba siempre que emprendía un viaje.

			El huevo estaba casi en su punto cuando la radio dejó de emitir por unos segundos, los suficientes como para que apreciara unos golpes que venían del sótano y parecían exigir compostura y correcta convivencia. Los mismos golpes que daría el vecino impertinente de abajo si estuviera en un piso de bloques apilados. Desde luego, debía de haber sido el llanto de alguna madera que había resbalado por el sudor de aquella sala sellada, como si hubiera cedido a la gravedad y caído al suelo desde una pequeña altura. Claro que sintió miedo. Era lógico pensar que alguien se había colado ahí dentro..., pero no había más entrada a la siniestra habitación que la puerta enladrillada. Eso le habían dicho. Con lo que el miedo era infundado. Y ese pensamiento terminó disipando su temor.

			La emisora volvió a funcionar y, de manera incomprensible, él corrió a bajar el volumen. Era absurdo, porque no estaba molestando a nadie. Pero el miedo absurdo es el más difícil de dominar, y prefería tener los oídos dedicados en exclusiva a escuchar todos los ruidos a los que tendría que acostumbrarse en su recién estrenado hogar.

			Terminó de cenar y hurgó en una de las cajas de cartón llenas de libros a fin de procurarse uno con el que pasar el rato hasta que le entrara sueño. Uno de tantos que había recopilado hasta ese momento: El castillo de Kafka. Ni siquiera recordaba haber comprado aquel ejemplar. Estaba dedicado para él. «A Samuel —rezaba—, tú decides si leerlo o no.» Se lo debió de regalar alguien que no se rompía la cabeza pensando dedicatorias, pero le resultaba imposible recordar quién. La edición era muy buena. Tenía el acabado del corte bañado en oro y las tapas eran duras, aunque el libro apenas pesaba. Se acurrucó en el sofá para comenzar con su lectura. Se relamía de solo pensar en adentrarse en aquellas páginas. En el fondo, lo prefería al proceso de conocer a otra mujer. Los libros no tienen trampas. La historia no se modifica conforme avanzamos en la lectura, está ahí en todo momento. Puedes saltar páginas y comprobar que el final es el que está escrito y que nadie improvisará otro.

			Así, comenzó a sumergirse en el mundo que el autor había creado para satisfacer su necesidad de contar lo que su subconsciente le dictaba. La noche terminó por advertirle de que el sueño exigía su pago diario y, despertando de su trance, miró la hora en su reloj de pulsera blanco. Eran las diez. Quizá demasiado pronto para acostarse, pero la paz que se respiraba en aquel lugar hacía la hora más que propicia para el descanso. Se dirigió a su nueva cama. Estaría fría, pensó, pero al menos ese frío se disiparía con los minutos, no como el hielo que habitó durante tantas noches en el dormitorio que compartió con Alejanía y que ninguno de sus cuerpos consiguió reconvertir en el agua salada y caliente de sus primeros encuentros. Ya no tenía miedo. Leer las vidas de otros le daba valor.

			Se detuvo un par de segundos ante la entrada del sótano y acercó el oído izquierdo a la puerta enladrillada. Allí no se escuchaba nada. Qué buena y útil era la palabra «nada» para él. Nada que esperar. Nada de qué preocuparse. Nada que hacer. Nada que sospechar... Sin duda alguna, la gente no valoraba en su justa medida el sustantivo. Siempre obsesionados por tenerlo todo. Preocupándose por todo. Por hacerlo todo. Por sospechar de todo. Por TODO, en definitiva.

			Llegó al dormitorio tras subir las escaleras, que contó en voz alta como apelando a un juego de su niñez. Una, dos, tres..., así hasta las doce y media que conformaban todo el ascenso. Decidió lo de «media» porque la primera apenas se levantaba unos centímetros del suelo. No respetaba la idiosincrasia de las otras. «El constructor debió de darse cuenta de que si seguía haciendo la pendiente tan leve, más que una escalera terminaría construyendo una rampa y decidió corregir el desnivel de los peldaños a partir de la segunda», pensó por pensar.

			Una vez en la alcoba, se apuntó en la memoria que tenía que cambiar la bombilla del techo. Demasiado débil. Daba tristeza. Y tristeza era el último inquilino que aceptaría en su nuevo hogar. Mañana compraría una de más potencia en el pueblo. Luego colocó la maleta sobre la cama. Sintió cómo se sacudía el colchón bajo su peso. Aquella espuma no recordaba lo que era soportar algo pesado. ¿Cuánto tiempo llevaría sin usarse? Extrajo su pijama, doblado con meticulosidad, de la maleta y consideró que había un poco de tiempo para vaciarla y colgar la ropa en el viejo armario que adornaba la estancia.

			La madera que soportaba el vacío que él estaba a punto de llenar parecía arañada en sus bajos por las garras de algún perro o algún gato que en el pasado hubiera habitado allí. Abrió una de las portezuelas y observó que, en el fondo de una de las estanterías que lo esperaban dentro, había una caja forrada de cuero rojo y algo ennegrecido por el castigo de llevar tiempo abandonado a la humedad del ambiente. La extrajo con delicadeza, compadeciéndose de que quien fuera la hubiera olvidado allí. «¡Qué lástima! —pensó—. Llevarse todo menos a ti», le dijo luego en voz alta al pequeño cofre.

			Lo llevó hasta la mesilla para alumbrarse con la luz de la lamparita que se apoyaba en el mármol deslucido que la cubría. Era curioso cómo una bombilla de menos potencia que la del techo parecía alumbrar más que la de la lámpara principal. Presupuso durante un minuto todas las cosas que podía contener aquel recipiente. Fotos antiguas. Bisutería. Cartas de amor. Facturas... Este último pensamiento lo sacó de su ensimismamiento y se recriminó por haber abortado aquel alarde de romanticismo con algo tan trivial como las facturas. Entonces la abrió despacio. Dentro había un reloj plano de pared con números romanos que, aparte de representar las cuatro con los respectivos palotes —error común en muchas esferas de estos artilugios—, tenía trece horas, las tres últimas apretujadas entre las diez y las doce. Así, las diez, las once, las doce y las trece no respetaban la distancia establecida en el resto del círculo para las otras horas y se apiñaban para poder encajar en aquella medida tan absurda de tiempo. Estaba claro que las agujas recorrerían el mismo espacio (una esfera completa), con lo que aquella distribución tan surrealista solo obedecía a una estética artística que su creador quiso plasmar, tal vez para demostrar su valía a alguien que estuviera por sus huesos. Lo sorprendió que el mecanismo del artilugio siguiera latiendo. Había una pequeña llave para darle cuerda, pero, fuera por lo que fuese, no la necesitaba todavía. Verificó la hora con el suyo y vio que llevaba un ligero retraso. «Nada importante», pensó, sin duda estaba perdiendo fuelle, pero mejor esperaría a que se detuviera del todo para darle cuerda.

			Volvió a guardarlo en su recipiente y lo introdujo de nuevo en el armario. Miró la maleta, todavía con la ropa dentro, y decidió que por aquel día ya bastaba. Se vistió con su pijama de franela y se acostó. Apagó la luz y se refugió bajo el calor que poco a poco iba invadiendo aquellas sábanas heladas.

			¡Qué bueno era dormir sin una espalda que indicara que la persona que dice amarte sigue encontrando razones para no dejarte ser feliz!

		

	


	
		
			Episodio tercero

			 

            Sin trabajo, sin amor y llena de vida... porque utilizaba para rellenarse una botella que contenía todo lo demás

			 

			 

			 

			Para Alejanía, que la hubieran despedido no era lo peor. Lo peor era que su jefe hubiera mostrado tan poca creatividad. «Alejanía, debemos realizar unos ajustes y hemos de prescindir de tus servicios.» Eso fue todo lo que le dijo. ¡Por favor...! Podía haberle dicho que se sentía atraído por ella y que eso le estaba imposibilitando concentrarse en hacer su trabajo. O que sus superiores estaban intentando captar jóvenes bellas para consumar las misas negras que organizaban a escondidas en los sótanos de un asilo abandonado y que él quería protegerla porque ya se habían fijado en su cuerpo. Podía haberse inventado cualquier cosa para que su mundo de fantasía no se viera apuñalado por la burocracia de lo convencional. «Prescindir de tus servicios»... ¡Es que se había limitado a repetir la frase hecha! Por supuesto, no sería eso lo que iba a contar a los que le preguntaran sobre su despido... Lo de los rituales demoniacos lucía más y se adecuaba mejor al estado anímico que tenía en esos momentos tras el reciente abandono de Samuel. Así que llamó a Fernando, el único amigo que nunca había intentado llevársela a la cama.

			Cualquiera pensaría que Fernando era gay y que gustaba de la atención de otros hombres, pero nunca se había presentado la ocasión para demostrar tal cosa. Cuando alguna vez ella había coqueteado con él, la había detenido aduciendo que la amistad era el sentimiento más hermoso del universo. Luego, le besaba la palma de una mano —un gesto que a ella la inundaba de amor incondicional— y continuaban hablando de cualquier libro o película que quisieran ver. Por supuesto, para Samuel, Fernando había sido otro talón de Aquiles. Un amigo que dice no ser gay a una mujer y que mantiene una unión tan íntima con ella hace pensar lo peor. No era solo que hubiera gato encerrado; era que el gato llevaba muerto mucho tiempo en aquella habitación y no se podía ni entrar del hedor que desprendía el cadáver. Alejanía había hecho lo indecible por unir a esos dos hombres, pero ni el uno ni el otro cedían. Para Fernando, la amistad era entre ella y él, y para Samuel, la amistad entre hombre y mujer no podía existir. Desde luego, no era de los que decían por su boca lo que luego sus actos contradijeran. Para nada. Samuel solo tenía amigos masculinos, y si de vez en cuando alguna de las parejas de estos lo invitaba a tomar un café a raíz de un encuentro casual en una avenida cualquiera, este rechazaba la invitación arguyendo cualquier tontería, como que en algunas culturas, el que un hombre ofrezca café a una mujer es un acto de cortejo. Ni que decir tiene que siempre que se mencionaba en la pareja la amistad entre Alejanía y Fernando, la cosa terminaba en trifulca. Pero la bella mujer lo tenía claro. Si alguien te hace decidir entre él y otra cosa, sobra el que obliga a elegir. Y Samuel terminaba acatando, ante la duda de no saber si lo suyo eran celos fundados o infundados. Bueno, si se puede llamar «acatar» a dejar de hablar a la persona con la que convives durante una semana y a mantener la misma postura inflexible cada vez que se repite la situación.

			Caminando mientras pensaba todo esto llegó a la casa de su amigo. Llamó al timbre del portal. La voz que respondió no era la de Fernando, sino una voz masculina, con cierta entonación delicada, que la informó de que el reclamado había salido un momento a comprar el pan y de que si esperaba en la puerta terminaría cruzándose con él. Ella esperó y a los pocos minutos Fernando apareció con una bolsa de tela llena de barras de pan que llevaba tejido un gallo de colores llamativos. A pesar de la alegría que mostró su cara, para Alejanía, la sorpresa de hallarla tan de repente parecía incomodarlo. Sin darle tiempo a asimilar lo que fuera que tenía que asimilar, le trasmitió su necesidad de hablar con él y este, sin más dilación, la condujo hacia una terraza que había en la calle de al lado. Una de esas terrazas en las que si tu silla se volcara, serías pasto de las ruedas de los vehículos que pasan rozando la acera de apenas dos metros. De esas en las que, además del aire libre, gozas de la intoxicación de los tubos de escape de los coches, de las motos y hasta de las excavadoras que trasiegan desde hace años un solar cercano.

			Ella se moría de ganas por subir al piso de Fernando y conocer a su acompañante. Había estado muchas veces en su casa, no entendía por qué en esa ocasión no, así que lo hizo partícipe de su duda. Con la calma fraternal que ofrecía siempre su amigo, el aludido le contó que un día como aquel no se podía pasar entre muros. Alejanía contratacó metiendo la directa, mostrando sin pudor alguno sus ganas infantiles de conocer al inquilino de Fernando, pero este le explicó que la voz que había escuchado era la de un fantasma que llevaba unos días viviendo en su casa. El espectro de un propietario anterior que, por lo visto, había regresado del más allá para concluir el misterio de un calcetín que se le había extraviado antes de morir, en una colada, y que no le dejaba gozar del descanso eterno que requería. Ante semejante alarde de originalidad, Alejanía se derritió. Ella era así. Si había que elegir entre la magia o la cruda realidad, siempre apuntaría a la primera. Por lo que en apenas unos segundos ya estaba ofreciendo un puñado de alternativas para que el espectro atormentado hallara su paz. Lo primero que se le ocurrió fue que deberían dejar un calcetín en el tambor de la lavadora para que el ánima creyera que era el suyo. Pero Fernando aclaró que para eso debería averiguar primero el color de la prenda que perdió, ya que el fantasma podía sentirse ofendido ante la estafa. Sí, pensó Alejanía, una vez más la sensatez y racionalidad de su amigo evitaba una catástrofe mayor. Lo mejor sería esperar a que el fantasma se aclimatara y cogiera confianza. Una vez logrado eso, continuó diciendo Fernando, le harían ver que no pasa nada por perder un calcetín. Que lo mejor es perder el otro también y decidir usar la pareja extraviada como calcetines de verano, muy apropiados para llevar sandalias y que nadie se ría de ti por parecer un fantoche. Tras semejante argumento, Alejanía tuvo claras dos cosas: por un lado, quedaba certificado que Fernando era la persona más inteligente del planeta; y, por otro, que había hecho mal pensando que la voz masculina que había contestado su timbrazo era un amante secreto de su amigo que este intentaba ocultar —aunque, por supuesto, eso no quería decir que no siguiera pensándolo.

			Tras aquella charla, Fernando preguntó a Alejanía por su necesidad de hablar a esas horas tan tempranas. Ella lo puso al corriente, a su manera, de su despido repentino y de las siniestras razones satánicas que había tras él. Fernando se puso serio. Tenía un amigo sacerdote que podía mediar en todo aquello. Pero Alejanía le dijo que prefería no hacerlo. Había visto la película El exorcista varias veces y el cura guapo terminaba muriendo. No. Era mejor tomar la salida que el destino le había tendido y evitar más bajas.

			Se pidieron sendos refrescos de nuez con burbujas —como acostumbraba ella a llamar a las bebidas de cola— y Alejanía le confesó que echaba de menos a Samuel. Fernando miró una motocicleta en la que viajaba una chica con un vestido horroroso y un casco digno de estar expuesto en el Reina Sofía. Luego, cogiendo de la mano a Alejanía y besándola como solo él sabía hacerlo, le dijo que era normal. Que Samuel era soso y gris, pero que la gente sosa y gris aporta algo que los estrambóticos no pueden dar aunque lo intenten: equilibrio. Y el equilibrio deja más resaca que la acción. Ella, en un primer momento, no estuvo de acuerdo con la afirmación de su amigo, pero tras su argumentación, que consistió en preguntarle qué era lo que echaba más de menos, si los pies de su amante en contacto bajo las sábanas o cualquier baile en una discoteca de moda, se convenció de que, una vez más, Fernando era un sabio. ¡Cómo echaba de menos aquellas caricias antes de entrar en el sueño reparador y profundo! Sus pies grandes y calientes. Rememorando aquello, se le aguaron los ojos. Fernando le dijo que por qué no lo llamaba, a lo que ella refutó que no podía hacerlo. Alguien que la creyera capaz de ofrecerse a otros hombres a pesar de estar enamorada de uno era alguien malo. Fernando recapacitó aquellas palabras. Tenía toda la razón. Pero la razón no le servía para aliviar su dolor. Esto casi siempre es así. La razón suele desvelar algo crudo. Algo afilado que nos abre la piel de los sentimientos como si fuera mantequilla. ¿De qué nos sirve saber que alguien no nos conviene si estamos enamorados de esa persona? Por eso él lo tenía claro. Ante el corazón no hay más elección que las pastillas para la ceguera. ¿Qué más daba que Samuel fuera un cretino, celoso, inseguro y desconfiado? Era todo lo demás lo que a ella le servía. ¿Acaso no pesan más dos horas buenas que diez malas? O mejor aún: ¿acaso no son mejor dos horas de felicidad y veintidós de sufrimiento que un día entero de aburrimiento, vacío y tedio? Entonces ella le explicó que tenía la sensación de que Samuel no estaba bien. De que a su ex le estaban pasando cosas malas que, si las viviera a su lado, las llevaría mejor. Pronto, Fernando le reveló que ese sentimiento es muy común entre los que son más fuertes en la pareja: creen que la otra mitad será pasto de la desolación y del fracaso tras la ruptura, cuando en realidad es todo lo contrario. La preocupación de la mitad más fuerte la debilita hasta convertirla en la más débil. Alejanía apuró lo que le quedaba de la bebida. Se levantó. Dio un beso en la mejilla a su amigo y le pidió que la avisara cuando creyera oportuno hacer una sesión de espiritismo para comunicarse con el fantasma. Fernando asintió con una sonrisa de esas que servían de bufanda para los inviernos sentimentales y se despidió con su frase de siempre: «Sé todo lo buena que puedas resistir y todo lo mala que puedas contenerte». Alejanía fue a abrir su monedero para pagar, pero no llevaba suelto. En lugar de monedas, cogió un billete de lotería de esos de rascar, de los que te pueden tocar unos miles de euros si encuentras una cifra concreta entre los números ocultos, y se lo ofreció a Fernando, que lo rechazó ipso facto alegando que él pagaría encantado. El billete de lotería estaba todavía sin usar. No había rascado las casillas. Era otra de las tantas ocurrencias que tenía la niña. Otra de las tantas que sacaba de quicio a Samuel, que se moría por saber si aquellos boletos estaban premiados. Pero Alejanía era así: defendía, incansable, que más placer que ganar el premio era vivir con la esperanza de pensar que el boleto podía estar premiado. Ya habían tenido que tirar entre discusiones muchos de esos números caducados..., por supuesto, una vez pasada la fecha en la que se podía cobrar el premio, ella los rascaba para satisfacer su curiosidad..., lo que provocaba en Samuel la ira más destructiva y la amenaza de siempre de que si seguía actuando así, él tendría que dejarla. Y eso que hasta la fecha ninguno había sido premiado... ¿Lo estaría ese que no aceptaba Fernando como pago de sus consumiciones?

		

	


	
		
			Episodio cuarto

			 

            La noche y el mar. La más oscura oscuridad de lo oscuro

			 

			 

			 

			Cuando Samuel logró conciliar el sueño, a su subconsciente fueron acudiendo imágenes de las que solo habitan en ese rincón a esas horas y en esas circunstancias. La nueva casa servía de escenario para una gran fiesta en la que los invitados vestían ropas de militar y portaban, llevándolos de correas brillantes, reptiles que les servían de mascotas. Allí estaban algunos de sus conocidos y amigos. Todos bebían vodka y, como aperitivo, se servían de unas bandejas que contenían un montón de píldoras y sobres de medicamentos que se podían diluir en las copas, dando colores que resaltaban con las luces de neón que decoraban la sala.

			Él también vestía ropas del ejército, pero a diferencia de casi todos, las suyas pertenecían a la Marina. El blanco de sus tejidos era inmaculado y la única pega era que no tenía sombrerito. Contemplaba a la muchedumbre con una única intención: encontrar a su ex en el mundo real y novia prometida en su sueño. Pero aquella fiesta no cumplía con la ecuación obligada de todo buen guateque: el porcentaje de mujeres era muy bajo. Además, costaba diferenciarlas, dado que los uniformes las masculinizaban. Mientras oteaba los cogotes y calvas de los presentes, sintió que alguien le pasaba una mano por el hombro desde su espalda. Se volvió con alegría al sentirse integrado. Era ella, Alejanía, que sonrió con aquella boca tan risueña y carnal al tiempo que ingería una píldora verde y blanca. No tuvieron que hablar. Cuando tragó la pastilla, ella lo besó rebosando pasión y aparecieron en el mar.

			 

			* * *

			 

			Fuera de la casa, lejos del mundo onírico, había comenzado a llover. Unas grotescas gotas golpeaban sin piedad el viejo tejado de su hogar provocando un ruido que bien podía confundirse con una invasión de insectos asustados en busca de grietas en las que esconderse de la crueldad de nuestros pies. Eso despertó a Samuel. Apenas eran las dos de la madrugada. Se lamentó por haber salido tan pronto de aquel sueño tan agradable. Además, no le gustaba nada despertarse a esas horas. Se sentía muy desprotegido en la noche y esa desangelada sensación le impedía conciliar de nuevo el sueño. No podía decirse que padeciera de insomnio. Pero cuando dormía lejos de la que tanto quiso, y a la que tan poco soportó sus «nimiedades» excéntricas, le costaba penetrar en el coma nocturno. Reconoció para sus adentros tener miedo de bajar a la cocina a prepararse un vaso de leche. Si por lo menos no estuviera lloviendo... Si la noche fuera calurosa y seca, tendría algo más de valor. Pero el aislamiento que la lluvia ofrece, a él lo desazonaba. A Alejanía, sin embargo, le encantaba. Era otra de las razones por las que habían discutido más de una vez. A ella le gustaba salir a pasear cuando las calles estaban encharcadas, los cielos, sepultados, y los paraguas repiqueteaban anunciando el suicido de otra gota.

			Se acurrucó bajo las sábanas y cerró los párpados obligándose a dormir. Podía haber subido la radio de la cocina y sintonizar uno de esos programas nocturnos en los que la gente se compadece de sí misma y de los demás. Uno de esos de voces cansadas que te garantizan el sueño hasta que al director del programa se le ocurre poner una canción roquera para amenizar cualquier testimonio y tú pegas un salto como si unos pies fríos se hubieran cobijado entre tus muslos. Se acordó entonces de un programa que hablaba sobre fenómenos paranormales. Recordó en concreto uno en el que abordaron sucesos fantásticos y terroríficos que algunas personas habían vivido en sus dormitorios. «La sombra» era el más repetido. Unos claroscuros difuminados a los pies de las camas que parecían pertenecer sin duda alguna a una figura humana. El día que escuchó las voces del programa narrar, palabra a palabra, la forma de su miedo, le vinieron a la memoria las tinieblas que lo visitaban cuando era niño en la casa de sus padres. Una vivienda antigua de techos altos y decorados con aquellos florones de escayola en forma de coronas de muertos. Todas las noches sin excepción, en la escasa claridad de la puerta, se le aparecía una mancha negra que él identificó con su padre hasta el día en el que este le confirmó que no tenía otra faena que despertarse en mitad de la noche para verlo dormir. A partir de entonces no volvió a acostarse hacia el lado de la entrada. Fuera lo que fuese lo que lo miraba, él no le daría el gusto de alimentarlo con su temor. Tal vez la mancha siguiera en aquella casa atormentando a los niños que creían en fantasmas, pero, desde luego, él no volvió a verla.

			Ahora era un hombre adulto. Era ridículo atemorizarse. Sin embargo, en ese momento, algo lo bloqueaba y le impedía mirar a los pies de donde descansaba. ¿Y si estaba allí? ¿Y si aquel espectro no se había quedado en la casa de sus padres y yacía ahora a sus pies como fiel depredador? 

			Con los ojos cerrados, buscó el interruptor de la lamparita de la mesilla. Lo pulsó y una pequeña explosión precedida por un brevísimo chispazo acabó con su esperanza de disipar la ausencia de color que lo rodeaba. Blasfemó en voz baja. Apretó los dientes y saltó de su lecho con furia y decidido a llegar al interruptor principal para dar la luz del techo. Pero no había corriente. Sin duda el cortocircuito de la bombilla fundida había hecho saltar el automático. Echó de menos a Alejanía. Ella estaría haciendo de todo aquello una historia de humor y misterio. Estaría abrazada a él riéndose divertida e imaginando que un ejército de mujeres desfiguradas habían entrado en la casa para someterlos en una de sus orgías satánicas. En uno de sus aquelarres. ¿Y si la llamaba? ¿Y si cogía su móvil y la escuchaba? Pero... ¿y si en vez de contestar ella la llamada, un hombre de voz ronca preguntaba quién molestaba a esas horas? Seguro que ya lo había remplazado. Un alma como la suya no guarda luto. A pesar de sus chantajes para que no la abandonara, una vez que había logrado romper con ella, a ella le costaba poco iniciar una nueva vida. ¡Cómo lo jodía aquello! En cierto modo, esa manera de actuar convertía en frívolo y falso todo el dolor que parecía condensarse en su corazón durante la ruptura. Toda su dependencia se vaciaba por el desagüe al cabo de unos días. Cuando, en una de tantas reconciliaciones, decidían concederse otra oportunidad, ella ya había acumulado otras historias de cama durante ese descanso que no dudaba en confesarle y que aguijoneaban otro poco la confianza en sí mismo y en ella. Ella le explicaba que era de las que considera que lo que se tiene se puede perder, y lo que se pierde es porque se tuvo el tiempo que debía durar. Entonces ¿para qué tanto melodrama cuando se separaban? ¿Cómo lo haría? ¿Sería solo una fachada? ¿De verdad sirve de algo remplazar el corazón que amamos con otro corazón que desee ser amado? 

			Un relámpago lo sobresaltó y sacudió su esqueleto y todo lo que contiene a la vez que disipó toda duda de que en aquella habitación hubiera alguien más. Se sonrió cómplice y avergonzado de su falta de raciocinio. Cogió el teléfono. Abrió una aplicación que se había descargado y que servía para convertirlo en linterna, salió de la estancia y comenzó a descender con cuidado las doce escaleras y media que unían el primer piso con el bajo. Caminaba despacio, con la improvisada lámpara en alto y la mano derecha acariciando la pared desconchada que lo acompañaba en el recorrido. La luz general estaba a la entrada. Solo era cuestión de levantar la palanquita que hubiera saltado y todo volvería a la normalidad. Y si le costaba dormir, pues que le costara. Total, al día siguiente no tenía que madrugar. No tenía más compromiso que ser feliz consigo mismo.

			Al pasar al lado de la puerta enladrillada que daba al sótano, le pareció advertir que una precaria luz asomaba por una rendija que el cemento no había conseguido sellar antes de secarse... Por desgracia, fue demasiado fugaz como para tener la certeza de que aquello había sucedido en realidad. Llegó hasta la puerta principal. Tal como había sospechado, uno de los interruptores negros estaba bajado. Lo subió y la lámpara de su dormitorio, en la planta de arriba, se encendió, iluminando con más sombras que luces la escalera por la que había bajado. Suspiró aliviado. ¡Lo había conseguido! Ni había llamado a Alejanía, ni se había caído por las escaleras, ni había sido presa de ningún demonio nocturno. Ahora ya podía ir a prepararse el vaso de leche caliente que lo ayudara a tranquilizarse y a dormir plácidamente.

			Miró el reloj. Eran las dos y cuarto de aquella noche de lluvia. Pensó en qué hora marcaría el reloj que había encontrado en el armario hacía unas horas. Sin duda marcaría la misma, pero... ¿y si aquellas tres horas apiñadas entre las diez y las doce las marcaba en realidad? Entonces ahora señalaría la una y cuarto. El reloj se iría ralentizando cada doce horas, una. Sí... eso debía de ser así. En un día, el reloj atrasaría dos horas... Y cada doce días, el reloj llevaría un día de retraso. Le resultó simpática esta observación. Si decidía regirse por él... debería envejecer menos, a no ser... a no ser que cada doce horas el reloj contase, en un plano alternativo, trece..., entonces en ese universo sería al revés: cada día envejecería dos horas más... y cada doce días... ¡un día entero! Pero claro, eso sería en otra realidad... «¡Qué curioso!», se dijo mientras añadía azúcar a la leche.

			Con el vaso en la mano izquierda y removiendo la cucharilla con la derecha, comenzó su retorno al dormitorio. Dejó el néctar tranquilizante en la mesilla junto a la cama y miró hacia el armario. No eran horas para resolver acertijos, pero, por otra parte, si no tenía sueño, ¿por qué no iba a mirar el reloj enigmático? Esas eran las cosas que diferenciaban a Alejanía del resto de los mortales. Ella hacía en todo momento lo que creía que tenía que hacer. La palabra «horarios» ni la conocía ni la practicaba. Y siempre parecía feliz. Por eso no dudó demasiado. Enfiló hacia el mueble, rescató el cofre que lo contenía y lo abrió. La hora coincidía con precisión suiza con la de su reloj de pulsera. Ya no atrasaba. La exactitud era pasmosa. Hizo un breve ejercicio de memoria, a ver si era que antes lo había puesto en hora y no lo recordaba. Pero no. Estaba seguro de que había respetado su tictac particular. Decidió dejarlo fuera, apoyado en una cómoda. Mañana miraría de colgarlo en la pared.

			Volvió a la cama y se tomó sentado su leche caliente. Luego, dejando encendida la luz del techo, cerró los ojos y se durmió... no sin antes echar un poquito de menos a su desconcertante Alejanía.
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