



[image: Portada azul con un reloj decorativo, símbolo de infinito al centro, tres siluetas humanas caminando hacia una luz. Título: «La saga dels longeus: El camí del pare».]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	Cita


	
PRIMERA PARTE



	1. GUNNARR


	2. GUNNARR


	3. GUNNARR


	4. ADRIANA


	5. ADRIANA


	6. ADRIANA


	7. NAGORNO


	8. NAGORNO


	9. NAGORNO


	10. NAGORNO


	11. ADRIANA


	12. ADRIANA


	13. IAGO


	14. IAGO


	15. ADRIANA


	16. ADRIANA


	17. ADRIANA


	18. ADRIANA


	19. ADRIANA


	20. NAGORNO


	21. ADRIANA


	22. ADRIANA


	23. IAGO


	24. IAGO








	
SEGUNDA PARTE



	25. IAGO


	26. NAGORNO


	27. NAGORNO


	28. ADRIANA


	29. ADRIANA


	30. IAGO


	31. NAGORNO


	32. NAGORNO


	33. ADRIANA


	34. ADRIANA


	35. ADRIANA


	36. IAGO


	37. IAGO


	38. ADRIANA


	39. ADRIANA


	40. ADRIANA


	41. ADRIANA


	42. IAGO


	43. IAGO


	44. ADRIANA


	45. ADRIANA


	46. ADRIANA


	47. ADRIANA


	48. ADRIANA


	49. IAGO


	50. LÜR


	51. LÜR


	52. ADRIANA


	53. ADRIANA


	54. ADRIANA


	55. IAGO


	56. ADRIANA


	57. ADRIANA


	58. NAGORNO


	59. NAGORNO


	60. ADRIANA


	61. ADRIANA


	62. ADRIANA


	63. IAGO


	64. IAGO








	
TERCERA PARTE



	65. ADRIANA


	66. ADRIANA


	67. IAGO


	68. IAGO


	69. IAGO


	70. NAGORNO


	71. ADRIANA


	72. ADRIANA


	73. ADRIANA


	74. IAGO


	75. IAGO


	76. IAGO


	77. IAGO


	78. IAGO


	79. ADRIANA


	80. ADRIANA


	81. ADRIANA


	82. IAGO


	83. ADRIANA


	84. ADRIANA


	85. IAGO


	86. ADRIANA


	87. ADRIANA


	88. ADRIANA


	89. NAGORNO


	90. ADRIANA


	91. ADRIANA


	92. ADRIANA


	93. IAGO


	94. NAGORNO


	95. IAGO


	96. IAGO


	97. IAGO


	98. IAGO


	99. IAGO








	EPÍLOGO. ADRIANA


	NOTA DE ADRIANA ALAMEDA ALMENADA


	NOTA DE LA AUTORA


	BIBLIOGRAFÍA


	LA VIEJA FAMILIA


	Créditos










Landmarks




	Portada












    LA SAGA DE LOS LONGEVOS 
3


    EL CAMINO DEL PADRE


EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI







[image: La imagen muestra la palabra 'Columna' escrita en orientación vertical, de abajo hacia arriba, en un tipo de letra serif.]









​







Para D&A, mi hogar está en vuestro latido.
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Haría falta un Dios para contar una guerra.


Traducción apócrifa de La Ilíada, 
de HOMERO
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GUNNARR


Diciembre, Nueva York


«¿Merece la pena la longevidad extrema si hay que recorrerla siempre huyendo o escondido? Esto es una lejana definición de vida, pero no es vida», se dijo Gunnarr mientras miraba, cada vez más impaciente y preocupado, el cuerpo inerte de Adriana.


La esposa de su padre yacía sobre una fría mesa de acero inoxidable. La temperatura de su piel había bajado varios grados a lo largo de las últimas horas. Un alarmante tono verdoso había comenzado a invadir las yemas de sus dedos, anunciando una hipoxia que no podía seguir avanzando. No debía seguir avanzando.


Le palpó la mandíbula, aún blanda y dócil.


«Todavía no hay rigor mortis», se convenció, en un inútil intento por controlar su angustia. Porque no podía, no aceptaba la aterradora idea de que pudiese ser él quien había matado a Adriana Alameda Almenada.


—¡Vamos, stedmor! No me hagas esto, deberías estar ya despierta. Este no es lugar para ti —le susurró al oído, acariciando aquella melena lisa con la voz con la que se les habla a los niños pequeños.


Gunnarr echó un vistazo inquieto a su alrededor. No había más cadáveres sobre las mesas metálicas, pero quería llevarse cuanto antes a Adriana de aquella fría sala blindada de baldosas blancas.


Se sacó del bolsillo el reloj de faltriquera que le talló su tío Nagorno, levantó la tapa de oro —finamente repujada con el relieve de un fiero oso— y lo miró una vez más, desazonado, calculando las horas que habían pasado desde la última vez que le administró los polvos de Skoll. Gunnarr se había encargado de llevar el cuerpo de Adriana a la morgue de la lujosa clínica privada elegida por Nagorno para llevar a cabo el trasplante del corazón de Madre, mientras el equipo de cardiólogos operaba a su tío bajo la supervisión de su padre.


Cuando supo que finalmente todo había salido bien y que Nagorno, una vez más, sobreviviría, le hizo un discreto gesto a Marion Adamson y la puso al día en el jardín de diseño de la clínica, un pequeño y discreto edificio en forma de cruz a las afueras de Nueva York. Entre setos y cuidados bonsáis decidieron no volver a contactar entre ellos; ambos eran conscientes del peligro que entrañaba una simple llamada y de que, muy probablemente, ya los estaban vigilando.


Al cielo de aquel día de invierno le faltaba luz. Gunnarr vio desaparecer entre el laberíntico jardín zen a aquella Hija de Adán y después alzó la mirada a la nube blanca que lo cubría todo. Respiró pesado, dejó entrar el aire frío en sus pulmones.


«Hoy nevará —vaticinó el hombre del norte que llevaba dentro—. Podría ser un buen día para morir. Pero no todavía. No todavía».


Sintió un leve estremecimiento cuando los primeros copos le mojaron el pelo. En pocos minutos, el césped del jardín recibió un ligero manto blanco y el verde desapareció bajo la nieve. A Gunnarr le pareció un aviso de las Nornas, un presagio del peligro blanco que venía a por todos ellos.


«El silencio blanco», pensó cuando se dio cuenta de que no se oía nada a su alrededor. ¿Cuántas veces lo había oído antes? Un momento suspendido en el tiempo antes de una batalla como la de Hastings, una masacre como la de Tiananmén o un magnicidio como el de Allende segundos antes de que entrasen los militares.


El silencio blanco siempre precedía a las grandes desgracias. Su padre, Urko, le había enseñado a detectarlo hacía ya demasiados siglos como para saber que no había equivocación posible.


Así que se internó una vez más en las entrañas del edificio y bajó a toda prisa por la escalera de incendios con un único pensamiento en mente: despertar a Adriana, llevársela a su padre para que comprendiera que estaba viva y preparar un plan de huida para toda la Vieja Familia.


Más tarde llegarían las negociaciones con los Hijos de Adán, si es que accedían a escuchar. Primero tenían que escapar y ponerse a salvo. Todos ellos. Al matar a Madre, su padre los había convertido en malditos dentro de una estirpe ya maldita.


Había pagado cien dólares a un joven enfermero encargado de la morgue para que esperase fuera y fingiese no haber visto nada. Pese a ello, Gunnarr miró por encima de su hombro, desconfiado, antes de acercar la oreja al torso de la chica cuyo cuerpo continuaba sin dar señales de vida, pero no escuchó ningún latido.


«Tal vez erré en las cantidades. Tal vez calculé mal su peso. A Sunna también le ocurrió, casi creí que la perdía, y en cambio... Vamos, Gunnarr. Tal vez haya llegado por fin el momento de destapar la verdad».


Antes de marcharse, dio instrucciones al muchacho de la puerta para que no dejase pasar a nadie al depósito de cadáveres. El chico asintió mientras acababa con una barrita de cereales con chocolate.


«Tienes que reanimarla, Gunnarr. Tienes que reanimarla o has perdido a padre para siempre».


Subió de nuevo corriendo la escalera de incendios, desesperado, y se dirigió al ala sur, a la habitación donde su padre descansaba después de la operación.


Su abuelo Lür había pedido que le administrasen un tranquilizante. Una vez acabado el trasplante, su padre había sufrido un ataque de ansiedad y lo habían ingresado también. Pero Gunnarr confiaba en que se hubiera repuesto ya, y si alguien podía despertarla, ese era él; más que cualquier otro médico, más que cualquier experto. Le diría la composición de los polvos que le administró, la dosis exacta, las horas transcurridas desde la última toma.


Recorrió los pasillos, disimulando sus prisas cuando se cruzó con varios doctores y algún enfermero empujando a un paciente nonagenario con un batín de seda, que dormitaba en su silla de ruedas de última generación. Todo en aquella clínica parecía diseñado para crear una atmósfera relajada entre sus adinerados y exclusivos enfermos: las luces azules de los corredores, que emergían tenues desde el suelo hacia el techo; la música ambiental de Ludovico Einaudi, que relajaba el aséptico espacio con un piano en estado de gracia y le daba a aquel hospital de ricos el barniz entre épico y melancólico de las películas de los años cincuenta.


Pero cuando entró en la habitación no encontró a su padre, sino a una mujer de la limpieza, tan silenciosa como ausente, retirando mecánicamente las sábanas usadas.


—¿Dónde está el paciente de esta habitación? —le gritó Gunnarr, sin poder reprimirse.


Una enfermera de espalda muy recta le contestó desde la puerta con voz preocupada:


—¿Es usted familiar del enfermo?


—¿Dónde está? —insistió Gunnarr, sin contestar.


—Necesitamos que lo localice para que nos firme el alta voluntaria. Un celador lo ha visto saliendo del edificio con la mujer morena que lo acompañaba en la habitación. Allí les hemos perdido la pista; nos consta que no han traspasado la entrada del recinto de la clínica, ya que está siempre vigilada por nuestros guardias de seguridad. Deben de estar en el jardín o en nuestras zonas de esparcimiento, pero no logramos localizarlos. ¿Podría llamar a su pariente y pedirle que vuelva para formalizar sus papeles y pagar la hospitalización? En caso contrario, nos veremos obligados a...


Pero la enfermera no pudo terminar de hablar.


De repente, las paredes temblaron durante una décima de segundo. Las luces se apagaron un instante y el estruendo de una tremenda explosión estalló en sus oídos.
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GUNNARR


Diciembre, Nueva York


La voz de la enfermera, que se protegió el cuerpo con los brazos en un acto reflejo, se quebró en algo parecido a un grito de horror. La luz azulada de la habitación parpadeó durante unos segundos más hasta que volvió a iluminar el rostro espantado de Gunnarr.


La explosión había sonado a unos pocos cientos de metros de allí.


—¿Está bien? —se aseguró Gunnarr, mientras sujetaba a la mujer y la sentaba en el butacón junto a la cama.


—S-sí —contestó ella, todavía desorientada por la violencia de la detonación.


Después salió corriendo a un pasillo que era puro caos, buscando el origen de la explosión.


Dos enfermeros cubiertos de ceniza blanca se cruzaron con él sin apenas verlo, tal vez huyendo, tal vez en shock. Otros cuatro corrieron hacia el ala norte, donde al parecer había estallado el mismo infierno. Donde hacía un momento sonaba una música capaz de entibiar el alma, ahora había desconcierto, luces de emergencia en los pasillos oscuros, un inquietante olor a hoguera y un molesto polvo en suspensión que obligó a Gunnarr a avanzar a ciegas hacia al cuarto adonde habían subido a su tío Nagorno después del trasplante.


Gunnarr tuvo que detenerse durante un segundo, apoyar la espalda en una pared y restregarse los párpados para apartar el polvo de sus ojos irritados. Tosió con rabia, tomó aire, pese a que odiaba el olor a fuego, y continuó caminando hacia el infierno del ala norte, aunque todo el mundo corría en dirección opuesta y, cuando se cruzaban con él, le golpeaban el hombro en su desesperación por salir más rápido.


No lo dejaron pasar; miembros del equipo de seguridad habían acordonado ya la entrada al ala con sus cintas de plástico amarillas. Se escucharon sirenas que anunciaban la llegada de varios camiones cisterna. Los bomberos no tardarían en hacerse con el escenario donde minutos antes había estallado la bomba.


—¡Soy familiar de uno de los enfermos!, ¡denme alguna información! —reclamó a gritos en el mostrador más cercano, donde la confusión de los propios pacientes mantenía ocupados a los miembros del personal de la clínica.


Nadie le respondió, nadie le prestó atención. Era demasiado pronto como para dar un primer parte.


Finalmente, todos fueron obligados a abandonar el ala norte. Algunos enfermos fueron evacuados en camillas, los familiares ayudaron con los traslados. Gunnarr buscó entre los rostros a su abuelo Lür. Descartados su padre y Marion Adamson, que ya habían abandonado el edificio antes de la explosión, y su tío Nagorno, que no podía haberse salvado pues todavía yacía convaleciente en su suite de lujo, solo quedaba por saber si Lür había escapado con vida de aquella masacre.


Pero no lo vio, y decidió cambiar de estrategia y seguir a una pareja de bomberos que regresaban del pasillo en llamas donde minutos antes, en la habitación más exclusiva de todas, descansaba su tío Nagorno. Caminó tras ellos hasta que doblaron una esquina y se sentaron junto a unos sofás de la sala de espera a descansar. Gunnarr se quedó de pie, oculto tras la esquina, escuchando la voz ronca de uno de ellos.


—Cinco cuerpos calcinados en la última habitación. No hay más víctimas mortales. Tres pacientes en urgencias por inhalación de humo. Pudo ser una bombona de oxígeno, habrá que llamar a la policía científica para que investigue. Extinguimos lo que queda y sellamos toda la zona.


—¿Hay riesgo de derrumbe? —preguntó su compañero.


—No lo creo. Vamos, demos parte y entremos otra vez.


Gunnarr marchó en silencio antes de que los bomberos pudieran sospechar siquiera que un vikingo de mil doscientos años había estado espiándolos.


«Cinco cuerpos calcinados en la habitación de tío Nagorno. ¿Cinco cuerpos? El abuelo Lür, tío Nagorno... ¿Quiénes eran los demás? ¿Personal sanitario, doctores, enfermeras...? ¿Por qué cinco?».


Y entonces cayó en la cuenta: ¿era Adriana uno de los cuerpos carbonizados por la explosión?
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GUNNARR


Diciembre, Nueva York


«No pueden haber muerto. Mi tío Nagorno y mi abuelo Lür no pueden haber muerto —intentó convencerse a sí mismo—. Y no, no puede haberles dado tiempo a trasladar a la suite el cuerpo de Adriana después de que lo dejase en la morgue».


Pero Gunnarr se conocía demasiado bien. Tras doce siglos de convivencia consigo mismo, sabía detectar sus propias mentiras antes de permitir que le crecieran por dentro y anidasen las esperanzas.


«Aunque..., para qué engañarme, por supuesto que los Hijos de Adán son capaces de eso y de más».


Tragó saliva y volvió al centro neurálgico de aquella planta que ya estaba maldita. A esas alturas, casi todo el personal había abandonado el ala norte; solo quedaba humo por los pasillos, algunas luces parpadeantes y la desolación que permanece prendida en el aire después de las tragedias.


Pero entonces vio algo que creyó reconocer sobre la encimera del mostrador desatendido. Se acercó, incrédulo.


Cinco conchas de cauri blanco.


Se le escapó un rugido de oso y las metió con un gesto furioso en el bolsillo del pantalón.


«Los Hijos de Adán ni siquiera han esperado a una lucha justa, con el tío Nagorno todavía convaleciente. Aunque, ¿cuándo lo han hecho?».


Corrió hacia el depósito de cadáveres, quería confirmar sus peores presagios.


Cuando llegó al sótano, lanzó un exabrupto en danés al advertir que el enfermero al que había sobornado había desaparecido y nadie custodiaba la puerta de la morgue.


Pero le tembló la barbilla y se tuvo que apoyar, aliviado, sobre la camilla metálica al comprobar que Adriana continuaba tendida tal y como la había dejado.


Eso significaba que los Hijos de Adán la habían dado por muerta durante el enfrentamiento con Madre, una ventaja en la guerra que se avecinaba, que no pensaba desaprovechar.


Se acercó al cuerpo frío de la muchacha, apoyó dos dedos en el lateral de su cuello, sobre la carótida, para comprobar una vez más que allí no había pulso, que no había movimiento ni vida en la esposa de su padre.


Era inútil. Demasiadas horas: tenía que rendirse ante la evidencia.


«Al menos he de darle una sepultura digna. No merecía este final. No lo merecía. Pero tampoco aquel principio que me rompió en dos, ni la vida solitaria que ha soportado, en parte por mi culpa».


Cargó con el peso muerto —mucho más liviano que el peso de su conciencia—, y escapó de la clínica dejando atrás, una vez más en su vida, el recuerdo de un fuego que se lo había llevado todo.
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ADRIANA


Enero, Maine


Al principio me costó fijar la vista sobre un objeto concreto; los párpados no se me abrían del todo, como si ya no estuviesen acostumbrados a aquel simple movimiento.


Reposaba tumbada sobre una cama de colchón mullido. Una almohada alta mantenía la mitad de mi cuerpo reclinado. Poco a poco, el leve mareo cesó y pude ver con claridad. Frente a mí, sentado sobre una butaca desgastada de piel blanca y negra de potro, reconocí una melena muy rubia, perdida entre las tapas duras de cuero de una vieja novela.


Lo observé en silencio durante un buen rato; no quería darle ninguna pista de que yo estaba consciente. Gunnarr se rascó un poco la rodilla por encima de sus viejos vaqueros, ajeno totalmente a mí. Después abandonó por un momento su ensimismada lectura y me echó una ojeada rápida, levantando la cabeza, para volver a sumergirse de nuevo entre las páginas del libro, sin registrar todavía que yo estaba ya despierta.


Pasaron unos larguísimos segundos hasta que alzó otra vez la cabeza, incrédulo.


—Stedmor... —susurró, tragando saliva. El libro cayó sobre el suelo de madera, pero ambos nos despreocupamos de él.


Traté de incorporarme apoyándome en los codos, pero una aguja de gran tamaño en la vena tiró de mí y aullé de dolor.


—¡Quieta! —me ordenó Gunnarr, abalanzándose hacia mí desde su butacón—. Quieta... —repitió en un susurro cuando llegó a la cama.


Me recolocó la vía, solícito como un esclavo en Palmira, y al ver su rostro tan cerca, me pareció que la barbilla puntiaguda le temblaba ligeramente.


—Estás despierta —murmuró con un alivio en la voz que a mí misma me sorprendió.


Después volvió a tragar saliva y se llevó el puño cerrado a la boca, mordiéndose un nudillo.


—Estás despierta... Dame..., dame un momento —me rogó, y se giró hacia el gran ventanal de la habitación, quedando de espaldas.


Puso sus manazas en jarra y levantó la cabeza hacia el techo, tomó un par de inspiraciones y se calmó.


Yo había despertado dolorida. Era un dolor diferente a cuantos había padecido antes; sería sencillo describirlo como un dolor en el músculo del corazón, pero no era solo eso.


Un cansancio de décadas pesaba sobre cada uno de mis gestos. Gunnarr me advirtió de los efectos que me provocaría el hongo, que me administró en el aseo del avión que nos había llevado a la madriguera de Madre.


Miré alrededor, intentando ubicarme. Estaba vestida tan solo con un camisón blanco. Observé los tablones de madera del suelo, parecían cálidos y resistentes. Unas babuchas nuevas de andar por casa me esperaban a los pies de mi lecho. Un gotero de algo similar a un suero se empeñaba en molestarme con su gruesa aguja.


Miré a través de los ventanales, en la misma dirección en que Gunnarr miraba, y vi un bosque oscuro de pinos a lo lejos. Diría que estaba en el segundo piso de una cabaña de madera, en una habitación adaptada para aquella cama, para aquella enferma que era yo.


¿Dónde estaban Iago, Lür y los demás miembros de la Vieja Familia?


No había nadie más a mi lado, y yo, sinceramente, habría esperado que Iago hubiera estado allí, velándome. Así que me quedé aguardando a que Gunnarr se recompusiera de la impresión que, por lo visto, le había causado mi despertar. ¿De verdad creía que iba a morir o que no iba a abrir los ojos nunca más?


¿Tal mal había estado?


Me quedé un buen rato aprendiéndome de memoria las paredes, mirando fijamente la puerta que tenía ante mí y la rendija de la calefacción sobre ella. Junto a la puerta, frente a mi cama, estaba la inmensa butaca vacía de Gunnarr. Esperé con paciencia a que este se girase de una vez y me contase.


Por lo visto, había tanto que contar...


Cuando por fin lo hizo, cuando se calmó y se acercó de nuevo a mi cama, supe por su rostro que algo había ido mal, terriblemente mal.


No quedaba ni rastro en sus facciones de esa antigua ironía que siempre acompañaba a sus gestos. Solo pude ver consternación. Gunnarr intentó una sonrisa que quedó en nada.


—¿Dónde está Iago? —le pregunté a quemarropa, con una voz que incluso a mí me sonó extraña.


Y eran tres palabras solamente las que había pronunciado. La respuesta debería haber sido también sencilla y concreta. No lo fue.


—No lo sabemos. Nadie lo sabe. Desapareció de la habitación de la clínica donde operamos a mi tío Nagorno.


—¿Desapareció?


Podía haber escogido más preguntas, había demasiadas para elegir: «¿De qué clínica me estás hablando?», «¿Operaron a Nagorno?», «¿Qué te hace pensar que me importa lo que ocurrió con Nagorno?».


Pero me quedé con la única que Gunnarr no podía contestar: «¿Desapareció?».


Después vinieron más palabras.


Palabras que me hirieron, palabras de abandono que me pusieron de nuevo la coraza. Una coraza que me había quitado casi dos años atrás, la mañana en que una leona en Cabárceno me regaló una cicatriz que me cruzaba la espalda desde entonces y que ya casi no percibía. Lo cierto era que apenas sentía nada, como si una anestesia me mantuviera en aquel limbo, ajena a cualquier dolor.


Me había colocado la armadura de nuevo, a pesar del cansancio y de lo mucho que pesaba.


Algunas palabras más salieron de la boca de Gunnarr; me centré en mirarla y en descifrar lo que suponían.


—¿Iago ha huido con la mujer con la que lo encontramos en la madriguera de Madre? —repetí incrédula, al escuchar una deshil­vanada explicación.


—Al menos eso espero; los dos han desaparecido.


—¿Eso esperas? Le dijiste a Iago que yo no estaba muerta, ¿verdad, Gunnarr?


Apartó la mirada, se frotó las manos, apretó los puños.


—Gunnarr, dime que se lo dijiste. Que no has permitido que creyera que estoy muerta —repetí, cada vez más desesperada.


«¿Así es como Iago y yo nos separamos? ¿Así es como acaba lo nuestro?», me pregunté, incrédula.


—No me dejó, stedmor.


—¿Cómo que no te dejó? —grité, intentando incorporarme. La aguja en mi vena me lo impidió—. Era sencillo. Dos palabras: «Está viva». Pero, por algún retorcido motivo, te las arreglaste para no decírselo, ¿verdad?


Gunnarr me dio la espalda de nuevo, miró al techo de madera, tan robusto como él.


—Hay muchas cosas que debo contarte, pero la desaparición de mi padre no es el mayor de tus problemas ahora mismo. Deberías seguir fingiendo que estás muerta; es más seguro que ellos lo crean así.


—¿Ellos?


—Los Hijos de Adán. Ahora no habrá quien los frene.
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ADRIANA


Enero, Maine


—¿Por qué dices «ahora», Gunnarr? —No comprendía nada, demasiados datos para mi cabeza aletargada.


—Mi padre ha matado a Madre. Todos deberíamos centrarnos en protegerlo ahora, pero me temo que él ha tomado la iniciativa y no cuenta con nosotros. Eso... en el mejor de los casos; en el peor de los escenarios, mi padre es un cuerpo carbonizado junto al resto de mi familia.


—¿Cómo...? —fui capaz de preguntar. Hubo un trallazo por dentro. No, Iago no era ningún cuerpo carbonizado. Y punto—. Tienes que empezar por el principio. Vas a tener que explicármelo todo porque ayer estaba volando hacia Estados Unidos para rescatar a Iago, y ahora no me cuentas más que barbaridades sin sentido. Y no acudas a mentiras piadosas; podré con esto.


Entonces se produjo un silencio de funeral entre nosotros. Durante mucho tiempo. Minutos, tal vez. Gunnarr no era alguien con la necesidad de llenar los silencios. No le molestaban.


A mí sí.


Y mucho.


Nunca antes lo había visto buscar de esa forma las palabras.


—¿Estás segura?


No lo estaba, ¿cómo podría?


—Adelante, Gunnarr. ¿Qué ha ocurrido?


Se sentó en una esquina de la cama, hundiendo el colchón, que se elevó bajo mi cuerpo. Tenía el ceño fruncido y el gesto cabizbajo. Yo siempre he odiado los momentos previos a los pésames.


—No tengo ni una sola buena noticia que darte —arrancó por fin—. Y todas las que te voy a dar son tan malas que van a marcar tu vida de aquí en adelante.


—Empieza de una vez, por favor. Esto ya es suficientemente duro como para que lo alargues —le rogué. Por algún motivo, aquella conversación estaba siendo tan difícil para él como para mí.


—Has estado varias semanas en coma, querida stedmor. Algo funcionó mal, tu organismo no asimiló bien el preparado que te administré, tu corazón latió durante varias horas a un ritmo apenas detectable. Incluso yo pensé que estabas muerta de verdad. Por suerte, esperé un poco más antes de enterrarte. Justo cuando iba a cerrar el... el ataúd, sentí tu latido, pero no llegaste a despertar. Te he estado cuidando y ocultando desde entonces. —Giró la cabeza y miró la butaca tras él como si me presentase a una vieja amiga—. Hemos pasado muchas horas velándote, esta butaca y yo. La vía que llevas te ha alimentado durante todo este tiempo. He utilizado nutrición parenteral. Imagino que te sentirás débil, pese a todo.


Varias semanas. Varias semanas de mi vida en blanco. O tal vez en negro, porque no las recordaba.


Lo último que recordaba era el rostro horrorizado de Iago cuando Gunnarr me levantó en volandas y me apretó tanto el cuello que me llevé las manos inconscientemente a la tráquea. Pero no, ya no sentía nada. Mi cuello estaba de una pieza.


Miré a mi hijastro, el tipo que me había robado varias semanas de mi efímera vida, y pensé que para él aquel periodo no suponía nada. Quizá ni siquiera se sentía culpable de tal saqueo.


—¿Y mi familia? —pensé en voz alta—. Estarán buscándome... Alguien habrá tenido que preguntar por mí durante este tiempo. Han pasado las Navidades, ¿no llamó nadie para desearme un feliz año nuevo?


—Los he mantenido a raya gracias a tu móvil. Me lo quedé cuando te secuestré y después...


—Lo recuerdo —corté.


«Lo recuerdo».


—Tu primo Marcos y tu padre han sido los más insistentes. También te han enviado mensajes alguna vez un tal Salva, del MAC, y una amiga llamada Clara, del Museo Arqueológico de Madrid. He tenido que fingir que te mantenías muy ocupada con un nuevo proyecto arqueológico en el extranjero. No sufras, stedmor. No se han inquietado en ningún momento, no han llegado a sospechar que algo inusual estaba ocurriendo en tu vida. Parecían acostumbrados a tus ausencias.


Tragué saliva, horrorizada y tal vez avergonzada.


¿Qué vida estaba viviendo si mi propio padre, mis amigos más cercanos y mi primo, lo más parecido a un hermano mayor, ni siquiera se percataban de que me habían secuestrado, dado por muerta y mantenido en coma durante las últimas semanas? ¿Nadie me echó de menos en la cena de Nochebuena? ¿Nadie insistió en felicitarme las Navidades por teléfono o en persona?


«¿Qué vida, Dana? ¿Qué vida te estás construyendo?».


La pregunta me ensimismó durante un buen rato, mientras Gunnarr continuaba, ajeno a mis pensamientos, desgranando sus malas noticias longevas.


—La mujer con la que espero que mi padre haya huido es también longeva. Es una Hija de Adán.


—¿Es longeva?


—Así es.


Miré hacia lo lejos, a la ventana, a aquel bosque tupido de pinos verdes, oscuros, casi protectores.


—Así que Iago creyó que yo había muerto y, después de un microduelo de unas pocas horas, escapó con la mujer con la que lo vi tendido en una cama poco antes de morir.


—Estoy seguro de que mi padre podrá darte una explicación a todo eso, pero hoy por hoy, está ilocalizable.


«¿Qué vida, Dana? ¿Qué vida te estás construyendo?».


Mi cabeza continuó machacándome con el mismo pensamiento repetitivo, una y otra vez, incapaz de centrarme en las palabras del hijo del que era... ¿mi marido longevo? ¿Todavía?


—¿Por qué hablas de cuerpos calcinados? —me obligué a continuar.


—Hubo una explosión en la clínica, justo después de que consiguieran trasplantar el corazón de Adana al de mi tío Nagorno. Eran compatibles. En principio, la operación fue un éxito. Mi padre aguantó lo justo para asegurarse de que su hermano vivía. Después, entró en shock porque te creía muerta. El abuelo Lür consiguió reducirlo y le administraron calmantes. Marion Adamson, la Hija de Adán que estaba con él, se quedó cuidándolo. Ella también está en peligro; Madre la exilió justo antes de morir, lo que supone ser perseguida, como lo ha sido el abuelo Lür y todos sus familiares, parejas y descendientes.


—Los cuerpos calcinados, Gunnarr... —le imploré.


—La explosión dejó cinco cuerpos calcinados. Le he dado muchas vueltas durante estas semanas a ese enigma. Las noticias solo hablaban de una fuga de gas y no especificaba ni número de muertos ni sus identidades. Muy propio de los Hijos de Adán.


—¿Cómo sabes que fueron ellos y no un accidente?


Se giró y tomó un libro de la biblioteca. Estaba hueco por dentro y me tendió su contenido: cinco conchas de cauri blancas.


—Es su firma. Una por cada exiliado ejecutado. Cinco, ¿por qué, stedmor?


—Dímelo tú, me llevas varias semanas de ventaja —atajé.


—Pongamos que han matado a tío Nagorno y al abuelo Lür. Son las víctimas más probables. Estaban en la suite, y tío Nagorno estaba en la cama, convaleciente, y el abuelo no se apartó de él excepto para dejar a mi padre al cuidado de Marion.


—Continúa.


—Marion y padre pueden ser otros dos cadáveres, en el supuesto de que mi padre hubiera ido a hablar con el abuelo Lür después de recuperarse del tranquilizante. Pero el personal de la clínica me dijo que no lo localizaban para darle el alta y que creyeron verlo salir del recinto con una mujer morena. Sé que te parece una mala opción, pero me aferro a ella para decirme a mí mismo que está vivo y que huyó a tiempo, antes de la explosión.


—Así que, como mínimo, Nagorno y Lür están muertos y, en el peor de los casos, también Iago y la Hija de Adán exiliada. ¿Y el quinto cuerpo?


—Esa es mi esperanza —suspiró—. El otro cadáver puede ser personal de la clínica, probablemente lo sea. Pero los Hijos de Adán colocaron cinco conchas de cauri. Cinco. Así que nos dan por muertos a los cinco: Lür, Nagorno, padre, Marion y yo. Por un momento pensé que el quinto cadáver eras tú, que te habían sacado de la morgue de la clínica y te habían colocado en la suite antes de la explosión, pero tengo claro que si no lo hicieron fue porque pensaron que estabas muerta desde que te asfixié delante de Adana, y eso es una gran ventaja, creo.


—¿Por qué lo dices?


—Porque eso significa que, en principio, creen que estás muerta. Pero no puedes volver a tu vida en Santander, te localizarían. Durante un tiempo, que para ellos serán unas décadas y para ti toda tu vida, volverán a los sitios que has frecuentado para comprobar que no estás viva.


—¿Y por qué veo alivio en tus ojos, Gunnarr?


—Porque los Hijos de Adán son implacables, no dan puntada sin hilo. Siempre comprueban, vuelven al lugar de sus masacres. Cinco muertos por cinco exiliados que no lo están, al menos yo. —Y entonces sonrió—: Hay una incongruencia, una pequeña posibilidad de que no hayan sido ellos y todo esto sea una puesta en escena, por quien sea... Y eso es lo que voy a averiguar.
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ADRIANA


Enero, Maine


—¿Dónde estamos exactamente, Gunnarr? —quise saber. Prefería cambiar de tercio, convertirme en un ente práctico, porque si seguía pensando en Iago y en su traición, o en su abandono, me iba a desangrar por dentro en minutos.


—En el estado de Maine. No he querido salir de Estados Unidos mientras tú estabas en coma. Cruzar la frontera en tus condiciones resultaba ser una empresa muy arriesgada. Pero ahora sí que tenemos que trazar un plan de huida. Permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar nos pone en evidencia y nos deja demasiado expuestos. Debemos cambiar de identidad, convertirnos en blancos móviles hasta que las aguas se calmen, y mientras averiguamos si los demás están vivos... Tú no puedes volver a Santander —susurró con gesto serio.


Miré a lo lejos de nuevo, al exterior, a un invierno que me reclamaba, prendido en las copas de los pinos. Todo menos continuar allí encerrada. Si mal no recordaba, había pasado mis últimos tiempos enclaustrada en la celda de una fortificación escocesa en la isla de Eigg. Era hora de salir de nuevo y enfrentarme a una vida sin cuatro paredes, por muy débil y destrozada que me sintiera en aquellos momentos.


—Lo entiendo. Y tienes razón, es lo más sensato —claudiqué por fin, ¿para qué discutir con un vikingo gigante? Todavía no había perdido ni el sentido común ni la conciencia situacional—. Dame un instante, tengo que hacerme a la idea. Hay mucho, demasiado que digerir.


Vi alivio en su rostro tenso; asintió con la cabeza, conforme.


Por primera vez en un buen rato, me esforcé y le sonreí.


—¿Puedes traerme algo de ropa del siglo XXI? No soy de camisones, Gunnarr. Te has quedado en el XIX.


Él se rascó la nuca, algo avergonzado, se levantó de la cama y sonrió.


—Conoces mis carencias en asuntos femeninos, pero sí: te había comprado ropa por si..., quiero decir... —se corrigió—, para cuando despertases. Voy a por ella.


Esperé a que cerrase la puerta y me arranqué la maldita aguja que me había estado torturando durante semanas, aprovechándose de mi ausencia. Me levanté con cuidado de la cama, pero, aun así, al ponerme en pie, perdí un poco el equilibrio y no pude mantenerme en vertical. Me apoyé en el colchón durante unos segundos, tratando de equilibrarme. Me palpé los muslos bajo el camisón. Había perdido masa muscular, ni siquiera tenía un espejo para ver qué había sido de mi cara. Asumí que me mostraría un rostro demacrado, pero aquel era el menor de mis males. Gunnarr no tardaría en regresar.


Me apoyé en la pared de troncos de pinos centenarios y alcancé la ventana. La abrí y lancé una de las zapatillas al exterior.


Gunnarr volvió al cabo de pocos minutos con varias prendas en su regazo.


—Stedmor, aquí tienes ropa nueva. Te he traído algunos documentos falsificados para que podamos salir del país y huir. Billetes en efectivo... —Miró alrededor y dejó caer las prendas cuando descubrió que yo ya no estaba en la habitación—. Adriana, ¡Adriana!


Gunnarr gritó mi nombre una vez más y se asomó por la ventana abierta. Debió de ver la zapatilla varios metros más abajo, porque soltó un improperio en algún extinto dialecto nórdico y saltó al exterior sin pensárselo dos veces. Ventajas de medir dos metros.


Escuché su vozarrón llamándome al internarse en el bosque de pinos. Solo entonces, cuando se hizo un silencio que me supo a gloria —nada de noticias catastróficas, nada de esposos huidos, nada de venganzas milenarias—, solo entonces me arriesgué a salir del hueco de la rejilla de la calefacción al que me había encaramado trepando desde la vieja butaca de piel de potro.


Me puse unos vaqueros que no eran de mi talla, un jersey de leñadora y unas botas de cuero con borreguillo en su interior. Recogí del suelo lo más preciado, las llaves de mi libertad: documentación y dinero. Después tiré del colchón que había sido mi tumba durante las últimas semanas y lo arrojé por el ventanal. No lo pensé demasiado cuando salté por la ventana; por suerte caí sobre él y me levanté sin ninguna lesión aparente.


Y salí corriendo en dirección opuesta a la que Gunnarr había tomado. Pese al cansancio, pese a que ahora notaba mi cuerpo más frágil que nunca, pese a que estaba totalmente desorientada, y no solo por encontrarme sola en un inmenso bosque en el estado de Maine, con un guerrero de mil y pico años empeñado en encontrarme y reclutarme para su causa, cualquiera que fuese su maldita causa.


Hui.


Hui, hui de Gunnarr y hui de ellos, de todo lo que tenía que ver con los longevos.


Dejé atrás aquella vida irreal a la que había dedicado mis últimos dos años y volví a mi vida de arqueóloga efímera, de donde nunca debí haber salido.
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NAGORNO


Febrero, Java


Un hombre de melena blanca ensortijada entra en el espacioso y solitario spa de Amanjiwo. Tiene una barba igualmente canosa, camina renqueante, como si el tiempo le pesase sobre el hombro derecho. Trae las botas sucias de barro y una mochila descolorida. Toda su ropa está empapada por la persistente lluvia que nos envuelve en esta, la época húmeda indonesia. Parece un viajero que se ha perdido en los arrozales que protegen mi hotel.


Se dirige a mí sin prisas, no viene recto, más bien a doce grados. A través de las columnas doradas, el murmullo suave del anticipo al monzón, que en unos días traerá el viento de noroeste, envuelve el ambiente y lo refresca. Presto oído a mi alrededor, pero no hay más susurros de pisadas de otros merodeadores más que las suyas. Si han venido a prenderme, solo está él. Por algún motivo, se considera suficiente para acabar conmigo, tal vez por verme en una situación tan desprotegida, desnudo en esta piscina de pétalos de flores níveas.


Iluso.


Alargo la mano bajo las toallas plegadas al borde de la piscina. Allí me espera una akinakes de treinta y seis centímetros, mango corto y filo curvo. La daga requiere que sea lanzada compensando el peso de la empuñadura, pero el intruso ha cometido el error de acercarse a seis metros de mí, y a esa distancia no podría errar ni saturado de borgoña.


—Deja el cuchillo, esa no es forma de recibir a tu padre —me dice en mi lengua materna.
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NAGORNO


Febrero, Java


Me relajo, falsa alarma. Apunto en mi lista mental: «Contratar protección». Mañana mismo me encargo, sin demora.


Escruto al canoso visitante. Qué pericia, qué dominio tiene padre con los disfraces. Y cómo agradezco que todavía hable conmigo en la lengua de los escitas. Solo tres personas quedan que la dominen, pero únicamente dos que la practiquen.


Urko se negaba a utilizarla, aunque siempre fingió no entendernos, pero yo sé que conoce los recovecos de su significado. A veces todavía lo llamo spu, ojos extraños. Sé que eso lo altera, y lo hago por el goce íntimo que me supone importunar su soberbia inteligencia.


Dejo el puñal para mejor ocasión, que sin duda llegará. Lo freno con un gesto de la mano: «Párate ahí, en breve acabo». Él lo entiende y comprende la situación al momento. Son muchos siglos de convivencia, conoce mis rutinas. Hoy es viernes, día de Venus. Hay que honrar a la diosa.


Tomo aire, extiendo el brazo que me queda operativo sobre el mármol de Carrara —el marmorlunensis, ya que estamos homenajeando a la antigua Roma— de la piscina donde ahora tengo medio cuerpo sumergido en agua templada y aceite. El manto flotante de flores blancas de Kadupul, que hice traer de Sri Lanka, impide que padre vea lo que está ocurriendo ahora mismo en el interior del aljibe. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. El calor asciende por las mejillas y coloniza los lóbulos de mis orejas; sé que están encarnados ahora mismo, tantas veces he visto esta escena repetida frente a mil espejos de mil salas depravadas, lujuriosas, exquisitas.


Dejo que el orgasmo me lleve adonde quiera, pero estoy pendiente del ritmo de mi latido. Segundos antes de llegarme el gozo, el corazón se para; una arritmia que me inquieta y que no desaparece.


Padre está pendiente de mi rostro, no porque sea morboso, sino porque conoce y comparte mi más íntima preocupación.


Detecta el terror en mis ojos y rápidamente da un paso hacia mí, presto a socorrerme, a reanimarme si hiciera falta, a llamar a quien sea desde este lugar escondido en la selva con tal de que su hijo más conflictivo no muera en sus brazos.
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NAGORNO


Febrero, Java


Pero el momento, ese eterno momento en el que no sé si habrá otro latido, pasa, y comprendo que el corazón de Adana juega a torturarme y disfruta con su retorcido tormento.


Luego me abandono y todo vuelve a la placentera zozobra del después.


—Podéis salir —digo a las damas, y dos ninfas javanesas emergen cianóticas de entre mis piernas.


Conocí a sus bisabuelas; distintas facciones, igual pericia y dulzura, la de las mujeres asiáticas. Nada que ver con la brusquedad de las europeas, pero ya se sabe, son nietas de las celtas bárbaras que adoraban árboles.


—Señoras... —susurra padre en su dulce javanés. Se sienta al borde de la piscina y las vemos retirarse desnudas con cientos de pétalos prendidos en la piel aceitosa.


—Aún no puedo estar con tres a la vez —me sincero, frustrado, en mi lengua. Estoy probando los límites de este corazón. Su ritmo no es el mío, me va a costar sincronizarme con otro mecanismo tan ajeno y exigente—. Esta vieja víscera late más lenta.


—Efectivamente, tu equipo de cardiólogos me advirtió después del trasplante que el corazón de Adana tiene bradicardia. Palpita más lento, como tú dices, y no sé bien qué interpretación darle. Ojalá estuviese aquí Urko para encontrarle una explicación. —Mi padre ha vuelto al castellano; el escita que recordamos no sabe de palabras modernas como «bradicardia». Debería adaptarlas yo mismo, asumo, para que la progenie que tendré algún día hable la lengua de su padre.


Lo haré, sin duda lo haré.


—Hablando del rey de Roma —suspiro; siempre Urko, omnipresente Urko—. Por tu gesto derrotado, asumo que no has logrado encontrarlo.


—Ni rastro de él. —Se encoge de hombros. Matices: desolación, turbación, consternación—. Urko no responde, ni vía móvil, ni a ninguna de sus direcciones de correo electrónico, ni a los viejos sistemas de los apartados de correos. Solo queda acudir al solsticio en Monte Castillo.


—Aún quedan unos meses, ¿deberíamos arriesgarnos?


—Si no lo encontramos antes, habrá que hacerlo —ataja él.


—¿De verdad crees que Iago sobrevivió a la explosión, que está vivo y que se ha fugado con esa mujer?, ¿o tal vez lo hicieron cada uno por separado?


Padre detectó a varios soldados blancos merodeando junto a la valla de la clínica privada. Su paranoia nos salvó la vida a ambos: me sacó por la salida de empleados justo antes de la explosión.


—Creo que está vivo. Tiene que estar vivo, no contemplo la otra opción. Y pienso que escaparon juntos, pero Urko siempre va un paso más allá; tal vez ha comprendido que vamos a tener que contar con ella como aliada. Aunque si fuera así, sigo sin entender por qué habría huido con Marion Adamson y por qué todavía no ha contactado con nosotros.


—Sé que no quieres ver la posibilidad de que esa mujer lo haya vendido y Urko esté ya muerto —observo. Detecto un rictus de tensión en su mandíbula. Matices: incredulidad, obstinación, recelo—. Y con Gunnarr ocurre otro tanto. Tal vez esté en manos de los Hijos de Adán o lo hayan matado también. No he conseguido localizarlo.


—Quizá Gunnarr piensa que estás con Urko y que permitirá que lo mate por lo que le hizo a Adriana —reflexiona padre.


—Puede ser —concedo, aunque conozco a Gunnarr y sé que con él hay algo más. Siempre hay algo más. Es mi pupilo: debe de haber algo más.


—No voy a dejar de buscar a mi hijo —insiste padre—. Tenemos que saber qué le ha pasado y si lo han matado.


—¡No! —exclamo, perdiendo la paciencia. Las paredes doradas de mármol acogen mi grito—. Pierdes el tiempo.


Salgo de la piscina, la pared de lluvia que rodea el edificio se abre y deja entrar una ráfaga de viento que, obediente, me seca la piel. Padre se acerca a mí. Con su peluca canosa parece un patriarca bíblico, como Noé, o como el Creador que Michelangelo pintó en la Capilla Sixtina. Durante un segundo, se fija en mi nueva cicatriz, la que me dejaron los cirujanos al trasplantarme el corazón de Madre. Treinta centímetros de línea roja que divide en vertical mi pecho. Veo horror en sus iris de avellana, una constatación de que Adana sigue latiendo dentro. Sé que no se explica mi rápida recuperación de la operación. Sé que nadie se lo explica, pero a mí me cansa que mi propio padre no sea aún consciente de mi unicidad.


—¿Y tú no lo pierdes, refugiándote en tu paraíso de mujeres y exquisiteces? —Padre vuelve al tema que le preocupa. Su pregunta parece una acusación, aunque no ofende—. ¿Esto te va a salvar?


—Estaba probando mi nuevo corazón. Va a ser vital que recupere mis habilidades —contesto calmo.


—¿Vital para qué? —No comprende aún. Tiene veintiocho mil años y no comprende aún.


—Para la guerra que vamos a librar.


—La guerra que vamos a librar... —repite padre, incrédulo. Con un gesto experto se arranca la peluca blanca y tira de la barba de anciano—. ¿Y cómo te estás preparando, amén de recibir felaciones subacuáticas?


—Amén de recibir felaciones subacuáticas, estoy liquidando negocios y reuniendo cash para comprar un ejército.


—¿Eso piensas, inocente? ¿Que esta guerra la ganaremos con un ejército?


—Ellos tienen a sus soldados blancos —le recuerdo.


—Zombis de cerebro lavado, sin autonomía, educados desde el vientre para obedecer a los líderes de las ramas. Son hijos menores, intercambiables, efímeros. Eliminarás a diez y repondrán cincuenta, como la hidra.


—Entonces debemos cortar las cabezas de sus líderes.


—No, hijo. Todavía no lo has comprendido... —sentencia, sin opción a réplica—. Con los Hijos de Adán, la única guerra que se puede ganar es la que nunca comienza.
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NAGORNO


Febrero, Java


Tomo el batín de seda cobriza, obsequio del anciano conde de Montesquiou.


—¿La que nunca comienza? —exclamo—. ¡Esta es precisamente la guerra más antigua de toda la historia! Dime, ¿cuántos fueron? ¿A cuántos de mis hermanos masacraron a lo largo de doscientos siglos, ah?


—Te preocupas por tus hermanos, a los que no conociste, y el destino del hermano con el que has convivido durante tus dos mil setecientos años te es totalmente indiferente.


—No he olvidado el nimio detalle de que Urko dejó mi corazón inservible.


—Y ha arriesgado su vida y perdió a su mujer por revertir esa situación.


—Siempre vas a defenderlo, ¿verdad?


—Es curioso, él siempre decía la misma frase refiriéndose a ti. ¿Sabes lo que significa eso? Que estoy siendo un padre equidistante con ambos, aunque os falta objetividad para valorarlo. Pero volviendo a nosotros y a nuestra precaria situación... Sinceramente, hijo: no creo que los Hijos de Adán hayan dejado de perseguirnos porque hayamos huido a tiempo de la explosión de la clínica. Si siguen bien organizados y saben lo que hacen... No, no habrá sido suficiente. Internet habla de varios muertos, sin especificar. Ellos siempre se aseguraban, los contaban y dejaban una concha de cauri por cada exiliado o familiar ejecutado. No sabemos si Urko, Marion y Gunnarr han perecido en la explosión, no sabemos si murió más o menos gente, no sabemos cuántas conchas dejaron. No sabemos nada —dice con frustración.


Padre detectó a los soldados blancos acechando frente a la clínica. Milenios de persecuciones lo mantenían alerta, supongo. Tomó un uniforme de enfermero y me transportó en una silla de ruedas, todavía convaleciente, hasta el parking subterráneo de la clínica, donde hizo un puente a un coche de lunas tintadas que nos sirvió para alejarnos de allí. He tenido que soportar el peso de su culpa desde entonces porque no le dio tiempo a rescatar también a Urko: el estruendo sobre nuestras cabezas y los cascotes del techado que abollaron el techo del coche le confirmaron que los Hijos de Adán habían comenzado la cacería.


—No vamos a discutirlo una vez más; nos falta contexto para sacar conclusiones. ¿Qué paso darás ahora? —le pregunto, centrando de nuevo el tema.


Padre se atusa el cabello, veo un gesto de desesperación en él. Está perdido, pero no va a reconocerlo.


—Insistir, insistir. No voy a abandonar la búsqueda de mi hijo. ¿Qué paso crees tú que deberíamos dar?


—El objetivo a abatir ahora son los líderes de los Hijos de Adán.


—No sabes lo que dices.


—Sí que sé lo que digo. Y desde luego, sé lo que significa una guerra. He comandado demasiadas. Créeme, padre, soy uno de los pocos hombres que la entiende. Pero te necesito para identificarlos. Durante este tiempo de reposo he pensado largamente acerca de nuestra precaria situación. Solo tú puedes estar a mi lado para liderar la primera jugada de esta partida. Pero cómo, me pregunto. No te mezclas con ellos desde la prehistoria.


Padre me da la espalda, signo de que no quiere que le lea el rostro mientras toma una decisión. A veces me enervan sus pausas, otras veces me calman. He aprendido a apreciarlo con los siglos, a considerarlo un progenitor digno..., y sé que amó a mi madre y que ella le correspondió. Eso lo convierte en un hombre más que notable.


Padre avanza entre la humedad de la sala, se sienta, algo turbado, en un sofá Imperio de madera trabajada con pan de oro que traje de un anticuario de la Rue du Bac en París.


—Entonces tendré que empezar por explicarte cómo estaban organizados los Hijos de Adán. Verás, hijo: en los tiempos en que conviví con ellos, los oficios determinaban la pertenencia a una rama. Como puedes imaginarte, las ramas de aquellos tiempos eran de oficios antiguos como los Pescadores, Talladores de piedras, Parteras... Adana ponía al frente siempre a un líder, generalmente basándose en si era primera generación, segunda, décima, etcétera... Lo que quiero decir es que los Hijos de Adán eran una estructura fuertemente jerarquizada por derecho de nacimiento, otorgado con base en la cercanía de su vínculo de sangre con Adana.


—Una suerte de gerontocracia —atajo.


—Podría decirse que así es. O así era, al menos. Ahora no lo sé. Por lo que he podido suponer, la mayoría de los Hijos de Adán son efímeros y unos pocos en la actualidad son longevos, como nosotros, aunque ella no usaba esa denominación entonces; hablaba más bien de dioses, de los Primeros Padres... Nietos, biznietas, tataranietos y choznos, o tras tataranietos, todos convivían en el mismo clan. Durante los milenios que pasé a su lado, jamás tuvimos un hijo longevo, ni siquiera un solo hijo que llegara a la edad de procrear. A todos los perdimos durante la infancia. Ahora veo que finalmente consiguió su propósito: entre la miríada de descendientes que ha traído al mundo, algunos de ellos, como Marion Adamson, han resultado ser longevos, así que asumo que ellos serán los líderes de las ramas actuales. Pero la cuestión es: ¿cuáles son las ramas actuales? ¿Qué oficios han perdurado? Tú y yo hemos visto nacer y morir muchas profesiones, la mayoría son casi tan efímeras como los propios efímeros. ¿Recuerdas los sustancieros, que tras la Guerra Civil paseaban por el Madrid castizo alquilando los huesos de jamón por horas para dar sustancia al cocido?


—A peseta el cuarto de hora con un cronómetro al cuello, gritando: «¡Sustancia!» —sonrío sin nostalgia—. El patetismo de la posguerra.


—Que yo recuerde, había serenos, afiladores, pregoneros, resineros...


—Barquilleros en las Tullerías de París... —añado.


—¿Y los alambiqueros que extraían esencias en Cazorla? ¿Qué habrá sido de ellos?


«Planchadores ambulantes en la Vieja Delhi, limpiaorejas, pesadores de hombres con sus básculas», pienso, pero callo.


Padre está en pleno ejercicio de nostalgia, no hay quien lo pare. Renuncio a intentarlo.


—Tengo sospechas —reconoce al fin, suspirando—; las he ido acumulando a lo largo de los milenios. Si hemos de acercarnos a ellos, el que me interesa es el probable líder de los Diplomáticos. En los tiempos en que conviví con Adana, los Intérpretes éramos los encargados de abrir las negociaciones con otros clanes. Íbamos inmediatamente después de los Rastreadores y antes de los Cazadores. Su líder, Negu, era el compañero de Adana cuando los conocí. Para mí fue un hermano, y su descendencia se crio considerándome un segundo padre, o un tío, en términos actuales. Durante el tiempo que estuve con ellos ninguno fue longevo, pero tal vez debamos empezar por ahí: tal vez alguno lo haya sido. En todas las culturas, los intérpretes evolucionaron hacia el oficio de diplomáticos. Si los Hijos de Adán mantienen cierto poder en la sombra, es probable que esa rama haya sobrevivido.


—¿Los Diplomáticos?, ¿y para qué quieres a los Diplomáticos en esta guerra? —Este hombre no se ha enterado de nada.


—Para pactar antes de que nos persigan o nos ataquen de nuevo.


«Iluso. Así murieron todos tus hijos. Porque fuiste un iluso que siempre esperaba lo mejor, incluso de los peores».


—Aún no te has dado cuenta del paisaje que tenemos por delante, ¿verdad? —replico, irritado—. Actualmente hay una vacante en el liderazgo de los Hijos de Adán. Tienen que estar reuniéndose, pactando, tomando posiciones... Tal vez por eso, y solo por eso, tú y yo estamos vivos todavía, después de su primera masacre en la clínica. Estás regalándoles ese tiempo con tu pasividad. Era nuestra ventaja, hay que empezar a actuar ya.


«Hay que empezar a cortar las cabezas ahora».


—Bien —acepta por fin—. Entonces voy a necesitarte. Tienes acceso a los archivos de todas las pinacotecas del mundo. Vamos a pasar las próximas semanas estudiando rostros.


Asiento, complacido.


—Por fin escucho algo resolutivo. —Le doy una palmada en la espalda. Él trata de sonreír, circunspecto—. Y ahora, alimentémonos. Mis cocineras han preparado salak, esa fruta que tanto aprecias. Después degustaremos el mejor rendang de Indonesia y terminaremos con té de jengibre picante.


—Echo de menos un buen quesuco de Liébana —suspira.


—Solo tenías que pedirlo, padre. Pasado mañana cenarás queso y pan de tu tierra. —Me gusta complacerlo. Sus ritos de hombre humilde me provocan ternura.


Salimos del spa y rodeamos toda la campana caliza del hotel. A lo lejos, más allá de la vegetación exuberante, los tres volcanes amenazan con sus nubes apaisadas.


—Adelántate, padre. Yo voy a adecentarme para la cena. Espérame en el comedor de la zona oeste.


Él asiente y yo cruzo el laberíntico camino hasta mi suite. Dejo que el agua de la ducha haga su recorrido diario y se lleve el aceite de la piscina. Le sonrío al espejo mientras aliso mi pelo mojado bajo un peine de plata labrada con la cabeza de una cobra.


«Hoy empieza la guerra», me digo, complacido y aliviado. Por fin llegó el final de tanta espera.


Entro en el vestidor de madera oscura. Las tenues luces azules parten del suelo y se proyectan sobre trescientos cuarenta y siete trajes, cuatrocientas cincuenta y cuatro camisas, doscientas cinco pajaritas. Escojo la verde moteada. Camisa a rayas de Turnbull & Asser, blanca y marrón. Traje de terciopelo marrón; setenta años y sin roces, un clásico que no sabe de obsolescencia programada. Zapatos a medida de Lobb. Reviso mi apariencia.


Todo correcto.


Todo impecable.


No, hay una mota blanca en la solapa de la americana.


La fulmino con la yema del dedo. Ahora todo está perfecto. Puedo estirar mis hombros. Con mi viejo corazón me costaba esfuerzo.


Retiro la puerta corredera del vestidor. Inserto la clave; hace tres días que no la cambio. Apunto en mi lista mental: «Cambiar la contraseña esta noche».


Entro en el cubículo. Tomo el mando oculto en una falsa baldosa de madera y cierro detrás de mí. La luz azul me ilumina el rostro cuando abro la cámara frigorífica que tengo delante. Es alargada, el líquido que lo preserva en frío guarda un tesoro: mi corazón.


Di instrucciones específicas a mi equipo de cardiólogos, a espaldas de Urko y de padre, para que lo mantuviesen en las mejores condiciones.


Algún día..., algún día, y viviré para contarlo, mi corazón escita volverá a su dueño. El corazón de Madre es exigente, lo noto, ella lo sabe.


Y no estoy seguro de que quiera o pueda cumplir con lo que lleva pidiéndome desde el día en que fue trasplantado en mi pecho.
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ADRIANA


Mayo, Libia


Contemplé en silencio el panel con las manos pintadas que teníamos delante. Manos en negativo, como las del panel de Monte Castillo.


Alargué la mía hasta acercarla a la roca —Madre Roca, habría pensado si la ocasión fuese otra— y me detuve a un centímetro de superponerla sobre la original.


—¿Qué haces? Se supone que nos han contratado para preservar este patrimonio histórico, no para contaminarlo con tu ADN —me reprendió Clara, risueña, dándome un codazo.


Mi amiga Clara era la única presencia de mi pasado que permanecía estable en mi nueva etapa. Nos habíamos conocido años atrás, cuando trabajábamos en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, y había sido mi contacto para conseguir mi puesto de jefa de la Unidad de Excavaciones de Tadrart Acacus, en el sur de Libia, rozando la frontera con Argelia y Níger. El equipo del Museo Nacional Luigi Pigorini de Roma, que yo comandaba, se había desplazado a la zona para digitalizar sus pinturas rupestres.


Me censuré una vez más, apreté el puño e hice desaparecer mi mano dentro del amplio bolsillo de mi pantalón de camuflaje.


Guiñé el ojo a mi amiga, restándole importancia a mi falta y me giré hacia Luca, uno de mis becarios, que nos aguardaba varios metros más abajo con la minigrúa de digitalizar.


—¡Luca, acércate un poco más! —le grité en italiano—. ¡Ya casi tenemos esta sección!


Estábamos en una zona inestable, y miré preocupada el saliente que se cernía sobre nuestras cabezas cargado de un par de toneladas de piedras y arena. Pero calculé que llevaba allí desde el principio de los tiempos, sin mover ni un milímetro de su poderosa estructura.


—Deberíamos bajar un poco el ritmo —dijo Clara—. Desde que llegué, ni siquiera he tenido tiempo de visitar Tasilli. Siempre quise venir a esta zona, desde que vi El paciente inglés y la escena de la cueva de los Nadadores, pero si seguimos así, me iré sin conocerla. ¿Y qué hay de ti?, ¿te irás también en tres meses, cuando esta campaña termine? —preguntó, mirándome de reojo.


—Me acaban de nombrar directora hace apenas unos meses y aquí hay muchísimo por digitalizar aún. Quiero acabar el proyecto. Esto es todo lo que quiero —repetí como si fuese un mantra.


—¿No quieres volver al hogar? —insistió.


«No tengo hogar».


Me giré hacia el becario, que sujetaba pacientemente el largo cuello de la grúa.


—¡Acabemos con esto, el sol está ya casi en lo alto! ¿Lo tienes, Luca?


—Sí, doctora Alameda —respondió con un grito.


—Por hoy es suficiente —finiquité—. Volvamos a los ba­rracones.


Fue entonces cuando mi pie se tropezó con la pieza.


—¿Qué demonios...? —susurré, agachándome.


Bajo mi bota, semienterrada en la arena asomaba una punta de lanza.


—¡Luca, ve al cuatro por cuatro y tráeme unos guantes de látex! —le ordené, tragando saliva.


—¿Es auténtica? —preguntó Clara, acercándose con una interrogación en el rostro.


—Ya lo creo —susurré.


«Mínimo diez milenios», pensé.


Pero callé, ¿cómo explicarles que yo sabía tanto —demasiado— de los detalles que a ellos les estaban pasando inadvertidos? ¿Que Iago me había enseñado a diferenciar los talleres de artesanos talladores según la zona geográfica de la que venían?


Demasiados detalles como para ser creíbles entre mis colegas contemporáneos.


—¿Qué hace aquí, entonces? —insistió Clara, aunque hablaba para ella. Ambas estábamos desconcertadas.


Me calcé los guantes azules que Luca me tendió.


—De entrada, se me ocurren dos teorías: o el viento la ha desenterrado y realmente lleva aquí milenios, o se le cayó a un expoliador cuando los yacimientos estaban activos. Acotemos ahora mismo un área de diez metros cuadrados. Vamos a los barracones a buscar a todo el equipo, que vengan inmediatamente, y en cuanto la extraigamos, la enviaremos a datar —resolví sin dejar de mirar el disco solar que ya se alzaba en mitad del cielo.


Ambos asintieron, conformes.


—Volvamos al coche, Clara, yo conduzco. Luca, no te muevas de aquí, enseguida volvemos con todos los demás.


Me gustaba conducir por el desierto, me gustaba el aplastante calor del día y el sólido frío de la noche, me gustaba estar rodeada de arena y roca cuyos matices rojos iban cambiando con las luces de la jornada.


Ni una gota de lluvia, ni un solo nubarrón sobre mi cabeza desde que llegué. En mi nueva etapa vital no había forma de encontrar el verde de los montes cántabros por ningún lado.


Ni la humedad de una celda medieval escocesa, ni cuatro paredes de un metro de grosor para encerrarme. Estaba en la gloria.


La vida era perfecta.


Casi perfecta.


Bastante perfecta.


Por el camino, apenas medio kilómetro, tuvimos que esquivar a varias niñas tuareg con sus cabras. Cerca de nuestros barracones solía acampar un pequeño linaje de tuaregs, los kel tradart. Una vida nómada y de pastoreo. Puro Neolítico.


Llegamos a los barracones donde se alojaba todo nuestro equipo: trece becarios del Museo Nacional Luigi Pigorini, además de Clara y yo, como arqueóloga freelance y directora del proyecto.


Unos contenedores nos servían de dormitorios, aseos y cocina. Yo tenía el privilegio de un despacho de seis metros cuadrados, donde descargaba a diario los datos.


Clara me acompañó hasta que cerró la puerta del despacho y se quedó frente a mí.


—Dana, ¿estás bien? —dijo por fin, con cara de circunstancias.


«Otra vez».


Clara me lo preguntaba casi a diario.


—Estoy muy bien. Perfectamente.


—Es que... entiendo que estés feliz, pero... no has tenido ni un mal gesto desde que llegaste —continuó, en tono preocupado—. Siempre sonríes de esa forma tan... inquietante.


—Ahora es malo sonreír —dije.


—No, para nada. Los becarios están encantados contigo, y más cuando les has organizado por sorpresa el Día de la Familia la próxima semana. Te preocupas por ellos y por que haya buen ambiente. Pero yo te conocía de antes y ahora estás demasiado... sobreactuada.


«Lo estoy intentando, maldita sea, Clara. Lo estoy intentando. Dame tiempo hasta que me salga solo».


Pero callé y sonreí.


Esta vez me esforcé. Entre el uno y el diez, sonreí un siete.


Tal vez era lo que faltaba para que fuese real y todo el mundo se lo creyera, incluso yo: modular mi ímpetu, mi desesperada necesidad de estar bien. Sí, era eso lo que faltaba. Tomé nota mental: «Modular el buen rollo. Con un siete basta».


—Llevas razón —fingí conceder—, tenía miedo de no adaptarme a este entorno y lo estaba intentando con demasiadas ganas. Pero es cierto, no lo necesito. Este sitio me pone las pilas.


—¿Seguro que solo es eso? ¿No tienes nada que contarme?


«Podría empezar por decirte que no sé si Iago está vivo o muerto. ¿Cómo se empieza un duelo si no tengo un lugar en el que llorarlo ni una fecha para grabar en una lápida? ¿Cómo, Clara?».


—Mi vida en Santander era más aburrida de lo que piensas —respondí en cambio—. Lineal, sin sobresaltos. Necesitaba un poco de aventura y sí, estoy exultante porque la he encontrado.
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