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Para mi hermano, por compartir la cuna y las raíces, pero también las alas y el futuro
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«Recuerdo aquella noche mejor que algunos años de mi vida». 


Antes del atardecer


 


«Creas esta especie de caparazón protector, pero debajo todos somos pequeñas tortugas desnudas». 


Succession
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Elise


Existen dos tipos de momentos: los que te cambian la vida y los que no. 


Hoy, ahora, a mi alrededor: música, alcohol, gente abriéndose a la posibilidad de más y la playa de Santa Mónica de fondo.


Yo me bebo la cerveza número tres sin pararme a pensar en el significado de la casualidad. Y también sin plantearme que mi vida podría ser diferente después de esta noche.


—Me encanta esta canción —dice Sam, mi amiga y la persona que ayer a última hora consiguió entradas para el festival de covers más importante de Los Ángeles. 


De fondo, está sonando Shiny Happy People.


—Sí. Me gusta el toque que le da el grupo. Por cierto, ¿has visto al batería?


Sam se pone de puntillas y aguza la vista en dirección al escenario.


—¡Guau! —exclama.


—Sí. Guau.


—¿Crees que podremos colarnos luego en el backstage?


—La de los contactos eres tú, no yo.


—¿Me acompañarías?


Sonrío. Ella ya sabe la respuesta. 


En todos los años que llevamos compartiendo aventuras, nos han detenido por error, hemos salido en el periódico y hemos conseguido que en un pub del barrio en el que vivimos pongan nuestros nombres a una bebida.


—Eh, aquí estabais. —Es Amanda, una de las compañeras de reparto de la película donde Sam acaba de lograr un papel.


—Es demasiado fácil perderse —responde mi amiga, fingiendo, como finjo yo, que estamos acostumbradas a relacionarnos con actrices cuyos proyectos más recientes se encuentran disponibles en el catálogo de HBO.


—Vamos, por aquí.


Seguimos a Amanda hasta donde está el resto del elenco. 


Hace un par de meses, Sam obtuvo un papel secundario en la última película de una productora independiente de Los Ángeles. Es la oportunidad que llevaba esperando desde que nos mudamos a la ciudad, tras terminar la universidad, y la que nos está descubriendo nuevas posibilidades.


Aunque sigo siendo empleada del restaurante IHOP de Sunset Boulevard, a la espera de una oportunidad en el mundo de la comunicación, he conseguido un par de trabajos como imagen de una marca local. Abrirte camino en Los Ángeles es duro, especialmente si no tienes madera de cantante ni de bailarina ni dinero para invertir en ningún negocio. 


Llegamos junto a los otros compañeros de la película, Jenny y Kevin, quien un par de canciones más tarde, desaparece entre la multitud. Del grupo, él es el más fácil de reconocer gracias a su faceta de modelo, y no ha necesitado mucho tiempo para llamar la atención de alguien a quien él había echado el ojo primero.


—No es justo lo fácil que les resulta a algunos —comenta Jenny con cierta acritud al verlo marchar.


—A ti lo que te pasa es que te hubiera gustado ser ella.


Ella se ríe, pero no confirma ni desmiente.


Seguimos bailando y bebiendo y charlando.


Jenny y Amanda son agradables de una manera superficial. Como mucha gente en determinados círculos de la ciudad. 


Los Ángeles ha sido el lugar perfecto para empezar de cero: oportunidades, rincones por descubrir y una capa de irrealidad que provoca que no te tomes nada demasiado en serio. 


—¿Y esos de ahí? —dice Jenny, que parece decidida a no irse sola a casa para tener una historia que intercambiar con Kev en el set—. El repeinado tiene pinta de banquero, pero de los que se dejan la corbata en la puerta antes de entrar en el dormitorio, si sabéis a lo que me refiero. 


—Mmm, no. Demasiado pijo —resuelve Amanda.


—¿Y los de allí? —pregunta Sam.


—Demasiado grunge. 


—¿Y esos? —aporto yo, tras echar un vistazo a mi alrededor y encontrar a alguien que llama mi atención.


—¿Esos? Parecen dos extras del reparto de The Big Bang Theory.


—A mí el de la izquierda me parece mono —contesto.


—Lleva una camiseta de El Señor de los Anillos —insiste Amanda.


—¿Y?


—Es muy de los 2000. 


—Cierto —señala Jenny—. Friki y desfasado.


—El Señor de los Anillos es atemporal —sentencio.


—¿Por qué no te acercas entonces, Els? —me desafía.


—Eso. ¿Por qué no? —le respondo, aceptando el reto.


Miro decidida hacia el chico, quien, en ese mismo instante en el que yo fijo mi vista en él, ofrece media sonrisa triste a su colega. Ese chico es alguien que desconoce lo que va a suceder. 


Alguien que, aunque yo aún no lo sepa, está a punto de cambiarme la vida.
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Wes


Existen dos clases de momentos: los que hacen que quieras quedarte a vivir en ellos y de los que te gustaría poder escapar. 


Y yo, en este instante, no me encuentro a mí mismo. No sé qué hago aquí, por lo que no se me ha ocurrido pensar que, tal vez, no sea casualidad. Que ha sido el destino el que ha hecho que esté en este lugar en este preciso momento. 


Ni siquiera cuando las siguientes tres palabras toman forma en mi oído a través de la música consigo ver más allá.


—Perdona, ¿tienes fuego?


Me giro hacia la voz que me ha hablado y me sorprendo al ver a una chica, muy cerca de mí, mirándome con los ojos más transparentes que he visto en mi vida. 


—¿Cómo? 


Ella sonríe.


—Fuego. ¿Tienes?


—Sí. —Reacciono buscando en mis bolsillos—. Toma.


—Gracias. —Sonríe de nuevo—. ¿Y un cigarro?


—Pues... también. Pero aquí no se permite fumar. —Aun así, pongo un cigarrillo entre sus dedos.


—Oh, cierto. ¿Me acompañas fuera? Odio fumar sola.


Luke, mi primo, me mira alucinado. Yo también lo estoy.


Tardo más de la cuenta en reaccionar. Quizá porque estas cosas no suelen pasarme. Quizá porque esta chica está claramente fuera de mi liga. Quizá porque llevo demasiado tiempo sin hacer nada que me sacuda los cimientos.


—Claro —respondo, provocando al momento que una mueca socarrona cobre vida en la cara de Luke.


Retorno mentalmente a esta mañana, cuando mi primo se ha plantado en mi casa y me ha obligado a meter unas cuantas cosas en una maleta, subirme a su coche y conducir casi seis horas.


«Tienes que salir de este agujero y tomar perspectiva. Tienes que volver a ser el Wes que eras».


«Yo creo que lo que tengo que hacer es no tomar decisiones precipitadas».


Luke ha tirado de contactos para conseguir entradas para este festival, se ha hecho con un par de camisetas que no nos pondríamos en nuestro día a día en San Francisco y después se ha dedicado a que haya tabaco y cerveza en mis manos mientras suene la música.


Me jode admitir que es lo más vivo que me he sentido en el último año. Desde lo de Marcus. Y la primera vez que logro respirar de verdad, a pesar de que haga solo veinticuatro horas que lancé una relación de tres años por la ventana.


Una parte de mí piensa que lo último que debería hacer es acompañar a esta chica a través del recinto. La otra es la que accede. Y creo que solo tiene explicación a un nivel instintivo que no entiendo. Es como si algo sin nombre pulsara desde dentro de mi estómago.


La desconocida entrelaza sus dedos con los míos y tira de mí entre la cantidad de gente que baila sin control.


Nos lleva unos cuantos minutos salir fuera, donde en estos momentos hay casi más multitud que al otro lado de las vallas. 


La playa de Santa Mónica, con la feria iluminada unos metros más allá, nos recibe con el ruido de las olas rompiendo a cierta distancia de nosotros. Ya ha oscurecido, pero las farolas que hay a nuestro alrededor me ponen fácil la tarea de explorar el rostro de mi acompañante. Realmente es muy guapa.


—¿Nos sentamos? —Vuelve a cogerme de la mano y me lleva hasta un bordillo. Ella lo hace, extendiendo las piernas y cruzándolas a la altura de los tobillos. Yo hago lo mismo. A continuación, veo cómo enciende el cigarro que le he dado antes. Le da una calada y después deja escapar el humo entre sus labios.


Apenas soy consciente de que la estoy mirando como un gilipollas. Pero ella se percata. Supongo que está acostumbrada a ser el blanco de muchas miradas. Parece cómoda bajo mi escrutinio, y no sé si eso me gusta o me confunde.


—¿Quieres? —me pregunta de pronto, ofreciéndome el cigarrillo.


—En realidad no me gusta, es mi primo el que... 


—Entiendo. A mí tampoco. ¿Te importa si lo apago?


La miro confundido. Camuflo una carcajada. ¿Quién es esta chica?


—¿De qué te ríes? —me pregunta.


—De ti. De la situación. No lo entiendo.


—¿Nunca has usado una de esas típicas frases para ligar? Ya sabes: «¿Estudias o trabajas?», «Perdona, pero a mi amiga le gustas» o «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?».


Sonrío de nuevo. Es un acto reflejo. Es... una chispa.


—¿«Tienes fuego» es tu frase estrella?


—La primera que se me ha ocurrido. 


—¿Pretendías ligar conmigo?


—Sí, aunque mis amigas pensaron que no estabas receptivo. Parece que se equivocaban. —Sonríe.


—Entiendo... Entonces, ¿soy eso? ¿Un reto? ¿Alguna especie de desafío? 


—No. Solo eres un chico frente a una chica, rompiendo el hielo.


Me quedo mirándola unos segundos. No puedo evitar sonreír mientras lo hago.


—Me llamo Wes —le digo seguidamente, extendiendo la mano. Ella la estrecha al instante.


—Elise. 


—Cuéntame, Elise. ¿Qué haces en Los Ángeles? 


—¿Cómo sabes que no soy de aquí?


—Tu acento te delata.


—Soy de Reno.


—¿Nevada?


—Sí. ¿Y tú?


—San Francisco. 


—¿Vives aquí?


—No. Solo estoy pasando el fin de semana. Mi primo me obligó a... salir un poco. 


—¿Eres fan de alguno de los grupos? —me pregunta.


—Sí. Bueno, no. En realidad, no.


Se echa a reír. 


—Yo tampoco —reconoce—. De hecho, estoy aquí de casualidad. He venido con mi amiga Sam. Ella consiguió anoche las entradas. Le sobraba una. Y me invitó a venir.


—Ajá. ¿Y en qué parte del plan entraba lo de acercarte a un desconocido?


—En ninguna. Pero te vi, con tu camiseta de la Comunidad del Anillo, con tu cara de querer escapar, y me lancé.


—¿Cómo sabes que esta es mi cara de escapar? No me conoces.


—Sé distinguir a una persona en apuros cuando la veo. —Su mirada se queda enganchada en la mía. Y algo en sus ojos transparentes, de plata, me vibra por dentro, como un pellizco agudo informándome de que todo lo que yo creía saber está a punto de saltar por los aires.
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Elise


A lo largo de mi vida he tonteado con muchos chicos. Me han besado cientos de veces y me han roto el corazón en más ocasiones de las que puedo contar con los dedos de una mano. Por esa razón, sé cuándo una historia va a doler. Aun así, hace mucho que decidí no pararlo. Me gusta sentir la adrenalina. Me gustan los comienzos y las primeras miradas que significan algo.


—Entonces, ¿a qué te dedicas? —me pregunta Wes. Han pasado unas cuantas horas y varios vasos de cerveza desde que nos sentamos en este bordillo. Hemos hablado de un montón de tonterías. Nada serio. Mientras tanto, el murmullo de la gente y de la música ha sido como ruido blanco que nos ha acompañado. En algún momento miro el reloj. El festival debe de estar a punto de terminar.


—A perseguir el sueño americano en Los Ángeles —le respondo.


—¿Eres actriz?


—No. Soy camarera.


—Como la mayoría de las actrices de esta ciudad —señala.


—No creo que lo mío sea la interpretación.


Asiente. Sus ojos me observan. Lo hacen con una intensidad que no se corresponde con la cantidad de tiempo que llevamos uno en la vida del otro.


—Y ¿qué es «lo tuyo», Elise?


—Buscar buenas historias. Analizarlas, desmenuzarlas y, después, contarlas.


—¿Has estudiado Periodismo?


—Comunicación. Así que, si tengo un sueño, supongo que es ese.


Pego un trago a lo que queda de cerveza. Y alzo la vista de nuevo antes de indagar sobre su vida.


—¿Qué hay de ti? ¿Ya sabes lo que quieres ser de mayor?


—Ya soy mayor, así que se supone que ya estoy en ese punto. Trabajo con números. 


—¿Contabilidad?


—No. Negocios, más bien.


—Suena... interesante.


—No lo es. —Sonríe.


—Creo que no te pega.


—¿El qué? ¿El mundo corporativo?


—Sí. Tienes ese aire tan... hípster.


—¿Hípster? —Echa un vistazo a sus pantalones vaqueros deshilachados y a sus Vans—. Imagino que lo dices por la ropa. ¿Cómo sabes que no es un disfraz?


—Porque no lo es.


Y la sonrisa que se dibuja en su rostro a continuación lo confirma. 


—¿Por qué yo? —me pregunta de pronto. 


—¿Por qué tú?


—Sí. Te miro y me pregunto... por qué esta chica, que podría tener a cualquiera, se ha fijado en mí.


Le sostengo la mirada mientras una sonrisa se forma en mi rostro. Noto algo entre los dos. Algo eléctrico. 


—Ya te lo he dicho. Tu cara de querer escapar me cautivó.


Ladea la cabeza con una sonrisa preciosa y después se acerca más.


—¿Siempre haces estas cosas?


—Sí. Normalmente cuando alguien me lanza un reto, suelo aceptarlo.


—¿Una intrépida?


—O una inconsciente.


Se echa a reír.


—¿Y qué más?


—¿Qué más qué?


—¿Qué más eres? Cuéntame algo sobre ti.


Guardo silencio unos segundos. Los mismos que me llevan a pronunciar en voz alta uno de esos secretos que nunca comparto con nadie.


—Me da miedo sentirme sola cuando estoy rodeada de gente.


Mi respuesta y la intensidad en mi voz le hacen fruncir el ceño. Mira a nuestro alrededor. La música ya no suena. La gente sale en manada del recinto.


—¿Te sientes sola ahora? —me pregunta.


—No. Ahora no. —Le sonrío—. Tu turno. Dime algo tuyo que no sepa nadie.


Wes hace un movimiento con la cabeza una vez antes de declarar:


—A veces creo que sigo un plan que no me pertenece.


—Eso es triste.


—Lo sé. 


—¿Siempre haces lo que se espera de ti?


—En un alto porcentaje de veces, sí.


—¿Y qué se espera de ti ahora, en este momento?


—Lo contrario de lo que estoy haciendo.


Arrugo la nariz.


—¿Y eso?


—En mi mundo, para todo hay un protocolo. Y yo debería estar actuando conforme a ciertas reglas que no estoy teniendo en cuenta.


—¿A qué te refieres con «tu mundo»? ¿Acaso eres un rico heredero o algo así?


—¿Lo considerarías relevante si lo fuera?


—En absoluto.


Wes vuelve a sonreír y percibo un deje de amargura en sus facciones en el que ahora mismo no tengo intención de indagar.


Por el contrario, dejo el vaso de cerveza, ya vacío, sobre la calzada y me giro hacia él.


—Vale. Hagamos una cosa. Somos dos desconocidos. No tengo expectativas sobre ti. No sé quién eres. Tú no sabes quién soy yo. No voy a juzgarte. ¿Qué harías si esta fuera la única noche para ser quien te apeteciera ser?


Él compone una expresión misteriosa.


—En realidad, esta es la única noche que tengo. Debo volver a la realidad después del fin de semana.


—¡Con más razón, entonces! Es tu noche. ¿Qué te gustaría hacer?


—Me quedaría contigo —dice con una sonrisa casi mágica—. Hasta que amaneciera.


—¿Conmigo? ¿Malgastarías tus únicas horas de libertad con alguien a quien ni siquiera conoces?


—Es lo justo. Tú me has elegido entre la multitud. Yo te elijo porque eres lo único que veo en este momento con claridad.


Una risa sonora escapa de mis labios.


—Nos estamos poniendo intensos —le digo.


—Es la cerveza. Y tus ojos. Sobre todo, tus ojos. 


—No me conoces —susurro, porque tengo la sensación de que este chico quiere ver dentro de mí.


—¿No crees en los flechazos?


Vuelvo a reír y le doy con la mano en el hombro.


—No te lo estás tomando en serio.


—Hacía meses que no hablaba tan en serio —me asegura. 


—¿Y qué has visto en mí?


—¿Estás de coña? Eres... diferente.


—¿Diferente?


—Despreocupada, libre. —Duda unos instantes antes de añadir—: Preciosa.


—¿Y? 


—¿Cómo que «y»? Así funciona la atracción. 


—Yo no quiero interesarle a nadie por mi físico. Sé cómo acaba: la gente se cansa.


—Entonces dame unas horas para conocerte. Al final de la noche te haré una lista.


—¿Una lista de qué?


—De todas las cosas que me han gustado de ti.


—¿Y si no te gusta ninguna?


—Eso es imposible. Ya tengo unas cuantas ocupando los primeros puestos.


A nuestro lado, la gente empieza a abandonar el recinto a tal velocidad que no nos queda más remedio que ponernos de pie. Él lo hace primero y después extiende una mano para ayudarme a levantarme. 


Por el impulso, quedo prácticamente pegada a su pecho. Huele bien. A algo eléctrico, como lo que hay entre nosotros. Como una tormenta, quizá.


—¿Salimos de aquí? —le pregunto mirándolo a los ojos.


—Pensé que nunca lo dirías. 
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Wes


A pesar de la aglomeración de gente que hay al otro lado del paseo, la playa está vacía. 


Hace cuarenta y ocho horas tuve una crisis de ansiedad porque la tentación de hacer saltar mi vida por los aires era tan intensa que había dado un paso bastante definitivo. 


Y ahora aquí estoy. Caminando en una cálida noche de principios de verano, con las zapatillas en una mano y la otra hormigueándome por las ganas de tocar piel. La suya. La de Elise, la chica que me eligió entre la multitud y que me cegó con un pestañeo de sus ojos de plata.


Ha pasado media hora desde que abandonamos el recinto. Hemos hablado de cientos de cosas. Algunas han sido fáciles. Otras me han puesto un nudo en la garganta que aún no he digerido.


Creo que hay algo aquí. Una especie de conexión que no entiendo y que ni siquiera esperaba sentir. Creo que ella también la percibe. Pero no me atrevo a preguntar. O al menos pienso que no debería. 


El agua helada del Pacífico nos muerde los pies mientras ella me habla de algunas anécdotas de su trabajo.


—Entonces, se tiró al suelo y le suplicó a su novia que le diera otra oportunidad. Menudo escándalo armó en un momento. 


Me echo a reír.


—¿Y qué hiciste?


—Intenté levantarlo del suelo con ayuda de otra compañera y la novia acabó metiéndose en medio. Al final se besaron delante de todo el mundo y se fueron juntos en su coche. Fin de la historia.


—Putos locos. —Me carcajeo.


—Y que lo digas. Casi me cuesta el puesto. 


—Cuéntame más —le pido. Tiene un timbre de voz casi melódico que, en contraste con las olas, me eriza el vello de la nuca.


—Tenemos un cliente habitual que es narcoléptico. Se duerme sobre la taza de café tres de las cuatro veces que viene a la semana. También tenemos una vieja gloria del cine que no supera que el tiempo pasa y un músico con problemas de memoria a corto plazo.


—No debes de aburrirte.


—No. Nunca. —Sonríe—. ¿Y tú? ¿Qué es lo más bochornoso que te ha pasado en el trabajo?


—Una vez me pegaron —confieso.


—¿Cómo?


—Uno de mis compañeros pensó que yo le mandaba flores a su secretaria, con la que mantenía una aventura, y me pegó un derechazo en la sala de juntas.


—Ay, Dios. ¿Eres de esos tíos que le levantan la novia a otro?


—No. Cora y yo nos llevábamos bien, pero nunca pretendí nada con ella. No obstante, la gente habla. Así que el rumor de que yo le había mandado aquellas flores se extendió como la pólvora.


—¿Y quién se las había mandado?


—Ella misma. Estaba intentando llamar la atención de su jefe.


—¿Y cómo terminó la historia? —pregunta mirándome con atención.


No respondo. Dar más detalles sobre aquel suceso implica hablarle de mi vida a un nivel para el que no estoy preparado en este momento. Por eso me limito a encogerme de hombros.


—Eres muy críptico, ¿lo sabías?


Sonrío. No puedo evitarlo. Pero incluso en ese gesto me noto de esa manera que ella ha señalado.


—Estoy siendo prudente. 


—¿Prudente? ¿Por qué?


—Me descolocas.


—¿Yo?


La miro de reojo.


—Eres... despreocupada. Atrevida. No eres el tipo de mujer que suele fijarse en mí.


Eso parece hacerla pensar. Su ceño se frunce de una manera que contradice el aire despreocupado que he mencionado. Aunque, en el fondo, no me importa. Creo que nada lo hace cuando me mira de ese modo. 


—¿Cómo es tu mujer ideal? —me pregunta, pero casi al instante coloca una mano en mi brazo para que no hable—. No, no me lo digas: escucha a Lana del Rey, lleva manicura francesa y perlas en las orejas. Tiene un nombre muy... francés —sigue diciendo—. Chloé. Sélène. Danielle. Es el prototipo de mujer que las madres sueñan para sus hijos. Es una señorita de puertas afuera, pero... todo cambia cuando cerráis el dormitorio. Quiere llevar a vuestros hijos a extraescolares tipo clases de tenis y que aprendan a hablar mandarín fluido mientras no bajan la media de sobresaliente en el colegio.


Me echo a reír. La carcajada explota en mi garganta y se pierde en la noche. 


—¿Qué? ¿De dónde sacas eso?


Ella se ríe conmigo sin detener sus pasos. A continuación, sigue hablando:


—Creo que tienes un papel —me dice—. A veces eres Wes, el de la barba desaliñada y las camisetas frikis. Otras, te obligas a comportarte como el embajador de las corbatas y las hojas de cálculo. Aspiras a un puesto que ni siquiera te gusta y crees que deberías tener un par de niños antes de los treinta y cinco. A ese Wes le pega una mujer que hornee cupcakes para la fiesta de Halloween.


Asiento, despacio.


—¿Y al otro Wes qué es lo que le pega?


Se piensa la respuesta. Al menos, dos segundos.


—Conocer a una chica en un festival. Llevarla a pasear a una playa mal iluminada. Y dejarse seducir por ella.


—¿Eso es lo que haces? —le pregunto con una sonrisa—. ¿Me estás seduciendo?


Ella no contesta.


—Quiero conocerte —dice en su lugar.


—Cualquiera diría que ya lo haces. 


—Me gustaría tener más tiempo. Me has dado hasta el amanecer. Necesito saber más. 


—¿Qué más quieres saber?


—¿Alguna vez has besado a una desconocida?


—Claro. —Sonrío—. He dicho que sigo un plan que no me pertenece, no que sea un auténtico pringado.


—Y... ¿me besarías a mí?


Veo la pregunta en sus ojos, más que en su tono de voz. Pero al instante parpadea y desaparece.


—No sé si sería correcto —contesto.


—¿Por qué? ¿No te apetece?


—Yo no he dicho eso.


—Creía que habíamos quedado en que esta noche era para eso. Para ser quien sientas que tienes que ser.


—Es cierto —admito como un idiota mientras escarbo en la culpa que me invade por estar mirando a otra después de una ruptura que casi me despedaza y por sentir algo en la boca del estómago por una persona a la que no conozco. También por haber imaginado ese beso horas atrás y no atreverme a hacerlo ahora que ha llegado el momento. 


—No voy a pedírtelo otra vez, Wes —dice de pronto—. Solo tú puedes decidir qué hacer con el tiempo que se te ha dado.


Alzo las cejas.


—¿Estás citando a Gandalf el Blanco?


—A Gandalf el Gris, en realidad.


—Que se pare el mundo, que acabo de encontrar a la mujer de mi vida.


Se echa a reír. De nuevo esa risa melódica que me enciende algo por dentro. No sé qué es. Pero tampoco quiero volver a San Francisco sin intentar descubrirlo.


Así que entrelazo mis dedos con los suyos con el objetivo de detener sus pasos.


Y eso hago.


Nos colocamos a una distancia prácticamente inexistente. Es pequeña, pero su altura me parece perfecta para que la reciba mi pecho.


Inspiro y huelo las estrellas que hay en su pelo. Es como un hechizo muy antiguo que se está activando justo ahora. O al menos eso me digo cuando inclino la cabeza hasta que consigo encajar mi boca con la suya. 


Solo entonces, respiro.


Y me dejo llevar.
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Elise


Una vez leí que al besar cerramos los ojos porque las emociones traspasan tanto la piel que necesitamos adormecer el resto de los sentidos.


Y aquí estoy. Dejándome inundar por cientos de ellas y por la idea de que hacer esto con un desconocido tiene una magia especial, porque es a través del movimiento de nuestras bocas que dibujo un mapa sobre él.


Wes besa con timidez al principio, tanteando, buscando el modo correcto de encajar. 


Wes acaricia tus mejillas y luego la piel desnuda de tus brazos, buscando robarte un escalofrío.


Wes se deshace de la buena educación cuando el instinto pega un grito dentro de su pecho y se pierde en un ritmo mucho más caótico.


Te acerca a su cuerpo para que sientas hacia dónde bombea su sangre. Su lengua se vuelve furiosa. Te hace suya en unos pocos segundos y te muerde para que te sientas viva.


No sé cómo será un beso de este hombre cuando su mundo entero se condense en tu mirada.


Las olas impactan junto al espigón cercano. Hemos caminado lo suficiente como para llegar a ninguna parte. Somos él, yo y el océano.


—No sabía que los frikis de los números besabais así —susurro cuando nuestras bocas se separan.


No sé qué pensar respecto a Wes. Hace solo unas horas que lo conozco. Sin embargo, creo que he conseguido asomarme más de lo que él me hubiera permitido de no ser una desconocida que en poco tiempo saldrá de su vida.


—¿Qué se supone que toca ahora? —me pregunta sin dejar de rozar la piel de mis hombros.


—Tú dirás. Es tu noche. ¿Qué te apetece hacer?


—Una locura.


—¿Como atracar una tienda de licores y beber escondidos en un parque?


—No. —Se ríe—. Quiero bañarme en el mar.


—¿Y eso es una locura?


—Quiero bañarme desnudo. Contigo.


Trago saliva. Eso sí empieza a sonar a aventura. Quiero formar parte del Wes que se deja llevar y que escapa de la rutina, de los planes y del protocolo.


Quiero tocarle la piel y que él acaricie lo más hondo de mí. Que nos marquemos, no sé por qué. Tal vez solo tiene sentido a algún nivel interno que se encuentra difuminado.


Me deshago de mi mochilita y la dejo caer en la arena. Él no dice nada. Solo me mira. 


Empiezo a desabrocharme la blusa botón a botón. La piel se libera. La tela de mi sujetador asoma y, al deslizar la prenda hasta el suelo, soy testigo del movimiento abrupto de la nuez de Adán de este chico que me mira como si fuera la primera vez que ve a una mujer desnudarse.


Repito el numerito con mis Converse y, después, con mis shorts. Me quedo en ropa interior y es justo en ese momento cuando él decide imitarme.


Lo primero en caer son sus zapatillas, que deja en el suelo con cuidado. Lo segundo, su camiseta. Luego, los pantalones y, cuando se queda en calzoncillos, ambos nos miramos una vez a los ojos y acordamos deshacernos juntos de la tela que aún nos cubre.


Lo miro. Lo hago con detenimiento, y casi al instante me arrepiento de haberlo hecho tan directamente, porque su pecho está cubierto de un vello suave que lo hace parecer más hombre que chiquillo. Durante una fracción de segundo me siento intimidada. El halo salvaje que lo rodea se contrapone al aire tímido del chico que me ha dado un cigarrillo horas antes. 


Pero esa sensación desaparece en cuanto percibo que él también me mira a mí y tengo la certeza de que nunca me he sentido tan deseada como en este instante en el que Wes observa cada centímetro de mi cuerpo. No me siento incómoda. Siento algo diferente. Algo que nunca había sentido con alguien a quien no me una algo más sólido que un paseo y unas cuantas cervezas. 


Entramos en el agua casi a la vez. Lo hacemos con las manos entrelazadas, compartiendo una sonrisa, sin vergüenza, como si entre nosotros ya hubiera confianza. 


El Pacífico nos recibe más frío de lo que esperábamos. Se me eriza la piel y mis pezones se endurecen. Veo los ojos de Wes deslizarse hasta ahí. Él sonríe con complicidad. Y yo le salpico en la cara, arrancándole una carcajada.


—¡Me cago en la puta! Está helada —exclama.


Se zambulle en el agua oscura y emerge con el pelo húmedo, invitándome a pasar los dedos. Lo hago. Y él vuelve a sonreírme.


—¿Esto era lo que querías? —le pregunto. 


—Justo esto —dice con sinceridad—. No pensar.


—¿Pensar en qué?


—En que puedan vernos, en que nos roben la ropa, en que cojamos una pulmonía... o en ella.


Parpadeo.


—¿Hay una ella?


—¿No la hay siempre?


—¿Es esa la persona de la que quieres escapar?


—No. La persona de la que quiero escapar soy yo mismo.


Asiento despacio. Queriendo entenderlo, pero sin la necesidad de deber hacerlo.


Solo lo observo, a él, la sensación del agua colándose en los rincones y la vulnerabilidad que te acaricia la piel. 


—¿Qué estás pensando? —me pregunta Wes de pronto.


—En nada.


—¿En nada?


—No.


—¿Cómo es eso posible? —Sonríe.


—Me gusta poner la mente en blanco de vez en cuando. 


—Yo jamás he podido conseguirlo —reconoce.


—¿No? Entonces, ¿qué hay en tu cabeza en este momento?


Lo veo tragar saliva antes de darme una respuesta:


—Quiero tocarte. Pero no sé cómo pedírtelo.


Asiento de nuevo, mirándolo.


—¿Y ella?


—Ella se acabó. No éramos el uno para el otro. —Guarda silencio unos instantes, sin dar más explicación—. ¿Está mal que quiera que estés mucho más cerca?


Niego con la cabeza.


—Esta es tu noche. Nada que quieras hacer está mal. 


No espero una reacción por su parte. Al menos, no una inmediata. Pero Wes me sorprende extendiendo la mano y cogiendo lo que desea. Y en este momento, lo que desea soy yo.


Sus dedos me rodean la muñeca lentamente y tiran de mí. No con demasiada fuerza, tampoco le hace falta: hay una corriente enredada en mis piernas que me acerca poco a poco a él.


Nos pegamos como dos imanes de cargas opuestas. Mi pecho roza el suyo y, como en una coreografía ensayada, mis piernas se enganchan a ambos lados de su cintura. 


Casi al instante noto su erección coger forma jugueteando con mi piel.


Me estremezco.


—¿Y ahora qué? —le pregunto.


—No podemos llegar hasta el final —susurra.


—Lo sé.


—Por eso quiero que me distraigas de esa idea. 


—¿Cómo?


—Hazme olvidar que no eres para mí y ayúdame a recordar este momento para siempre.


Su ruido me vibra en la piel. El sonoro temblor de su respiración entrecortada. El jadeo que contiene en su garganta mientras lo toco. 


Sus gemidos se vuelven roncos mientras acerca mi boca a la suya y las fusiona en un beso lleno de sal. Yo aún lo acaricio. Él se atreve a buscarme a mí. El aire se me escapa de la garganta. 


Me toca. Nos tocamos. Y tragamos los suspiros que se nos escapan. La fricción es distinta debido al medio en el que nos encontramos. Pero no es algo malo, sino al revés. Nos hace diferentes, únicos. 


Aunque en realidad no lo seamos.
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Wes


Ambos tiritamos durante el trayecto al apartamento que comparto con mi primo. El pelo de ella chorrea y se lo ha recogido en lo alto de la cabeza. Está preciosa, aunque eso no es lo que causa el huracán que ha tomado forma en mi pecho desde hace algunas horas.


Ha sido su manera de ver a través de mí, de leer mis deseos y ser capaz de percibir más allá de lo que le muestro al resto del mundo. 


Ha sido su cuerpo expuesto a mí en la inmensidad de la noche con la explosión de esas ganas que parecen haberse creado desde un tiempo más antiguo que nosotros.


Es su risa vibrando en este momento en mis oídos por el espectáculo que estamos dando. Ambos mojados, llenos de arena, en un Uber que cruza la ciudad iluminada.


Son las miradas cargadas de complicidad que toman significado entre dos personas que acaban de correrse juntas.


Y la certeza de que nunca me he sentido más vivo que esta noche.


El coche se detiene unos minutos más tarde en la calle principal de Long Beach, donde tenemos el apartamento. 


Ella se separa de mí. Ha permanecido pegada a mi cuerpo todo el trayecto. Buscaba calor. Como yo. Como todos, supongo.


—¿Dónde vives tú? —le pregunto mientras me quito el cinturón sin dejar de observarla en la penumbra. 


—Justo al otro lado de la ciudad. Comparto piso con una familia de mexicanos que ahora me tratan como a una hija más, aunque la mayor parte del tiempo no nos entendamos.


Eso me hace reír y preguntarme dónde está escrito que nuestro tiempo ya se ha terminado.


—Ven conmigo —le digo de pronto. 


—¿Cómo?


—No quiero que la noche acabe todavía. 


—Son las cinco de la mañana —replica con una sonrisa.


—Quédate conmigo, Elise. Estoy siendo valiente.


Parece reflexionar durante unos segundos. Eso me extraña. No creía que Elise fuera de las que se lo piensan demasiado.


—De acuerdo.


Nos paramos a las puertas del edificio y ella me mira con sus malditos ojos de plata.


—¿Y ahora qué? —me pregunta.


—Pasa. Te dejaré algo de ropa seca.


—¿Y qué más?


—Quizá luego querré quitártela.


Hasta ahí llegan mis planes. No sé qué más decirle. «Quédate para siempre, Elise, algo me dice que podrías cambiarme la vida».


Cojo su mano entre la mía y, con la otra, abro la puerta principal.


Cuando entramos por fin en el apartamento, veo la cartera de mi primo en el recibidor y un calcetín enganchado del pomo de su habitación.


—Vaya, parece que a Luke también se le ha dado bien la noche.


—¿También? 


Elise alza las cejas en un gesto socarrón.


Vuelve a acercarse a mí, muy despacio, y siento nuestros cuerpos húmedos reconocerse. 


Cuando se pone de puntillas para besar mi garganta me estremezco. Mi polla reacciona contra la cremallera de mis vaqueros. Casi me duele. Pero algo en la forma en la que Elise busca mis labios a continuación me indica que eso no será así durante mucho tiempo.


—Vamos a la ducha —dice. 


Nos dirigimos a mi habitación, al fondo del salón, y cierro la puerta con cuidado.


Dentro hay un baño. Abro el grifo hacia el lado del agua caliente y dejo que corra.


Detrás de mí, Elise ya está completamente desnuda. Me deshago también de mi ropa y, antes de que me dé tiempo a procesar, me ha rodeado el cuello con los brazos y tira de mí en dirección a la ducha.


Nos metemos dentro chocando contra los azulejos mientras nos besamos con un hambre que no sé de dónde sale. Quizá del instinto primario que tenemos todos los animales grabado en el ADN. 


La cosa se desata. Yo no quiero acabar así, pero no consigo aguantar. Pierdo la cabeza. Hago que la pierda ella y después pasamos los siguientes minutos lavándonos la piel y el pelo y sintiendo una intimidad que me encoge un poco el estómago.


Cuando nos secamos y llegamos a la habitación, ambos buscamos lo mismo: follar o hacer el amor o lo que cojones sea esto. 


Lo retrasamos unos instantes. No quiero abrumarla. No quiero que se asuste por la intensidad que me arde en los poros.


Pero al final es ella la que toma el control. Es la que tira de mi cuerpo hasta situarme entre sus piernas. La que lo hace saltar todo por los aires.
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Elise


Entra luz. Luz dorada, como si todas las estrellas que brillaban anoche hubieran absorbido el reflejo de la luna y ahora nos devolvieran su luminosidad.


Despego los párpados despacio y encuentro unos iris castaños mirándome con atención. Quiero sonreír. Quiero sonreír y sonrío, recordando todo lo que pasó anoche. 


No es la primera vez que despierto al lado de alguien a quien apenas conozco, pero sí es la primera vez que tengo la sensación de que las pocas horas compartidas trajeron algo más que un rato sin apenas significado. Y es que esto que hay aquí es diferente. No sé si es algo más allá de la curiosidad que me transmite. Quizá sea esa paradoja entre lo que es y lo que muestra, entre lo que desea y lo que se obliga a cumplir. 


Me gustaría averiguarlo, pero no hay tiempo. El concepto de tiempo entre nosotros es tan ilusorio que debería salir de aquí lo antes posible antes de que la despedida se haga más difícil.


—Lo he pasado muy bien —empiezo a decir, incorporándome levemente.


—Yo también, pero..., espera. ¿Estás rompiendo conmigo? 


—Lo nuestro duraba una noche —contesto—. Ambos lo sabíamos.


—Son las nueve de la mañana. Hemos visto amanecer. Apenas hemos dormido. Es como si anoche aún durara, solo que se ha extendido en el tiempo.


—¿No tienes que volver a tu casa?


—No hasta mañana. 


—¿Y qué es lo que propones?


Vuelve a sonreír. Como si hubiera ganado alguna especie de reto que libraba contra él mismo. 


—Tú, yo y la ciudad.


—Pero... 


—Dijiste que no tenías que trabajar el resto del fin de semana. Yo estoy aquí y no tengo ningún plan. 


Me muerdo el labio y acto seguido mi cara se divide en dos por una nueva sonrisa.


Quizá no sea la mejor idea.


Quizá debería dejar marchar algo que ni siquiera ha sido.


Quizá no debería dejarlo ocurrir.


Pero hace tiempo que aprendí que los recuerdos de aquello que una vez amé son lo único que tengo al llegar la noche.


Así que acepto.


 


 


Los Ángeles no es mi casa, llegué aquí hace unos pocos meses cuando la vida me dejó sin nada, pero en sus calles estoy encontrando un comienzo, una oportunidad para cada día y la perspectiva de más.


A veces, empiezo a tener la sensación de que un pedazo de mí se quedará para siempre entre sus playas, su lujo hollywoodense y esa tonta manía de idolatrarlo todo y no valorar nada lo suficiente.


Algo así le cuento a Wes en nuestra primera parada, Little Tokyo, ese pedazo de ciudad que recrea la cultura japonesa en cada esquina. O quizá en Manhattan Beach, Rodeo Drive o en la colina Monte Lee, frente al cartel de Hollywood. O tal vez en The Grove, ese barrio que representa un siglo anterior, o en el centro histórico de la ciudad. 


Casi parece que intercambiemos un secreto por cada lugar.


Wes es el pequeño de cinco hermanos y fue a la Escuela de Negocios debido a la presión de su familia, pero siempre quiso trabajar lejos de una oficina, en algo relacionado con la ciencia y los avances.


Yo le digo que me da miedo la soledad, no encontrar nunca un lugar donde echar raíces ni una persona con quien formar un hogar, que mi única familia son mi hermana y mi sobrina, que viven en Nueva York desde que a mi hermana le surgió una buena oportunidad de trabajo.


Y así vamos tejiendo una red de confesiones que nos acerca casi más que la noche que hemos pasado juntos.


Ambos compartimos el peso de la pérdida: él, la de su hermano Marcus, hace un año; yo, la de mi madre, cuya ausencia tiene forma, entidad y sonido.


Cuando llegamos al Observatorio Griffith, al atardecer, le hablo de la tradición que teníamos con mi madre de pasar el día en el planetario cuando alguna de nosotras sentía que la vida apretaba. Automáticamente, me invade la sensación de haberme dejado ver en exceso tras hablarle de ese recuerdo. 


Creo que él piensa lo mismo, porque camina cabizbajo, con la mente en otra parte y con su mano rozando la mía, pero sin atreverse a cogerla.


Hemos decidido entrar en el planetario antes de salir al mirador para apreciar la inmensidad de la ciudad.


Sin embargo, ambos parecemos muy lejos de allí, más cerca de las estrellas que brillan sobre nuestras cabezas que del suelo que pisamos.


—No has tenido una vida fácil —me dice, pensativo—. Solo tienes veintidós años y, aun así, creo que eres más fuerte de lo que yo seré jamás.


—Yo no soy fuerte. Hago lo que hace falta para sobrevivir. 


—¿Alguna vez has hecho algo que no hayas querido?


—Sí. Muchas. Alguna que se repite a diario. Pero creo que he aprendido a coger lo que quiero y saber apreciarlo. Es una especie de equilibrio. 


—Tengo mucho que aprender de ti. 


—Tal vez por eso he aparecido en tu camino. —Sonrío.


Wes suelta un suspiro. Seguimos caminando bajo el cielo estrellado, sin apenas hacer caso a lo que nos cuenta la audioguía. 


Veo que sonríe. Lo hace mientras dejamos los auriculares y salimos hacia el mirador.


El sol se está poniendo en el oeste y las luces dibujan una carretera brillante a lo largo y ancho de la ciudad.


Yo ya había estado aquí. Pero él no. Y noto cómo se deja seducir por la cara nocturna de Los Ángeles.


—No te he hablado de ella —dice de pronto.


Me giro para mirarlo. Parece tenso. Y no me gusta.


—No tienes que explicarme nada de eso, en serio. No me debes nada. Recuerda que esto son solo unas horas que nos ha regalado el destino, nada más.


Después me callo. Es cierto, no quiero saber. No quiero que me cuente que pertenece a alguien que desconoce que ha surgido algo entre él y una desconocida. No quiero saber si está siendo infiel, porque ensuciaría lo nuestro. No quiero que me cuente que la ama. 


—No hables así —me pide—. Todo es demasiado especial como para que lo reduzcas a una sola frase.


—No pretendo hacer eso. Quiero darnos realidad. Esto ha sido magia. Al menos, para mí. Y...


—También para mí. —Me coge la mano con delicadeza y me mira a los ojos—. También para mí ha sido magia, por eso me gustaría ser transparente.


—No quiero que se estropee. Mañana tú vuelves a tu vida y yo me quedo aquí, en esta realidad que he compartido contigo en unas pocas horas. Prefiero vivir con la idea de que durante un fin de semana fue perfecto.


—Lo ha sido —dice mientras se agacha para besarme en la cabeza. 


—Entonces, no creo que haya más que decir.


Y no lo hacemos. Él accede. Y yo no insisto.


Pasamos horas a los pies del observatorio, admirando primero la inmensidad del edificio y volviendo a perdernos en la sinestesia que ofrece la ciudad después, escuchando música a través de sus colores y viéndola brillar gracias a su ruido.


La noche se convierte, sin buscarlo, en una de esas imágenes que se te graban dentro.


Nos regalamos todas las horas que nos quedan.


Y sé que el recuerdo crecerá. Seguirá siendo intenso con el paso de los días. Tendrá el mismo significado. Y será más.


Más de las risas que encontramos en las esquinas, al compartir una cena para dos, al mancharnos con el queso de la hamburguesa, al ser testigos de la variedad de gente que cruza Los Ángeles.


Más de las confesiones que nos arrancamos. En una conversación sin pretensiones, en un impulso que nos sale de dentro, en una frase que siempre hemos querido gritar.


Más de la intimidad que hemos creado en una unidad de tiempo casi inexistente. En las sonrisas. En las miradas. En los roces. En las palabras.


Más, más, más.


En los recuerdos siempre será más. Quizá porque en la realidad tuvimos que conformarnos con menos.
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Wes


No he podido dormir.


Cierro los ojos y solo veo a Elise y su forma de mirar la ciudad, como si buscara encontrarse de bruces con aquello que sueña. Y su manera de mirarme a mí. 


Han pasado ocho horas desde que la dejé en su casa. La acompañé en el Uber y bajé para decirle adiós. Los dos sabíamos que era una despedida. No intercambiamos números de teléfono. Ni siquiera los apellidos para buscarnos en redes sociales.


Ahora me arrepiento. 


En poco más de veinticuatro horas he acumulado cientos de detalles sobre una persona a la que no voy a volver a ver. 


No sé qué voy a hacer con ellos: recordarlos, guardarlos, observarlos o borrarlos.


¿Qué querría ella que hiciera? ¿Qué hará ella con la parte que le he dejado de mí?


Me levanto de la cama, intentando pensar en otra cosa, y voy hacia la cocina. 


Me hago un café doble. Llevo prácticamente dos días sin dormir y sé que si subsisto es por las dosis de cafeína que ingiero más veces al día de las recomendables.


—Bueno, bueno, bueno. Dichosos los ojos. —Me giro al escuchar la voz y veo a Luke salir de su habitación. 


—Buenos días. —Me llevo la taza de café a la boca.


—¿Eso es todo lo que vas a decir? ¿Nada de explicaciones? ¿Ni de disculpas?


—Es que no estoy arrepentido.


—Por supuesto que no. —Dibuja una sonrisa. Veo orgullo en su mirada. Entra en la cocina. Se hace con una cápsula como la que he cogido yo minutos antes y la pone en la cafetera.


—Pero la verdad es que sí que siento que hayas estado solo —le digo.


—Yo no he dicho que no haya tenido compañía, pero... volvamos a ti: ¿ha merecido la pena? —Su mirada se vuelve más profunda, casi analítica.


—Sí —contesto.


—Me alegro. Creo que esto es justo lo que necesitabas. Ahora solo queda cortar el último hilo: ya sabes, llama a Laurie y dile que no irás a Australia.


Una garra helada me retuerce las tripas al instante. El peso de la realidad.


—No puedo hacer eso, Luke. 


Mi primo endurece el gesto.


—¿Por qué no?


—Porque se lo debo.


—¿A quién se lo debes, joder? ¿A Laurie, a su padre o al tuyo?


Doy un trago al café. Maldito Luke. Sabe que no tengo una respuesta. El lazo entre Laurie y yo es tan complejo que no siempre encuentro palabras para definirlo.


—Se ha terminado. Debimos haberle puesto fin hace tiempo. 


—Sí, pero ¿ella lo sabe?


—Fui bastante claro. Se lo dije. No la quiero como debería. No nos hacemos felices. 


—¿Y crees que lo ha entendido? Porque en setenta y dos horas irás montado en un avión hacia Australia con ella y sus padres. No parece una ruptura, sino que os estéis dando un tiempo.


—Es una ruptura —confirmo—. El viaje a Australia lo mantengo para que no aparezca sin acompañante en la boda de su hermana.


—Vas a compartir cama con ella durante diez días.


—He sido claro —repito.


—¿Tan claro como para contarle a qué has dedicado este fin de semana?


Cierro los ojos. No quiero pensar en lo que ha ocurrido con Elise como algo sucio. No lo ha sido. Ha sido bonito, esperanzador. No ha sido una cana al aire o un puñetero paréntesis. Ha sido realidad. 


—¿Quieres hablar de ella? 


—Ya te he dicho que Laurie...


—No. No de Laurie. De la otra.


—No es la otra. Se llama Elise.


—Vale. ¿Quieres hablar de Elise?


Desvío la mirada por la ventana de la cocina. El cielo brilla. Creo que aquí siempre lo hace, no como en San Francisco, que todo está inundado de niebla. 


Me froto los ojos. La falta de sueño me confunde. Y no quiero. No quiero volver a caer en los brazos de Laurie. No quiero pensar en este fin de semana como un puto error. No quiero seguir más planes que no me pertenecen. 


—No —respondo.


—Quizá sea lo mejor. He visto empresas caer en la bolsa por menos. Y Allensyr no está en su mejor momento.


Las palabras de mi primo me caen encima y actúan como una fórmula química muy compleja cuyo compuesto revela elementos que llevaban latentes demasiado tiempo. 


Y todo acude a mi cabeza. La crisis interna del imperio tecnológico que es Allensyr tras la muerte de Marcus, mi padre y su decisión estratégica de dejar la dirección en manos de mi hermano Gus, la inestabilidad en la junta.


Laurie. Su padre, que es uno de los miembros más respetados de esa misma junta. Mi decisión.


—Wes... —Luke lo ve, lo ve en mi mirada.


Y yo siento en el estómago que debo salir de aquí.


Me doy una ducha rápida, me pongo algo de ropa y me subo a un Uber.


Tardo casi media hora en cruzar la ciudad hasta el piso en el que vive ella. El mismo en el que la dejé anoche.


No conozco el timbre. Así que toco a todos preguntando por Elise. Elise a secas. 


Al cuarto intento me atienden en español y pienso en la familia de mexicanos con los que ella vive. 


Un vecino sale a la calle en ese momento y abre el portal, así que me cuelo y subo hasta el cuarto sin ascensor. 


Toco al timbre. Espero. Me recibe una mujer de mediana edad con el pelo negro y los ojos almendrados.


—¿Quién es usted?¿Desea algo?


No entiendo ni una palabra de lo que dice. Así que decido jugármela:


—¿Elise?


Parece pillar mis intenciones. Sonríe. Después, cierra la puerta.


Yo me quedo con cara de gilipollas delante de esta madera agrietada de la que cuelga un 24 de latón.


Pero solo tengo que esperar dos segundos.


Y ella aparece. Lo hace con los ojos abiertos de par en par y un pijama que deja muy poco a la imaginación.


—¿Qué haces aquí? —Sale al rellano y cierra la puerta.


—No quiero ir a Australia.


—Eh... —Parece confusa.


—Tengo un viaje programado desde hace meses. Con ella y sus padres. Son diez días, de nuevo juntos, y...


—Para, para, para. —Pone una mano en mi pecho para frenar mi discurso—. Te dije que no quería saber.


—Ya, pero...


—Wes..., te lo dije anoche. Creo que ha habido magia entre nosotros. No estropeemos el recuerdo. No...


—No. No estoy aquí para contarte más de lo que deseas saber. Pero necesitaba decirte que no quiero ir, aunque tengo que hacerlo. Voy a hacerlo. Y quería ser sincero contigo.


Se me queda mirando con el labio entre los dientes. Solo pretendo hacerle ver que sí, soy un cobarde, pero las horas que he pasado a su lado han sido de verdad.


—No espero nada, Elise, solo... solo quería que lo supieras.


Ella asiente. Únicamente necesitaba que supiera que soy un hombre libre pero atado a sus propias decisiones. Que si no lucho más y ni siquiera le pido su teléfono es porque no es posible.


Sé que lo entiende. Y también sé que no va a insistir. Solo nos quedarán los recuerdos.


—Me gustas, Elise —susurro—. Me gustas de verdad.


—Tú también me gustas.


—Ojalá mi vida me gustara tanto como me ha gustado este fin de semana.


—Solo depende de ti conseguirlo.


Sonrío despacio, como si hubiera venido hasta aquí para escuchar eso. Aunque sepa que algo así no sucederá jamás.


—Gracias, Elise. 


—¿Por qué? 


—Por creer. 


Me acerco a ella de nuevo. Me mira con los ojos abiertos y se queda quieta los primeros segundos que me agacho para abrazarla. Acaba reaccionando casi al instante. Me agarra del cuello. Y sé que sonríe.


Nunca dejar marchar algo había sido tan desconcertante.


Me gustaría que las cosas fueran diferentes.


Me gustaría que no hubiera puertas por cerrar.


Me gustaría tener algo que ofrecerle.


Me gustaría ser valiente.


Pero no lo soy. 


Por eso, en vez de pedirle que me espere, acabo diciéndole adiós. Esta vez, de verdad.









Tres veranos después
El secreto más evidente
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Elise


—Elise, ya puedes recoger. Buen trabajo. Hemos terminado por hoy. 


Cuando oigo mi nombre, me levanto de la silla despacio y sonrío a Tommy, el asistente de producción con el que suelo trabajar codo con codo cada jornada. La sala está prácticamente vacía; la mayoría de las luces, apagadas. Solo quedan unos cuantos pilotos encendidos y los sonidos que indican que el equipo de limpieza está haciendo su trabajo.


Ha sido un buen día. 


Últimamente todos lo son, aunque me levante a las cinco de la mañana para ir a entrenar y no llegue hasta pasadas las nueve de la noche después de un intenso día de trabajo. También a pesar de todas las exigencias de un jefe al que tengo que demostrarle que soy más que alguien que ahora mismo está en el candelero por estar relacionada con el famoso de turno.


Antes de abandonar el edificio y poner fin al día de hoy, oigo dentro de mi bolso la rítmica melodía que anuncia que estoy recibiendo una llamada. Intento atenderla, pero cuando pongo un pie en la calle la lluvia me sorprende. Me limito a abrir el paraguas y a buscar con la mirada el taxi que se supone que debe de estar esperándome. 


Cruzo la avenida a toda velocidad tratando de no meter los pies en ningún charco. Mientras, mi móvil sigue sonando de manera incesante. 


Para cuando consigo entrar en el taxi y rescatar el teléfono de las profundidades de mi bolso, veo que tengo cientos de notificaciones en Instagram, veinte llamadas perdidas y más de noventa mensajes. 


Reviso por encima la pantalla de inicio, pero no logro descifrar qué ocurre. Solo me llegan imágenes confusas y titulares de diferentes medios digitales.


Entre todos los chats activos, abro la conversación con Sam y leo con detenimiento.


Sam:
Els, ¿estás bien?


¿Qué estoy diciendo? Seguro que no estás bien.


¿Estás con Jake?


¿Necesitas hablar? Puedo coger un vuelo 
y estar ahí mañana mismo.


Por favor, no me ignores. Estoy preocupada. 


No entiendo absolutamente nada. Salgo de la aplicación de mensajería y marco el número de mi amiga. 


Contesta al segundo tono.


—¿Els?


—Sam, ¿qué pasa? ¿A qué viene tanto alboroto? ¿Por qué...?


—¿Estás con él? ¿Se ha atrevido a dar la cara ese cabrón?


—¿Quién? ¿De qué estás hablando?


—De Jake.


—¿Qué pasa con él?


Se hace el silencio.


—¿No lo has visto?


—¿Ver el qué? Me estás asustando.


—¿Dónde estás?


—En un taxi camino a casa.


—Vale. Es mejor que te enteres por mí.


Su tono críptico me pone alerta: aumento de la frecuencia cardiaca, respiración errática, sudoraciones. 


—Jake ha protagonizado un escándalo en Europa.


—¿Cómo? ¿Qué tipo de escándalo?


—Alteración del orden público. Drogas, menores... Creo que puedes imaginarte el resto.


Noto cómo la sangre abandona mi cara. Duele. Dentro y hondo. Pero me fuerzo a mantenerme en el momento presente. 


—¿Lo han detenido? —Intento que mi voz no tiemble.


—Anoche. Pero ya ha salido. Ha pagado la fianza.


El tono serio de Sam me produce un escalofrío. Un nudo apretándome el estómago. Náuseas. La cara B de Hollywood.


—Dios mío...


—Se han filtrado unas cuantas fotos y... la cosa no pinta bien, Els. —Hace una pausa con el fin de darme el tiempo suficiente para asimilar toda esta información. Después dulcifica un poco sus palabras—. Escúchame, seguramente intenten ponerse en contacto contigo.


—Mi móvil parece a punto de explotar. —Es lo único que me veo capaz de decirle. 


—¿Estás bien?


—No lo sé —reconozco—. Me estoy mareando. 


Aprieto el teléfono con más fuerza contra mi oreja justo cuando el taxi dobla en la avenida próxima a mi casa —la casa de Jake, en realidad. 


Me quedo paralizada al visualizar mi calle llena de periodistas, paparazzi y gente cargada con móviles de última generación, a pesar de la lluvia.


—¡Oh, mierda! ¡Joder! 


—¿Qué pasa? —pregunta mi amiga alarmada.


—Mi casa, Sam. Mi casa está rodeada de gente. Hay cientos de personas montando guardia, no sé...


—No puedes quedarte ahí —resuelve ella.


—¿Qué? ¡¿Y hacia dónde voy?! 


—Ve a mi apartamento. Enseguida hago que Martin te lleve la llave. Tranquila, Els. Todo va a salir bien. Te llamo en cinco minutos.


Cuelgo el teléfono mientras noto una arcada revolverme el estómago. Un sudor frío me recorre la espalda.


—¿Esto es por usted, señorita? —me pregunta el taxista, girándose hacia mí.


—Tenemos que salir de aquí —digo con un hilo de voz mientras le doy la dirección de Sam.


Por desgracia, creo que no somos lo suficientemente rápidos. Un periodista localiza el taxi y se da cuenta de que se trata de mí. Casi se abalanza sobre el vehículo, sin darme margen a cubrirme. Empieza a disparar con su cámara réflex un montón de instantáneas que inmortalizarán mi cara de angustia para ser vendida al mejor postor.


Reacciono con toda la celeridad que puedo y trato de esconderme.


Me agacho y me tapo la cabeza con la gabardina para proteger la intimidad de mis reacciones de la mirada pública.


—No se preocupe, señorita. Saldremos de esta. Yo me encargo.


Todo pasa muy deprisa. El taxista empieza a tocar el claxon con fuerza y a pisar el acelerador para sacarme de esta calle infestada de gente. La mayoría de los presentes acaban dándose cuenta de que la persona que está en el taxi soy yo, por lo que intentan cortarnos el paso.


Oigo sus gritos. Sus preguntas. Sus: «¿Sabías a qué se dedicaba Jake cuando viajaba?», «¿Te ha dado alguna explicación de la imagen del jacuzzi?» o «¿Piensas seguir con él?». Me tapo lo oídos. No quiero saber. Menos aún cuando mi móvil empieza a sonar nuevamente enloquecido. No paran de entrarme notificaciones en todas las redes sociales. Más llamadas y mensajes de conocidos y de gente a la que sé que no le importo, pero que pretende enterarse de primera mano en qué estado me encuentro. No quiero saber nada de nadie. Apagaría el móvil de no estar esperando noticias de Sam.


Me concentro en respirar. Hondo, profundo, despacio.


—Tranquila. Ya está a salvo.


Abro los ojos, que no era consciente de haber cerrado, y veo que ya estamos en la autopista. Apenas habrán pasado más de cuatro minutos, pero aquí no hay flashes ni gente persiguiéndonos. Respiro aliviada, aunque el dolor que inunda mi pecho sigue ahí, alojado donde más pesa.


 Paso los siguientes minutos concentrada en la tarea de controlar mi respiración, hasta que el móvil brilla de nuevo con una llamada de mi amiga.


—Sam.


—Martin estará ahí, ¿de acuerdo? —dice con su habitual tono resuelto—. Te dará las llaves. Puedes usar todo lo que necesites, y si quieres algo más solo tienes que pedírselo. También te llevará un móvil con una tarjeta nueva. Imagino que el tuyo tiene que ser una locura.


—Muchísimas gracias.


—Estaré ahí mañana a primera hora. 


—No hace falta...


—Sí, sí hace falta. Esto es Los Ángeles. En un par de semanas se habrá olvidado, pero ahora tu vida se va a convertir en un infierno. 


—Esto no puede estar ocurriendo. 


—Pasará, ya lo verás. Solo necesitas ser fuerte. 


—No sé si voy a poder.


—Podrás. Prepararemos un comité de crisis. Y más pronto que tarde Jake pasará a la historia.


Jake. Solo su nombre me da náuseas. Quiero llorar. Pensar en él, saber que me ha tocado, que me ha prometido tantas cosas y que mi proyecto de futuro estaba prácticamente montado a su alrededor hace que tenga ganas de vomitar. 


Lucho contra la tentación de revisar una por una todas las noticias que se deben de haber publicado. 


La historia se cuenta sola: la estrella del momento, el príncipe de Los Ángeles, como lo llaman algunos medios..., pillado en un escándalo.


Mi imagen debe de estar en todas las malditas cadenas del país.


Cuando llegamos a la casa de Sam, me tranquiliza ver que la prensa no ha venido hasta aquí. Solo hay una persona esperando en la puerta: Martin, el ayudante de mi amiga.


En cuanto el coche estaciona a los pies del edificio, viene en mi ayuda. Paga la carrera al taxista y me da la mano para salir del vehículo.


Martin es muy profesional y fiel a Sam. Lleva con ella desde su primer contrato con una productora, hace un par de años. Nos conocemos lo suficiente como para que su compañía me haga sentir segura.
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