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Prólogo










Fernando Belzunce se formó en la redacción de un diario estremecido por las bombas de ETA, la banda terrorista que asesinaba a guardias civiles, jueces, alcaldes y periodistas. Entre el duelo y el espanto, el trabajo periodístico continuaba: había que seguir informando cada día. Ese deber de informar, que es la manera de garantizar a los demás el derecho de saber, se imponía sobre el miedo. Si extrapolamos su experiencia a la de miles de periodistas en el mundo actual, nos encontraremos con que, en distintos lugares del planeta, la lucha es la misma: la palabra defendiéndose en contra de regímenes políticos represivos, de caciques locales corruptos, de bandas mafiosas, de los cárteles de narcotraficantes. Periodistas desaparecidos y asesinados en México, Palestina, Pakistán y tantos otros países según el recuento de Reporteros Sin Fronteras; alguno de ellos salió de la redacción a hacer su trabajo de reportero en la calle y nunca volvió a ser visto; otro apareció en la cuneta de una carretera, con las manos atadas con alambre de púas y un tiro en la cabeza. Publicaron lo que el poder que pretende adueñarse de las palabras busca esconder. Una profesión de alto riesgo, que encarna no pocas veces un heroísmo cotidiano.


Svetlana Alexiévich, premio Nobel de Literatura de 2015 y autora del testimonio que encabeza este libro, afirma que lo que le interesa en su oficio, como escritora y como periodista, es el ser humano «en toda su profundidad, en su contenido animal, en su oscuridad», igual que interesaba a Dostoyevski. Asomarse al abismo, iluminarlo. Y lo que interesa a Fernando Belzunce, tal como se nos revela en estas páginas, es, además, ver a los propios periodistas como seres humanos, capaces, desde su propia fragilidad e incertidumbre, de percibir y transmitir una visión veraz del mundo, lo más fiel a la verdad. El periodismo, así entendido, es ante todo una profesión humanista. 


O como lo dice la periodista colombiana Jineth Bedoya, en un mensaje dirigido a sus colegas de oficio: «Cada vez que tomen su grabadora, cada vez que se sienten a escribir frente a un ordenador, cada vez que vayan a grabar un pódcast, cada vez que vayan a hacer un documental, antes de empezar un trabajo, deben ponerse en los zapatos de quien tienen enfrente». Entrar en el otro para ser el otro es una de esas maneras de buscar la verdad.


A lo largo de varios años, el autor de esta obra entrevistó a más de un centenar de periodistas de muy distintos países en todos los continentes, para luego entretejer sus voces y ofrecernos, en el entramado de sus testimonios cruzados, un concierto coral, como el propio autor afirma, que impresiona y no pocas veces estremece, precisamente porque, más que entrevistas cansinas, de preguntas y respuestas, escuchamos voces desnudas que nos llegan directamente al oído, y que han pasado antes por el tamiz de un cuidadoso trabajo de edición para conectarlas y darles armonía. Entre todas, son el testimonio. Son voces que nos hablan de tiempos difíciles, tiempos de perplejidad, tiempos de crisis. En Pasado y presente, que cierra sus Cuadernos de la cárcel, Antonio Gramsci escribía en 1930, en pleno auge del totalitarismo, que «la crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y en este terreno se verifican los fenómenos morbosos más diversos». Esta es una frase que, por socorrida, no resulta menos válida para ilustrar el fenómeno de incertidumbre que un siglo después vive la humanidad. Tiempos de oscuridad a cuyo amparo se crían monstruos de apetito insaciable por devorar la libertad.


La crisis que vivimos está signada por dos factores que, al combinarse, vienen a resultar letales: el cambio del patrón tecnológico, determinado por el surgimiento del paradigma digital, que es totalizante por sí mismo, porque determina toda la actividad social y económica, empezando por las maneras de transmitir la información. Se ha derrumbado todo el sistema tradicional de medios de comunicación, y han variado radicalmente las maneras de producir la información, así como de recibirla. Y este fenómeno, que está aún lejos de consumarse, nos deparará cambios aún más radicales con el advenimiento de la inteligencia digital.


El otro factor es el auge de corrientes políticas que desde dentro de los sistemas políticos democráticos desafían a la misma democracia y ponen en cuestión sus postulados fundamentales. En el siglo XX las democracias liberales sucumbían debido a los golpes de Estado, y una de las primeras medidas de las juntas militares era ocupar las estaciones de radio y televisión, y cerrar los periódicos. Hoy estas democracias sucumben porque sus enemigos conquistan legalmente los votos. Son Gobiernos antidemocráticos electos. Y entre sus primeros objetivos está también apoderarse de los medios de comunicación, o destruirlos, en la medida en que la ambición totalitaria es la de la palabra única. Los monstruos que a comienzos de este siglo parecían muertos o domesticados vuelven a tener aliento, y surgen otros fabricados por la demagogia populista. Si la misión trascendental del periodismo ha sido desnudar los hechos para enseñar la verdad, hoy en día es la verdad misma la que se pone en cuestión. Se ha creado con éxito el concepto de «verdad alternativa», que no es otra cosa que una distorsión de la lógica para darle carta de legitimidad a la mentira. 


Y quizás no existe una aberración mayor que el presupuesto mentiroso de que libertad y democracia son incompatibles, lo que equivale a hacer creer que solo en un sistema totalitario es posible la plena realización de la libertad individual, cuando esta comienza por la libertad de pensamiento, el pensamiento libremente expresado que solo puede florecer bajo un pleno Estado de derecho. Cuando Svetlana Alexiévich afirma que se considera a la vez escritora y periodista, está definiendo el infaltable doble carácter de este oficio que, por su vocación humanista, es un oficio ético. Para ser un buen periodista, hay que ser un buen escritor. Y un escritor debe saber emplear las herramientas del periodismo, y viceversa, el periodista las de la escritura. Al fin y al cabo, en ambos, que son uno solo, no pueden faltar las palabras: están hechos de palabras y se deben a las palabras.


Un oficio imperecedero, sin duda. Habrá periodismo, sea cual sea su forma, mientras exista quien necesita contar una historia y quien necesita conocerla. Igual que en la literatura, todo parte de la necesidad de contar y de oír contar; de transmitir y de recibir; de escribir y leer. Y, mientras tanto, el periodista, al asumir con entereza su oficio de todos los días, al imponerse a las amenazas que buscan coartar sus palabras, al negarse a la autocensura, estará defendiendo la democracia y haciéndola posible. Si hay una lección que sacar de la lectura de las páginas de este libro, es justamente esa, que libertad de palabra y democracia son consustanciales, y que una no puede vivir sin la otra.


SERGIO RAMÍREZ, 
escritor y periodista nicaragüense. 
Premio Cervantes de Literatura
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Introducción










Estamos inmersos en tiempos oscuros que en el futuro serán materia de estudio. El impacto de las grandes corrientes tecnológicas en el periodismo y en las democracias es aún desconocido, pero es ya evidente que hemos entrado en una nueva era marcada por la convulsión y las turbulencias globales. Mi intención es aportar algo de luz en la penumbra para iluminar la esencia de una profesión, sus problemas y sus retos actuales, que tanto se emparejan con los de las sociedades libres. El proyecto surgió hace ya años de la necesidad que sentía de compartir impresiones e inquietudes con colegas de todo el mundo y, a la vez, de asumir cierta responsabilidad que, en mi medida, considero que me corresponde. Parte de un compromiso. Los periodistas estamos acostumbrados a contar lo que les sucede a otras personas, pero no tanto lo que nos sucede a nosotros mismos, algo que, aunque a menudo no percibamos, afecta a todos. El vertiginoso proceso de cambios en el que navega el periodismo, con vientos en contra y vendavales políticos, tiene un fuerte impacto en la información y, por tanto, en la buena salud de las democracias. Esta historia tiene que ser contada. 


No ha sido un trabajo sencillo. Llevo mucho tiempo asistiendo de primera mano a una transformación imparable y a un azote tecnológico con importantes consecuencias en el terreno de la política y de las ideas que obliga a revisar el pasado reciente y a repensar el momento actual. Este proceso me ha conducido a enfrentar mi propio pasado y a recordar las razones que me llevaron a elegir esta profesión, que quizás eran algo diferentes a las que me llevan ahora a seguir ejerciéndola tantos años después, con un empeño y un sacrificio personal que a menudo solo otros periodistas entienden.


Quise ser periodista porque, como tantos otros, sentía una gran curiosidad. Un ansia de conocimiento que se unía a una fuerte afición a la lectura y la escritura. Básicamente, quería conocer mundo y quería dedicarme a escribir. Ocupé cuatro veranos consecutivos haciendo prácticas en medios de comunicación de distintas ciudades y, ya licenciado, obtuve mi primer trabajo en el periódico vasco El Correo, en la sede central de Bilbao. Empecé con una beca en la sección de Cultura, donde en principio se satisfacían todas mis inquietudes, pero pasé rápidamente a la edición digital, en pleno nacimiento del periodismo en internet. Desde entonces he asistido de primera mano a toda la revolución digital. En aquellos inicios, publicaba noticias de última hora en la web o me encargaba de secciones especializadas. Mientras tanto, escribía para el periódico por las noches y en mis días libres, incluso durante las vacaciones, que aprovechaba para hacer reportajes o cubrir festivales de cine, movido por esas ganas desbocadas de escribir.


Todo en un ambiente de trabajo muy marcado por el terrorismo de ETA. Los atentados eran tan frecuentes en aquella época —en torno al año 2000— que denominábamos a las tres posiciones de apertura de la web «Bomba A», «Bomba AB» o «Bomba ABC». En función de la importancia o la gravedad del atentado, la noticia ocupaba la apertura en zona o columna A, en zona A y en B —que pasaba a ser más ancha—, o en A, B y C —que equivalía a todo el ancho de la página—. Ese era nuestro vocabulario técnico de rutina.


Aquel fue un lugar de aprendizaje privilegiado. No solo periodístico, sino humano. El Correo constituía un faro para una sociedad donde el terrorismo causó estragos, con más de ochocientos muertos, miles de heridos y numerosos exiliados. Allí es donde descubrí esas otras razones para ejercer esta profesión que, como decía antes, acaban siendo más fuertes que las que te llevan a iniciarla: ese sentido del compromiso con la sociedad y la idea de la responsabilidad, ese anclaje con los principios y esa tremenda valentía que veía en los jefes del periódico y en otros compañeros que cubrían, sobre todo, la sección de Política, aunque también otras. Fueron un ejemplo increíble. Recuerdo la cantidad de asesinatos que cubrimos en la página web y cómo me marcó todo aquello. Tenía veintitantos años y no era nadie, tan solo alguien que quería aprender mucho y que procuraba observar con gran atención en una época muy intensa. Cuando me llamaban a la reunión de la mañana para que contara los temas de la web, no me hacían mucho caso, pero me dejaban quedarme después. Entonces escuchaba muy callado, sin querer molestar, cómo los jefes comentaban los otros temas, los verdaderamente importantes.


Algunos periodistas de El Correo estaban amenazados por ETA. Se veían guardaespaldas por el periódico y había importantes medidas de seguridad. Leías en paredes y pancartas amenazas e insultos al periódico y a los que éramos sus empleados. Recuerdo que un domingo por la tarde tiraron decenas de cócteles molotov a la redacción. Se percibía tensión y preocupación, pero nadie daba un paso atrás y todo el mundo seguía haciendo lo que tenía que hacer.


El momento que sentí más duro fue cuando ETA asesinó a Santiago Oleaga, director financiero de El Diario Vasco, un periódico que siempre he sentido muy cercano y que pertenece al mismo grupo editorial, Vocento. Aquel jueves, un 24 de mayo de 2001, la noticia causó una importante conmoción en El Correo. Aunque no llegué a conocer personalmente a Santi, su muerte me marcó para siempre. El crimen trasladó un mensaje que no dejaba dudas. El riesgo que se asumía al trabajar en periódicos como aquellos era ese, y, pese a la amenaza, todos siguieron trabajando con la misma entrega de siempre. Después pasaron muchas cosas más, pero aquel día no se me olvidará jamás; lo tengo muy presente. He conocido a muchas personas que vivieron aquello en El Diario Vasco y en El Correo. Son inspiraciones para siempre. Algunos, por supuesto, aparecen en este libro.


Trabajo en la actualidad como director editorial de Vocento, tras una trayectoria profundamente marcada por la evolución y el desarrollo de internet. El grupo de comunicación cuenta en España con varios periódicos, entre ellos mi querido ABC, y más de mil periodistas. Tengo muy buena relación con muchos colegas de otros medios, con los que comparto ilusiones e inquietudes, y mi entorno cercano está también rodeado de periodistas. Aún me sorprende la calidad humana, el sentido de la responsabilidad que guía el trabajo y el entusiasmo que se percibe incluso en los más veteranos, tras décadas de esfuerzo a sus espaldas. También formo parte del World Editors Forum Board de WAN-IFRA, un consejo internacional de directores que me ha permitido comprobar que el desasosiego ante la situación que vive el periodismo en la actualidad es común en los distintos continentes. Lo mismo he podido experimentar en mi colaboración con la Fundación Gabo, una de las instituciones más inspiradoras de la escena internacional, con un impacto excepcional en España y América Latina.


No es fácil explicar un trabajo, una vida, donde la vocación, para bien y para mal, juega un papel tan importante, al igual que la entrega y el compromiso. Un oficio duro, hermoso y necesario que resulta muchas veces ingrato y que desde hace años es sometido a ataques planificados, motivados por intereses opacos que merece la pena descubrir.


Para llevar a cabo este proyecto, he realizado más de cien entrevistas con colegas de profesión de decenas de países. Intervienen premios nobel y premios pulitzer, líderes de cabeceras internacionales y directores de medios nacionales y locales, grandes novelistas y ensayistas, estrellas de la comunicación e influyentes firmas de opinión, así como conocidos corresponsales, reporteros de guerra, periodistas exiliados, verificadores y autores de investigaciones que han puesto patas arriba Estados y compañías multinacionales. También aparecen, casi a su pesar, informadores humildes y discretos, tan importantes como los anteriores, que merecen ser descubiertos, al igual que profesionales orientados a la innovación, la transformación digital, el diseño o los negocios. Todos ellos son referentes. Sus vivencias y sus reflexiones me permiten guiarte por este ensayo que retrata el estado del periodismo desde una mirada global mientras trazo un dibujo sobre la situación geopolítica desde múltiples perspectivas, con especial impacto en la defensa de los derechos individuales y colectivos. 


Quería entender y mostrar sus preocupaciones, sus motivaciones y sus ideales. Aquellos que los impulsaron a embarcarse en un viaje tan apasionante como complicado. Encontrarás historias de superación y relatos tan duros como conmovedores que ejemplifican la dedicación y el coraje de quienes, de manera silenciosa, enfrentan obstáculos y peligros de enorme magnitud, motivados por un compromiso con la verdad y la sociedad que merecen, deben, ser conocidos. 


No es una propuesta orientada a periodistas, sino a lectores interesados en la política, en la escena internacional, en las relaciones de poder, en los mecanismos de la influencia y en los movimientos soterrados que determinan el mundo en que vivimos. Todo desde el punto de vista de profesionales de la información que han sido testigos de acontecimientos históricos, cuyos principios reconcilian a uno con el género humano y la idea de sentido colectivo.


Así que el ensayo va de menos a más. Empiezo relatando experiencias y pensamientos que ilustran la iniciación en este campo, y continúo con historias que reflejan este excepcional compromiso. He dedicado una sección completa a la reflexión sobre el sentido y la misión del periodismo, a modo de invitación para que te reconcilies con nosotros. Hay un bloque de ruptura centrado en la irrupción de internet, donde se mezclan las ilusiones iniciales con la decepción posterior. Hago hincapié en la convulsión que ha supuesto la aparición de las grandes plataformas tecnológicas, con una posición de dominio que ha quebrado la sostenibilidad de las empresas de nuestro sector. Este apartado presta también especial atención a las incógnitas y los retos que presenta la inteligencia artificial. 


Las redes sociales tienen, como es esperable, un especial protagonismo por el papel mayúsculo que juegan en la propagación de la desinformación, los ataques organizados contra los informadores y la ruptura de la conversación pública real, socavando los cimientos de las democracias y contribuyendo de manera determinante al auge y la consolidación de movimientos políticos extremistas o iliberales en diversos países. Hay también grandes dosis de autocrítica y propuestas para mejorar este oficio, que a menudo pasan por volver a poner en primera línea su esencia, a veces ensombrecida por el aluvión tecnológico. La autocrítica, la innovación y la responsabilidad son los pilares fundamentales en esta búsqueda de una prensa más ética, transparente y cercana a la sociedad. 


Muchos de los que aparecemos en esta obra coincidimos en que este trabajo no está llamado a cambiar el mundo, pero todos creemos que debe contribuir a que el ciudadano pueda disponer de su derecho a estar informado. No es poco. Porque una sociedad no puede ser libre sin información libre. Estamos enfrentando un verdadero ataque global, con casos de censura, persecución y violencia contra informadores que, contados aquí en primera persona, evidencian la urgencia de defender la libertad de prensa y expresión. 


El hecho de conocer esta realidad de primera mano desde hace ya mucho tiempo es lo que me ha llevado a dar este paso adelante. Considero que, dada la experiencia acumulada, debía contribuir a divulgar una situación de enorme gravedad que en gran medida resulta desconocida por el gran público, con el propósito de que haya una toma de conciencia sobre la situación que afrontamos como sociedad.


El libro responde a un planteamiento coral. Se trata de conversaciones con profesionales seleccionados que comparten sus experiencias y aportan sus pareceres sobre asuntos concretos, con la idea de que la suma de todas sus voces acabe conformando un relato único. He eliminado las preguntas porque están implícitas en las respuestas. Los relatos están conectados entre sí y apenas necesitan transiciones ni contextos explicativos. Son muy contundentes. Me he dado cuenta de cuántas ganas tenemos de contar lo que nos sucede, y de cómo nos sentimos. Cuánto nos ha aliviado tener esta fenomenal excusa para el desahogo.


Esta compilación de voces desemboca en un formato muy trabajoso pero muy periodístico. Hay un ingrato trabajo de edición que ha ocasionado la eliminación de mucho material para que la obra fuera abordable. Ha sido muy doloroso reducir no solo las intervenciones de tanta gente brillante, sino incluso algunas entrevistas completas. Pero ha sido necesario. Considero que el formato se adapta a la temática como un guante y que supera la monotonía del relato único en primera persona. Confío en que la lectura de un asunto que en el fondo es denso y complejo te resulte fresca y agradable. El esfuerzo ha sido enorme. Para abordar el proyecto, me he inspirado en la obra de Svetlana Alexiévich, referente del género de literatura documental, apenas explorado en el idioma español. Suya es la apertura.


FERNANDO BELZUNCE
Madrid, 2025
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Estos tiempos son oscuros










Cuando tenía cuatro años ya decía que quería ser escritora. De niña, un poco más mayor, escribía poesías cortas y mis familiares siempre se reían de mí porque no cesaba. Repetían, porque les hacía gracia, una frase que solía decir: «Seré escritora». Cuando me entregaron el Premio Nobel, sentí una profunda tristeza por el hecho de que mis padres no estuvieran vivos para presenciarlo. Me habría encantado que lo vieran, que hubieran hecho bromas con esa misma frase que tanto decía de niña: «Seré escritora». Sentí mucha pena.


Ese episodio infantil es una anécdota, claro, pero si hablamos en serio, tengo que decirle que creo que un escritor de verdad nace con la sensación de camino marcado. He vivido toda mi infancia y juventud —bueno, no toda, pero sí esos años decisivos— en una zona rural. Mis padres eran maestros en la escuela del pueblo. En este periodo temprano me marcaron mucho las conversaciones, los relatos que se comunicaban unas a otras las mujeres jóvenes, o maduras, sentadas en los bancos pegados a las casas. Aquellas conversaciones eran incluso más interesantes que los libros. Teníamos una cantidad tremenda de libros en nuestra casa y me encantaba leer, pero aquellas conversaciones eran fascinantes. 


Creo que soy medio escritora y medio periodista. Nunca me he despedido por completo de mi perfil periodístico. De hecho, mi padre era periodista. Solo en un momento dado de su carrera profesional decidió ser maestro, siguiendo una tradición familiar de cuatro generaciones. Era algo que llevaba dentro lo que le convenció para aceptar este puesto. Por eso nos trasladamos a la zona rural. Cuando me gradué en la escuela no tenía ninguna duda, ya sabía que iba a ingresar en una facultad de Periodismo. 


Así que, en definitiva, tenía, por un lado, a mi padre y, por otro lado, a esas mujeres que yo escuchaba y que me marcaron tanto. Eran como el compás que siempre resonaba en mi mente y en mi ser cuando escribía. 


Trabajé como periodista, sí. Primero unos cinco o seis años en un periódico y luego pasé a una revista. Pero me sentía como una rata en una ratonera, me faltaba espacio. En lo que se supone que era el periodismo soviético, no me sentía libre, sino encerrada. Lo que me interesaba a mí no era relevante para el periódico donde trabajaba. Lo sabemos todos nosotros. Lo que estamos leyendo en un periódico tiene un nivel muy superficial. A mí muy pronto me empezó a interesar la realidad con la que me encontraba a un nivel muy distinto. 


Lo que me atraía era el ser humano, no tanto en su dimensión social, superficial, sino el ser humano en toda su profundidad, en su contenido animal, en su oscuridad, en lo que de alguna manera ha reflejado Dostoyevski en sus libros. Me interesaban, como dijo un escritor soviético —ahora no recuerdo cuál—, las entrañas del ser humano. 


Esta manera coral de abordar las historias podría responder a que aprendía más hablando con personas que leyendo libros. Puede ser, sí. Lo que encontraba en los libros era insuficiente. Tenía la sensación de que el ser humano siempre ha sido mucho más amplio. Tiene más volumen, más posibilidades de las que suele mostrar la literatura. La guerra, por ejemplo, no es solamente un conflicto armado. Hay un añadido más importante que procede del ser humano como tal. 


De hecho, debo decir que en la literatura rusa existía no tanto una tradición, sino incursiones en este tipo de género. Por ejemplo, durante los años de la Primera Guerra Mundial, hubo una enfermera procedente de una familia aristocrática que registraba en un cuaderno lo que le relataban los enfermos en los hospitales. Su apellido era Sidorchenko. Era su posición, digamos, aristocrática, lo que le empujaba a hablar con la gente más sencilla, en un intento por descubrir la vida y llenar los vacíos en su percepción del mundo. 


Y luego están Alés Adamóvich, a quien considero mi maestro de letras, y Daniil Granin, otro escritor. Los dos trabajaban en este campo: el de registrar la memoria oral. Adamóvich decía que lo que la gente te cuenta es megaliteratura, hiperliteratura. Que, de alguna manera, ese tipo de literatura está por encima de lo que tú puedes crear como escritor. Incluso Tolstói, en sus diarios, escribió que, tarde o temprano, los escritores debían tener en cuenta esa realidad viva al crear los argumentos de sus novelas, porque la vida está por encima de cualquier invención. Es superior. 


No sé muy bien cómo logro ganarme la confianza de estas personas. Me cuesta explicarlo, pero tal vez esto fue la herencia de mi padre. Él, por muy director de escuela que fuese —una posición muy respetada en las zonas rurales—, era capaz de pararse en mitad de la calle para ayudar a una anciana a llevar a casa un cubo con agua, y no parar de hablar con ella durante dos horas: de lo humano, de lo divino, de lo vivido... Era capaz de entrar en su vida de esta manera. Veía lo mismo, por ejemplo, cuando visitaba a mi abuela, que vivía en una aldea en Ucrania. En aquel lugar la gente se sentaba y hablaba. Hablaba de cosas dolorosas, de desastres, de sucesos que les remitían a Dios. Compartían todo lo que les había ocurrido. Eran unos relatos muy impactantes, unas vivencias muy profundas. Yo quedaba inmersa en sus testimonios. 


Por supuesto, al comenzar un trabajo tengo una idea preconcebida y luego la modifico. Siempre tengo una idea inicial. Lo que ocurre es que, al ir de una persona a otra, a veces esta idea se modifica y se hace más grande en todos los sentidos. Hace poco estuve releyendo mis libros para preparar una nueva edición en ruso. He llegado a la conclusión de que, actualmente, los haría de una manera muy diferente. Habría hecho otras preguntas y habría abordado otros temas. Porque, al igual que mis interlocutores, crezco y cambia mi visión del mundo, cambia también mi intención. Cambiarían los libros, sin duda. 


No toda persona puede hablar. Cuando digo hablar no me refiero a una conversación rutinaria, de las que siguen el curso de la vida, sino a una expresión auténtica de un ser que reflexiona, que analiza. Alguien que se interroga sobre sí mismo, sobre lo que le rodea, etc. Una persona que piensa, que indaga en su interior. De cada diez personas, diría que, como mucho, hay dos con esa capacidad. La mayoría simplemente transita por la saga de la vida.


El periodismo parece haberse visto reducido por la tecnología. Coincido con usted. El periodismo actual tiene mucho margen para innovar, y estoy completamente de acuerdo en que la técnica no es el problema. Recuerdo, hace muchísimos años, que me preguntaban por el tipo de grabadora que usaba, si traía las preguntas pregrabadas... Y no, nunca trabajé así. Yo voy a ver a una persona, que es tu vecino en el tiempo, y a hablar con ella. La cuestión es: ¿quién es el que hace la pregunta? ¿Hasta qué punto eres interesante para el otro? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Hasta qué punto eres capaz de indagar, adivinar o intuir algo sobre los misterios del tiempo, de la actualidad, del ser humano? En resumidas cuentas: ¿quién eres tú? 


Para mí, la aprobación más alta se producía cuando una persona, tras haber pasado con ella toda la jornada en su casa, me decía: «Por Dios, no era consciente de que sabía todas estas cosas. Jamás habría pensado que pudiera tener dentro estos pensamientos, estos sentimientos. Gracias a ti lo estoy sacando afuera. Los estaba revisando, y estaban tan profundamente enterrados en mi ser que nunca habían aflorado».


De hecho, mi trabajo, ya sea entendido como mi profesión o como vocación, consiste en rescatar el tiempo perdido, y no solo el que se pierde a través de los medios de comunicación, sino también el que desaprovecha el propio ser humano. 


El momento es muy importante, y el hecho de no preparar preguntas de antemano es clave. Porque no se trata de una entrevista, sino de una conversación, donde tiene que generarse un clima de confianza. Esa conversación tiene que arrastrarnos tanto a mí como a la persona con la que hablo; es lo que estimula la memoria y desata todas las bifurcaciones. Ahora estamos hablando de un tema y luego estamos hablando de otro. Conduce a otros niveles. No hay que forzar la conversación. Si insistes en las preguntas, lo arruinas: el clima se rompe de inmediato. Y entonces, le niegas a la persona la posibilidad de expresarse.


Para mí, nunca ha sido peligroso lograr que todas estas personas mostraran sus pensamientos. Sinceramente, no lo creo. La autocracia, la dictadura, son formas de poder muy primitivas. Hay un líder que manda sobre la variedad de voces y, evidentemente, de opiniones. No se contempla que exista una sola persona que piense de otra manera y, además, tenga voz. Quien lo hace, se convierte en una figura incómoda para el régimen. Ahí reside la causa de mi imposibilidad de volver a casa, a Bielorrusia. 


Ahora estoy trabajando en un libro que tratará el tema de la revolución en Bielorrusia y la guerra de Rusia contra Ucrania. En su momento, escribí sobre el ocaso del hombre soviético. ¿Ha leído ese libro? Pensé que aquel hombre soviético había desaparecido, pero me equivoqué. Todavía existe y ahora ha vuelto a empuñar las armas en Ucrania. Por eso tengo que continuar con mi labor y estoy preparando este nuevo libro. 


Para mí es muy importante el periodismo, sobre todo ahora, en estos tiempos oscuros, donde parece que las sociedades democráticas retroceden. Creo que los periodistas son los que luchan y salvan la democracia. Su propósito de escribir este libro es muy importante.


SVETLANA ALEXIÉVICH
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La curiosidad, la aventura, la afición a leer y a escribir, la fascinación por la televisión o por la radio, la defensa de unos ideales o el esbozo de una vida alejada del aburrimiento son motivos habituales para quienes se inician en el periodismo. También influye la promesa de la imagen que uno trata de proyectar en el futuro. En esta sección, voces de distintas latitudes comparten el origen de su pasión. A veces los motivos que te llevan a elegir este camino no son los mismos que te impulsan a continuarlo.
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Sin un periodismo creíble, la democracia sudafricana 
no sobreviviría


Era muy joven, apenas una adolescente, y no entendía realmente lo que estaba pasando. Pero viendo ese funeral y, sobre todo, la forma en que la emisora contaba la historia de este hombre, se despertó algo en mí. No fue tanto por el hombre en sí —evidentemente, muy importante—, sino por el trabajo que realizaba la emisora, que era muy bueno. Me impactó. Me pareció un trabajo trascendental, muy necesario. Recuerdo que fue casi la primera vez que interactué con una pieza periodística gracias a la televisión en directo. Pensé por primera vez que de mayor me gustaría trabajar ejerciendo una labor tan decisiva para la vida de las personas. Lo sentí así. No tenía claro si me gustaría trabajar necesariamente en televisión, pero sí dedicarme a la narración, de una u otra forma. En ese momento ni siquiera lo identifiqué como periodismo, porque no sabía bien qué era. Simplemente, pensé que me gustaría contar una historia tal y como lo hacía aquel periodista. Me cautivó y me pareció que transmitía la importancia de lo que había ocurrido de una manera muy meritoria y responsable. Me pareció que ese propósito era relevante. El trabajo de ese señor era vital.


Ese fue, por así decirlo, el comienzo de la chispa inicial de mi interés. A medida que pasaron los años descubrí también que me gustaba escribir. Y creo que fue solo cuando tuve que ir a la universidad que descubrí que había una cosa llamada periodismo. ¿No te pasó algo parecido? El periodismo no es tan fácil de explicar cuando eres adolescente. Así es como me enamoré realmente de este oficio. Sin un periodismo creíble, la democracia sudafricana no sobreviviría. Es uno de los pilares más importantes de la democracia sudafricana, porque la democracia en sí misma depende de la transparencia. Y lo que hace el periodismo es aportar el tipo de transparencia que necesitamos para poder mantener nuestra democracia.


Creo que es una labor profundamente honorable. Es un trabajo que me tomo muy en serio. Al principio pensé que no sería tan difícil como lo es ahora. No esperaba que las plataformas hicieran lo que están haciendo en nuestros días. No esperaba estas campañas de desinformación, desde luego. Nadie te enseña sobre eso. Nosotros, como periodistas, no hablamos de periodismo lo suficiente como para explicárselo a la sociedad. Somos conformistas y queremos que la obra hable por sí sola. Pero la realidad es que competimos con personas que son antidemocráticas y contrarias a la transparencia. Y lo que hacen esas personas es utilizar determinadas redes sociales para desacreditar el propio arte del periodismo. Narrativas como las que ha popularizado Trump, como que el periodismo es el enemigo del pueblo, son absolutamente falsas. Y la gente les cree. Y creo que no hacemos lo suficiente para explicarle a la gente que por eso hacemos lo que hacemos, en beneficio de la democracia y, en última instancia, de las personas. No hablamos lo suficiente de ello. Tenemos que explicarlo.


Es extraño, porque en sus inicios internet era algo abstracto que no tenía nada que ver con el periodismo. No lo concebíamos como parte del oficio. No veías a las plataformas, que por entonces comenzaban a crecer en Sudáfrica, como una oportunidad hasta que nos dimos cuenta del poder que tenía internet para narrar historias. Y luego empezamos a pensar en cómo usar esto para contar realmente las historias. Me emociono cuando hablamos de cómo ser creativos, cómo innovar y contar mejor nuestras historias. Este es el mejor medio de transporte para la creatividad.


En Sowetan hicimos una cobertura muy buena. Sudáfrica lucha desde hace muchos años contra la crisis energética. Simplemente, no tenemos suficiente energía, así que se organizan apagones continuos bajo un programa denominado «reducción de carga». Son apagones programados que provocan una agenda un poco caótica, aunque esté organizada. Puedes imaginar lo que eso causaba a nuestras comunidades y a nuestra economía. Nada era capaz de funcionar cuando los apagones eran continuos.


Contactamos con cien pequeñas empresas durante poco más de una semana. Les pedimos que compartieran sus historias, porque queríamos saber cómo les afectaban los altos precios de la energía y los apagones. Sus historias eran desgarradoras: no solo estaban perdiendo ingresos, sino que algunas personas habían perdido sus empleos. Publicamos algunas de las historias en el interior de nuestra publicación, y en la portada decidimos enumerar únicamente las cien empresas. Era una página en blanco, cubierta solo con sus nombres: nombre tras nombre de negocios afectados. En la parte superior de la portada, centrado, incluimos un mensaje dirigido al Gobierno, denunciando cómo su incapacidad para solucionar la crisis energética había llevado a la ruina a tantas empresas. La publicación fue justo antes de que nuestro presidente tuviera que viajar a la reunión anual del Foro Económico Mundial. El presidente canceló su viaje.


Ese artículo periodístico tuvo impacto nacional, salió en el norte de África, en la CNN. La forma en la que el Gobierno respondió reveló el impacto. Se nombró un ministro de Electricidad y, de repente, tuvo lugar un cambio total en la forma de hacer frente a toda esta crisis. Ese es el poder de contar historias y de poner a las personas en el centro. Este es un caso del que realmente estamos orgullosos.


Hace aproximadamente diez años, en Sudáfrica se dio un fenómeno llamado «captura estatal». Consiste básicamente en que los empresarios utilizan a los políticos para apropiarse del Estado. Ha sucedido en más países. En Sudáfrica, casi todo el Estado fue capturado por la familia Gupta, una familia india que emigró a Sudáfrica a principios de los noventa y que influyó de manera muy estrecha en el presidente Jacob Zuma, de modo que formaron una especie de Gobierno en la sombra. Un grupo de periodistas de diferentes publicaciones trabajó durante meses en una investigación que reveló, con todo tipo de detalles, lo que había estado sucediendo durante años y que nadie quería enfrentar.1Expusieron la magnitud de lo que ocurría hasta un punto en que el presidente del país tuvo que dimitir. Ese hombre había vendido nuestro país a esta poderosa familia, y fue el trabajo de esos periodistas lo que permitió desmantelar aquella corrupción. Quiero decir, la Policía no podía hacer nada, y tampoco los inspectores de Hacienda. Fueron únicamente esos periodistas. Me acuerdo de cuatro o cinco, pero de muchos de ellos, muy involucrados en este trabajo, no recuerdo ni el nombre, pese a que probablemente hayan realizado el trabajo más importante para la democracia sudafricana en los últimos tiempos. Ese sentido de trascendencia es el que percibí de niña y lo que me cautivó para siempre.


NWABISA MAKUNGA, 
editora de The Sowetan. Sudáfrica


Me enamoré del potencial


Estudié Economía Política en la Universidad de Harvard y también estudié en la London School of Economics, dos de los centros más prestigiosos del mundo. ¿Por qué no elegí una profesión a priori más lucrativa? La verdad es que nunca he querido hacer nada más que esto. Creo que ya lo tuve así de claro alrededor de los 13 años. Me encantaba escribir y participaba en el periódico de mi instituto en Queens, Nueva York. Luego, comprendí la importancia, el poder y la responsabilidad de los periodistas. Me enamoré del potencial que tienen para marcar la diferencia para otras personas. Eso es embriagador. Participé en The Harvard Crimson, el periódico de la universidad. Me gradué un sábado y empecé a trabajar un lunes. Este es uno de esos oficios en el que todos los días te das cuenta del impacto que puedes tener y, cuanto mayor es ese impacto, más comprendes el alcance de lo que puedes hacer. Espero inculcar eso a los demás.


Siempre soy optimista. Creo que el periodismo tiene un futuro brillante y próspero. La pandemia y la guerra han hecho que muchas personas tomen conciencia de la importancia de contar con información de confianza.


ALESSANDRA GALLONI, 
directora global de Reuters. Londres


Esta profesión es un privilegio


Es una labor muy noble. Yo vengo de muy abajo, de una zona urbana del interior de El Salvador que estuvo muy asediada por las pandillas. Los domingos, venía con el periódico una versión infantil que me encantaba. Me ponía a simular, a leer las noticias con un peine, como haciendo de reportera o de presentadora. Siempre me llamó la atención y, a medida que fui creciendo, me parecía que contar las cosas que ocurren, los temas de interés, era una forma de aportar a la sociedad.


Cuando empecé a colaborar en los medios comunitarios reforcé eso que quería estudiar. Esta no es una profesión que te vaya a dar dinero, pero es una profesión que te genera mucha satisfacción.


Siento que poder dedicarme al periodismo es un privilegio. Las redes comunitarias me permitieron entrar a un mundo de formación, de organización y de intercambio con otros actores. Gracias a ellas, he podido llegar a donde estoy. Y creo que también ese trabajo que realizo actualmente, como directora de la Red Centroamericana de Periodistas y presidenta de la Asociación de Periodistas de El Salvador, es periodismo. Desde la defensa del periodismo también puedo apoyar a que otras personas, otros jóvenes, accedan a esas mismas oportunidades. Es como regresar a lo que en algún momento se me dio.


ANGÉLICA CÁRCAMO, 
directora de la Red Centroamericana 
de Periodistas. El Salvador


Lo que hago crea el bien público


Tengo que ser muy sincera. Entré en el periodismo porque simplemente pensé que era una carrera muy interesante. Era muy joven, naturalmente, y no tenía las ideas tan claras. Me gustaba mucho escribir, me gustaba mucho leer, y sabía que en esta profesión podría hacer esas dos cosas. Eso fue, básicamente, lo que me empujó. Cuando empecé mi trayectoria, no tenía esa gran vocación de crear un cambio en la sociedad. Fue al sumergirme de lleno en este trabajo cuando lo descubrí. Porque escribes una historia y, al día siguiente, hay reacciones, y ves el impacto de tu trabajo. Me doy cuenta de que es una profesión muy poderosa, pero también que requiere que seas muy consciente del poder que tienes. Porque, si te equivocas, todo puede salir muy mal. La responsabilidad también es bastante pesada. Así que ahora, si me preguntas por qué soy periodista, te lo diré: porque creo que lo que hago contribuye al bien público.


PAMELLA SITTONI, 
directora ejecutiva del Daily Nation
(Nation Media Group). Kenia


Quería cubrir a Brasil en la final del Mundial


Yo vivía en Mato Grosso, en medio del país. Soy de São Paulo, pero crecí allí. En los ochenta, aquello era tierra de nadie. El periódico impreso llegaba al día siguiente, a las dos de la tarde. Yo iba a buscarlo y lo leía entero; me encantaba. Empecé a interesarme por la producción y, desde muy temprano, supe lo que quería hacer. Obviamente, tenía unos valores claros, ya entonces veía el periodismo como un servicio importante para la sociedad. Y además me gustaban mucho los deportes y quería dedicarme al periodismo deportivo. Quería cubrir a Brasil en la final del Mundial, así que decidí hacer la carrera para lograrlo. 


ROBERTO DIAS, 
director adjunto de Folha de São Paulo. Brasil


Quería cambiar el mundo


Vengo de un entorno un poco activista, por lo que el periodismo realmente respondía a mis intereses y preocupaciones personales. Era una forma de conectar con las personas a través de los temas que eran importantes para ellas.


¿Que si quería dedicarme al periodismo para cambiar el mundo? Cuando la gente dice eso nos reímos. Pero hay muchos periodistas que conozco que lo han sentido así y, para mí, es la verdad. Esa es una de las razones por las que eliges este trabajo. Cuando te das cuenta por primera vez de que hay tantas limitaciones en tu capacidad para hacerlo se convierte en un problema. Esta idea de cambiar el mundo se hizo cada vez más difícil de decir con convicción.


FATEMAH FARAG, 
directora de Welad Elbalad Media Services. Egipto


El periodismo te lleva de un lado a otro


Empecé haciendo fotografías para un periódico en Zaragoza llamado El Día. Me contrataron para cubrir la fiesta del Pilar para hacer fotos de corridas de toros. Pasé todas las fiestas tomando imágenes y me fue bastante bien. A partir de entonces, el periódico comenzó a darme trabajo los fines de semana para cubrir fútbol en La Romareda, además de corridas de toros.


Después tuve un viaje a Brasil que fue determinante. Me habían invitado a una boda: se casaba un amigo español con una brasileña. En la mesa me tocó sentarme al lado de un periodista, editor de Folha de São Paulo.2Tuvimos una conversación muy amena, porque le conté que era fotógrafo, y si te dedicas al periodismo, sea en la posición que sea, la conversación surge siempre con mucha fuerza. De repente, me preguntó si podría reemplazar a un reportero gráfico de su periódico que estaba de vacaciones. A mí, como a tantos de mis colegas, siempre me ha gustado la aventura. Me lancé y le dije que sí. Y fue increíble. Comencé a hacer cobertura policial en São Paulo, que es una ciudad increíble. En esa época, los reporteros esperábamos en la comisaría con las cámaras de fotos. Cuando pasaba algo, los agentes nos daban una señal e íbamos a la escena con los coches policiales. Era muy importante poder tener ese acceso. Tuve la suerte de conocer al capitán, el jefe de una estación policial, porque ambos compartíamos la afición por el ajedrez. Se me daba bien y, además, congeniamos rápidamente. Siempre que podía, en lugar de estar en la sala de prensa, iba a jugar al ajedrez con él. Me permitió tener acceso a sucesos muy importantes porque me avisaba cuándo merecía la pena ir, cuándo debía esperar... me daba pistas. Me brindó un trato preferencial. Estuve en Brasil dos años.


Desde Brasil conseguí un trabajo en Portugal, que me acercaba a España. Era para RTP. Nada más llegar, lo primero que hicieron fue mandarme a la India para realizar un reportaje. Cuando llegué allí aquello me impactó. Al final decidí quedarme en el país y renuncié al puesto inicial. Comencé a trabajar como reportero gráfico, tomando fotos y escribiendo artículos. Ahí fue cuando empecé a trabajar en televisión para CNN y continué en ese campo. Esos fueron los inicios. El periodismo, la vida, te llevan de un lado a otro.


GUSTAVO VILLARRUBIA, 
reportero internacional. Zaragoza


Colombia era muy peligrosa, por eso queríamos ir


Estábamos en primero de carrera en la Universidad del País Vasco. Yo tenía 17 años, porque soy de diciembre, así que era el pequeñito del grupo. Nos juntamos en la cafetería cinco compañeros de clase, cinco amigos, e hicimos un juramento: «¿A qué hemos venido aquí? Hemos venido a vivir aventuras, ¿no?». Esto sucedía alrededor de 1984.


De chaval, había ganado un premio de redacción en el concurso de Coca-Cola que se hacía en los colegios. Gané en mi colegio y quedé segundo de la provincia, Vizcaya. El diploma se entregaba en el Teatro Campos de Bilbao y me lo dio el periodista Miguel de la Quadra-Salcedo, que acababa de regresar de la marcha de Eritrea, en la guerra. Había perdido treinta y pico kilos y estaba delgadísimo, con barba. Este hombre fue un aventurero impresionante, con viajes por muchísimos países lejanos. Entre otras cosas, fue campeón de España de lanzamiento de jabalina y obtuvo un récord mundial que no le homologaron porque tenía una técnica peculiar. Era un mito. Yo tenía 12 o 13 años y que él me entregara ese diploma me pareció increíble. En ese momento, pensé que quería ser como él.


El caso es que allí estábamos los cinco, en la cafetería de la Universidad. Dijimos que cuando acabáramos la carrera íbamos a recorrer el mundo y a hacer reportajes.


De esos cinco amigos, finalmente solo dos cumplimos ese sueño. El resto se acabó dedicando a otras cosas. Uno a la política, otro se hizo funcionario...


Pudimos hacerlo porque ganamos bastante dinero durante los dos últimos años de la carrera de Periodismo. Me levantaba a las cuatro de la mañana para repartir el pan y por las tardes estudiaba la carrera, igual que mi amigo. Con ese dinero decidimos ir a Sudamérica, porque ahí había lío: era la aventura y ya está.


Y nos fuimos. Primero a Panamá, con la idea de movernos a otros países, como Cuba y Costa Rica, donde también estuvimos. Pero nuestro primer objetivo era Colombia. Colombia era el destino, por así decirlo. Pensábamos que, desde Panamá, el acceso no sería muy complicado. Sin embargo, nos enteramos allí de que no se podía llegar por carretera porque había que atravesar toda la selva del Darién. Éramos muy inocentes a esa edad. Viajábamos sin demasiada planificación, simplemente dejándonos llevar. Fue bárbaro, pero fue muy divertido.


Una vez en Panamá, trabajamos durante una semana en La Estrella de Panamá, un periódico que tenía también un canal de televisión. Nos daban un sobre con dólares todas las semanas porque ahí se pagaba en metálico. Y fue toda una experiencia. Nos apodaban «doctorcitos» y les caíamos simpáticos. Les gustaba mucho cómo escribíamos porque no teníamos americanismos, nuestro estilo les llamaba la atención. Querían que nos quedásemos con ellos, pero decidimos marcharnos porque nos pedían sobre todo guiones para su canal de televisión, y a mí ese trabajo no me entusiasmaba. Yo tenía muy claro que quería escribir sobre la guerrilla colombiana, hacer reportajes valientes, y mi amigo también. A él, más que escribir, le gustaban mucho las cámaras, grabar y buscar imágenes potentes. Queríamos lío, y por eso nuestro destino era Colombia.


Un año antes, más o menos, en Colombia había tenido lugar la erupción del volcán Nevado del Ruiz, donde murieron 25.000 personas. Fue cuando murió Omayra Sánchez, la niña que quedó atrapada y a la que no pudieron salvar. Todos la vimos en televisión. En Colombia pasaban muchas cosas; había noticias muy importantes todos los días, porque todos los días había tiros. Las fotos de aquella época eran tremendas. Estaba la guerrilla, con sus distintos grupos armados, los narcotraficantes, una delincuencia brutal... Alquilar un sicario costaba 800 pesetas, apenas cinco euros; es decir, aquello era muy peligroso y, aunque parezca mentira, precisamente por eso queríamos ir.


Bogotá era muy peligrosa. Vivíamos en un hostal lleno de cucarachas. Nos decían que tuviéramos mucho cuidado por las noches. El único apoyo real que teníamos era de Mikel Lejarza, director de Radio Euskadi, que nos acreditó como colaboradores. De ese modo, cubrimos las elecciones presidenciales de Colombia, aquellas en las que perdió Ingrid Betancourt y ganó Virgilio Barco. Recuerdo que Ana Cristina Navarro, la corresponsal de Televisión Española en Colombia, una periodista muy veterana, nos invitó a cenar en su casa. Una mujer espectacular. Me vio en la sede donde se coordinaban las elecciones con la tarjeta de acreditación de prensa y, claro, le llamé mucho la atención. Me preguntó: «Pero ¿tú qué haces aquí?». Le expliqué que en realidad habíamos ido a hacer reportajes de la guerrilla, pero que para sacar un dinerillo íbamos a cubrir aquellas elecciones. Nos llevó a su casa a cenar. ¡Qué pinta tendríamos! Éramos muy jóvenes.


El caso es que queríamos contactar con las FARC y hacer un reportaje en aquellos montes, junto a la guerrilla. Para lograr ese contacto, fuimos a hablar con la Unión Patriótica, entonces su brazo político. Lo hicimos en Cali. No se fiaban ni un pelo, y era comprensible: éramos dos críos, uno con una cámara y el otro con un bolígrafo y un cuaderno. No sabían quiénes éramos. Eso sí, les hacía gracia que fuéramos vascos, como si tuviéramos alguna relación con ETA y supiéramos algo de bombas. Nosotros ya les decíamos que, de eso, nada, pero aun así les hacía cierta gracia.


Una vez hecho el contacto, solo quedaba esperar y estar preparados. Nos alojábamos en un hotel en Cali y allí aguardábamos a que la guerrilla nos diera una señal. Un día, nos llamaron a las tres de la mañana y tuvimos que salir en cinco minutos por la puerta del hotel, con la mochila ya lista para el viaje. Nos recogieron en un coche y empezaron a circular por la ciudad. Nos dieron varias vueltas por allí y nos volvieron a dejar en la puerta del hotel. Ellos llamaban a eso «limpiarnos»; en otras palabras, comprobar que no éramos una amenaza. No sabían si trabajábamos para el Ejército o vete a saber para quién. Porque entonces Colombia era una locura. Así estuvimos durante un tiempo. Nos levantaban a las tres, a las cuatro de la mañana, preparábamos la mochila con todo, nos metíamos en un coche con desconocidos, nos daban vueltas absurdas y volvíamos al hotel.


Hasta que un día hicimos el contacto de verdad. Dos chavalas, con la tez bastante blanca, por cierto, vinieron directas hacia nosotros. Nos advirtieron de que no habláramos, que no dijéramos ni una palabra. Fuimos con ellas y nos metieron en un piso franco con una familia. Allí estuvimos tres días. Hasta que se fiaron de que no nos seguía nadie y de que estábamos limpios.


Entonces ya decidieron subirnos al monte. La operación quedó a cargo de un comandante civil de la guerrilla. Alquilamos un coche en un pueblo y él condujo hasta el límite de aquellos caminos, hasta donde se podía ir en vehículo. A partir de ahí, todo fue a pie por el monte. Se nos unieron unos ocho guerrilleros más. Estuvimos caminando como quince o veinte días por los montes. Aquellos montes son increíbles. No te haces una idea. Pura selva. ¿El trayecto? Durísimo. Caminábamos horas y horas sin parar, a un ritmo muy duro. La naturaleza era brutal. Íbamos de marcha casi sin comer, y cuando comíamos, todo consistía en un arroz con hormigas horrible. Mi colega llevaba fatal el hambre porque no fumaba; yo sí, y eso me ayudaba a llevarlo mejor. Lo peor fue cuando empezamos a subir y alcanzamos una altura considerable: apareció lo que ellos llaman el soroche, el mal de altura, y con lo que pesaba la mochila y el ritmo al que iban esos tíos, yo no podía seguir. No me aclimaté bien. Uno de la guerrilla tuvo que llevarme la mochila los primeros días, hasta que ya me adapté. Fue un trayecto durísimo.


Nos enteramos tiempo después, ya a la vuelta, de que el tipo que nos había alquilado el coche había sido asesinado. Al parecer, fue muy indiscreto y contó que había subido a dos europeos al monte con un comandante de la guerrilla. Lo mataron los de las FARC. Todo era extremadamente peligroso. Nada de juegos.


No existía un campamento como tal, todo era itinerante. La foto que te enseñé, en la que salgo con tres guerrilleras, la sacamos como al quinto o sexto día. Había un claro en la selva, donde había una chabola —o un ranchito, como lo llamaban ellos—. Recuerdo que ahí mataron una gallina y comimos un arroz que, esta vez, estaba ya bien: sin hormigas.


Era una guerrilla de campesinos. Algunos nunca habían visto una televisión. Nunca. Hubo anécdotas divertidas. Un contraste increíble. Las guerrilleras venían una tras otra a pedirme los productos que usaba para afeitarme. Pero también hubo episodios tremendos. Mataron a un hombre delante de nosotros. Lo pusieron de rodillas y le pegaron un tiro. Le acusaban, también, de ser un chivato. Fue estremecedor.


Estuvimos once días compartiendo vida con ellos. Al final, acabamos conociendo a todos los grupos de la guerrilla.


Cada uno tenía su nombre. Los de las FARC se llamaban entre ellos los fariseos; los del Ejército Popular de Liberación eran los epilépticos; los del Ejército de Liberación Nacional —los únicos que siguen en activo— eran los helenos, y los del M-19, que era la guerrilla urbana, los mecánicos. Esa era la jerga que se usaba para referirse a las cuatro guerrillas.


Tengo fotos con los cuatro grupos. Las hacíamos en algunos pisos franco. Los guerrilleros hablaban con nosotros y luego, para las fotos, se ponían la mascarilla y colocaban granadas y pistolas encima de la mesa. Así posaban para los comunicados. Tenían toda esa parafernalia, como hacía ETA. Nosotros, con 22 o 23 años, alucinábamos.


Tuvimos también nuestros conflictos éticos ya entonces. Ahí moría gente y había mucho sufrimiento. Para mí era muy importante mantener distancia y no cruzar ciertas líneas con ellos solo por conseguir buenas fotos.


Estuvimos unos dos meses en Colombia. Lo pasamos muy mal y muy bien a la vez. Pasamos mucho miedo. Muchísimo. Pero también preparamos numerosos reportajes. Hasta que se nos acabó el dinero y volvimos a Bilbao.


Con todo el material que habíamos recopilado, hice algunas crónicas radiofónicas y un día decidí llamar por teléfono a El Correo y probar suerte. Le dije a la telefonista que tenía reportajes de Colombia, me pasó con la sección de Internacional. Así funcionaba entonces. Cogió la llamada Juan López Redondo, el subdirector, y le conté la experiencia. Él me dijo: «Venga usted por la tarde». Y me presenté ahí con mis carpetitas y con las hojas escritas en una Olivetti. Me los publicaron y, por cierto, me los pagaron muy bien. Recuerdo que también hice una historia de la política colombiana, centrada en Virgilio Barco. Llegué a publicar media docena de trabajos. López Redondo me dijo: «Ahora no tenemos trabajo, pero si sale alguna oportunidad, te llamaremos».


Unas semanas después, la llamada llegó. En aquel entonces no había móviles, claro. Cogía tu madre el teléfono de casa. Y recuerdo escucharla: «Oye, que te han llamado de El Correo y dicen que llames a este número». Llamé, me preguntaron si podía ir, y allá que fui de nuevo. Tú llegaste a conocer aquel edificio. Creía que iba a empezar mi carrera de periodista y resulta que, en vez de entrar en la segunda planta, que era donde estaba la redacción, me mandaron a la tercera, que era la de administración. Me recibió Víctor Viguri: «Me han dicho que estás un poco loco y que has hecho reportajes en Colombia», me soltó. Le dije que sí. «¿Qué puedo hacer ahora?», pregunté. «Pues mira, ahora vas a escribir publirreportajes para mí», soltó. Así, tal cual. Después de todo aquel viaje, de semejante aventura, de todos esos reportajes... me mandaron hacer publirreportajes.


ÓSCAR VILLASANTE, 
director de El Correo. Bilbao


Aquellas prácticas fueron deslumbrantes


Yo quería ser periodista desde que tengo uso de razón. Soy la tercera de cuatro hermanas, todas con grandes melenas, así que en mi casa abundaban los cepillos redondos y los secadores. Mis hermanas mayores siempre dicen que, cuando tenía unos 11 años, ya estudiaba delante de un espejo, con un cepillo a modo de micrófono en la mano, contando la lección. Esa vocación ya estaba ahí. Cuando explicaba la lección de historia como si se la contara al mundo, quería ser periodista. Luego hubo un momento de duda. Se me cruzó el teatro. Pero cuando terminé la formación, ya no tenía ninguna. Sabía en qué carrera matricularme. Creo que todo se explica por la curiosidad. Como en tantos periodistas, ¿verdad?


Mi base cultural eran los libros de mi hermana mayor. Había muchísima literatura francesa en mi casa y yo leía. Aquello me ponía en contacto con el mundo. Era como abrir una ventana. Cuando rondaba los 14 o 15 años, me parecía que el periodismo no solo era el oficio que permitía saber lo que pasaba, sino estar donde pasaban las cosas. Creo que eso es lo que explica una vocación tan temprana, tan insospechada, en un entorno donde no había periodistas. Pensaba en el periodismo como la profesión que me iba a permitir vivir eso que leía en los libros de mi hermana. Yo quería vivir la pasión de mi tiempo. Eso, para mí, era ser corresponsal en todas las guerras y vivirlo todo. Mi motor fue siempre el deseo de ejercer un oficio que me permitiera estar en el lugar de los hechos, vivirlos y contarlos.


Crecí en Badajoz. En mi casa se leía el Hoy, que después pasó a ser un periódico de Vocento. Empecé a comprar El País después. Era muy jovencita. Fíjate que tenía entonces un noviete y, como teníamos el dinero justo, compartíamos una caña y el periódico. Yo ya no recordaba aquello, pero me lo recordó él muchos años después y ahora sí lo tengo presente.


Estudié la carrera en Madrid. La ciudad era en sí misma un proyecto. Como hacía teatro en el Centro Dramático Regional, ya había venido antes a hacer algún curso de teatro. Madrid formaba parte de mi vida. En mi familia, la incomprensión era total. Si les parecía mal el teatro, les parecía peor el periodismo. Mi padre era policía municipal y mi madre, ama de casa. Siempre se asustaron, y me doy cuenta de que debió ser muy difícil para ellos.


La facultad me decepcionó muchísimo. La tenía completamente mitificada por mi hermana mayor, que era profesora en un colegio. Venía de muchas lecturas, y allí el tiempo parecía pasar sin dejar huella. Tanto me decepcionó que, en el primer curso, decidí dejar la carrera.


Me empeñé, eso sí, en hacer prácticas en verano antes de abandonarla. Al menos quería conocer cómo se trabajaba. Iba a hacer prácticas en Televisión Española, en las instalaciones del Pirulí. Pero ese curso, en 1983, murió mi madre, y quise pasar el verano en Badajoz con mi padre y mi hermana pequeña, así que cambié de plan y solicité prácticas allí. Me admitieron en lo que era Radio Cadena, una de las emisoras públicas del Movimiento del franquismo que se mantuvieron en democracia hasta que se fusionó con Radio Nacional. Empecé esas prácticas y a los quince días llamé a mi amiga Marisol, que estaba en Madrid, y le dije: «Esto es lo que yo quiero hacer». Le pedí que me consiguiera los papeles para matricularme en segundo curso.


Las prácticas me despertaron, como dices. Hice un reportaje sobre el precio del tomate y otro sobre una revista cultural que nacía entonces en Campo Mayor, en Portugal, en idioma español y portugués. A los quince días me dije: «¡Era esto, era esto!». Recuerdo perfectamente esa sensación. Tuve unas experiencias muy intensas. Aquellas prácticas en una emisora en Badajoz fueron para mí una revelación. Siempre he tenido mucha suerte en mi carrera al dar con personas que me han enseñado. Esto es fundamental. Allí estaba José Ramón Pérez Valmorisco, un periodista madrileño que acababa de llegar porque había sacado su plaza pública por oposición en Badajoz. Era un renovador de formatos, y fue el periodista que hizo Tiempo de vendimia, un programa histórico de la radio española que acompañaba a los vendimiadores españoles a Francia. Era muy valiente, y yo me puse a seguirle el paso, tratando de hacer todo lo que él hacía. Me decía: «Vamos a hablar con las señoras mayores de la frontera de Portugal, porque cuando ya no estén no quedará memoria». Y aquellas señoras eran fascinantes. Empleaban frases como: «Mis hijas van a comprar al reino», refiriéndose a España. Aprendí mucho con él. Mucho. El amor por lo que hacía era inmenso: cómo planificaba los temas, cómo se preparaba, cómo grababa, cómo montaba, cómo elegía el corte exacto. Esa parte artesanal era deslumbrante.


Recuerdo perfectamente la primera vez que me puse delante del micrófono. Tenía que dar un par de sucesos. Pero, sobre todo, lo que más recuerdo de esa etapa es el deslumbramiento con José Ramón. De verdad, recuerdo el momento exacto en que me dije: «¡Era esto, era esto!». En ese instante desapareció de mi cabeza completamente el ser Oriana Fallaci y cubrir guerras. Descubrir aquella realidad en Extremadura me interesaba muchísimo. Fue como si se corriera una cortina invisible y yo pudiera ver cómo pasaban las cosas de verdad; como si me quitaran un velo. Sentía una gran curiosidad, que todavía tengo, y descubrí el amor por las historias. Esto es tan apasionante como parecía.


PEPA BUENO, 
exdirectora de El País


La entrada en la facultad fue un momento mágico


El periodismo, para los de mi generación, fue algo que nos sedujo desde muy chicos. No recuerdo el momento exacto, pero quizás tenía 12 o 13 años. Mi tío recibía el diario Hoy todos los días en su taller de Guareña, en Extremadura, de donde soy. El Hoy era el periódico que se vendía realmente y llegaba a media mañana, sobre las once, con un señor que los llevaba todos bajo el brazo. Los periódicos de Madrid llegaban mucho tiempo después, sobre las tres de la tarde, en un tren correo. Guareña, en Badajoz, es un pueblo grande —ya sabes—, entre Mérida y Don Benito. No estamos hablando de un sitio perdido, pero sí de mediados de los años ochenta, y entonces las cosas eran así. Se vendía poquita prensa nacional, sobre todo el ABC. Llegué antes a los periódicos que a la literatura —es curioso el mundo de las ideas— y ya con 13 o 14 años el sábado y el domingo compraba el ABC.


Ese era el mundo fascinante de los periódicos. Tienes que situarte en la Extremadura de entonces, que no era el tercer mundo, ni muchísimo menos, pero en aquellos años, con una sola televisión, el acceso a la información era mínimo. Tu nivel de conocimiento se limitaba al colegio, la biblioteca pública y poco más. Por eso los periódicos eran fascinantes. Las historias que te contaban de cualquier parte del mundo, de cualquier asunto, eran una ventana abierta. Hasta hace poco conservaba recortes del ABC de mediados de los ochenta.


Hay una película en la que un joven periodista le pregunta a Dan Rather: «¿Por qué te hiciste periodista?». Y él resume con una sola palabra todo este rollo que te estoy soltando: «Por curiosidad». Todo está definido por el interés, por la belleza del mundo exterior, por la posibilidad que tenía el periodismo. He oído a algunos veteranos que querían ser periodistas porque tenían un afán desmedido por ir a los sitios y contarlo todo. Yo no. Nunca he sentido un gran interés por contar las cosas; lo que sí he tenido es un gran interés por conocerlas, por estar y por verlas. Y luego, claro, tenemos que contarlas.


En aquel ABC escribían Antonio Burgos —aún en activo—, José María Carrascal, Jaime Capmany, y también Lorenzo Contreras, era un columnista muy potente al que hoy se recuerda menos. No te suena, ¿verdad? Había grandes artículos, grandes reportajes. No empecé a leerlo porque quisiera ser periodista, sino porque me interesaba. Era increíble toda la información que ofrecía. Ese fue un poco el mundo que se me abrió y que, enseguida, quise ver. Nunca lo tuve claro ni pude verbalizar este interés porque no sabía si podría estudiar Periodismo. En Extremadura no había facultad, por supuesto, y eso suponía que tenía que ir a Madrid.


Pero dio la casualidad de que mi padre tuvo apuros económicos y se tuvo que ir a trabajar a la capital. Entonces toda la familia se desplazó y, gracias a eso, pude cursar esa carrera. Antes, ni me atrevía a decirlo. No confiaba en que fuera posible porque mis padres no habrían podido costear que yo estudiara fuera de casa en aquellos años. Fíjate lo que es la suerte.


La entrada en la facultad fue un momento mágico, un descubrimiento. Era como entrar en un club donde toda la gente es como tú. Todos teníamos aficiones e inquietudes similares. Yo llegaba de un pueblo donde no había tanta gente con la que pudiera compartir esas afinidades. La facultad de Madrid, en aquellos años, era además estupenda. Más de la mitad de los estudiantes eran chicos que habían venido de todos los puntos de España. Casi no había facultades privadas. Tenía compañeros de Valencia, de Málaga, de Extremadura, de Castilla y León, de Castilla-La Mancha...


Al mismo tiempo, eran años difíciles. Estudié entre 1987 y 1991, y durante toda la carrera vivimos con la sensación de que no iba a haber trabajo para nosotros. Ya entonces se decía que había demasiados periodistas, que se pagaba muy mal y que las jornadas eran interminables. Pero, al final, casi todo el mundo fue encontrando trabajo.


En esa época empecé a comprar también El País y escuchaba mucho Antena 3 Radio. Había mucha gente que empezó a estudiar periodismo porque escuchaban Gomaespuma en la radio. Recuerdo también el primer programa de opinión de José Luis Balbín, La clave, que se emitía por las noches. Era un debate puro, no como las tertulias de ahora: una conversación sosegada, con profundidad. Aquello fue un descubrimiento brutal.


Pasábamos mucho tiempo en la cafetería. La exigencia del curso era muy baja y, de hecho, empecé a trabajar en el tercer año, y prácticamente solo iba a la facultad para hacer los exámenes. ¿Dónde? En una editorial de revistas técnicas, que entonces ganaban mucho dinero. Eran mensuales, de escasa calidad periodística, pero con páginas y páginas de publicidad pagadas por grandes marcas. Había revistas industriales centradas en transportes, por ejemplo. Se escribía corto, pero te acostumbrabas a la responsabilidad de tener que hacer cuarenta páginas por número.


Mientras estudiaba fui becario en ABC durante siete u ocho meses. Qué casualidad, ¿verdad? Trabajaba de jueves a domingo de siete de la tarde a cuatro de la mañana para una sección que se llamaba Regiones. En aquel momento, los periódicos no tenían las ediciones locales, que abrirían más tarde y ofrecían muchas páginas de cada Comunidad Autónoma o capital de provincia. Yo era el enlace entre la redacción y el taller de los compositores. Conocí lo que era ajustar los textos con el componedor. Pegabas con cola las columnas y tenías que coger habilidad para convertir un punto en un punto y aparte y una coma en un punto final. Era una época en la que la producción de un periódico requería un proceso industrial bárbaro, con casi más manos involucradas en la parte técnica que en el proceso informativo. Los sábados se tiraba cerca de medio millón de ejemplares. La primera edición arrancaba a las ocho de la tarde y se imprimían tantos periódicos que terminaba sobre las tres de la mañana, cuando arrancaba la edición de Madrid. Eran tiradas muy largas, con mucha publicidad. Conocí más el periódico fabril, por así decirlo, que el informativo. Tenía una visión muy pequeña y esquinada del periódico.


El periodismo de verdad —hacerlo de verdad, más allá de publicar algún reportaje suelto— lo empecé a ejercer en Málaga. Había enviado currículums a muchos sitios y me llamaron de allí. Entré como periodista de economía. Yo había estudiado un máster y aquello fue otro golpe del destino. No tenía ningún vínculo con Málaga.


En aquella redacción, hacía reporterismo económico por las mañanas y por las tardes me encargaba de la edición o de teletipo con agencias de noticias como Colpisa, EFE, Europa Press y alguna más. No estuve mucho tiempo, apenas tres años, y hacía las sustituciones del jefe. Hasta los 30 años no me daba demasiada cuenta de lo que ocurría; las cosas simplemente te pasaban. Pero luego me percaté de que mis historias abrían muchos días el periódico. ¿Por qué digo esto? Porque quizás por eso se propició el gran cambio en mi carrera profesional, que fue una sorpresa total. Ten en cuenta que era un tipo de Extremadura de 27 años que venía de Madrid, que llevaba apenas tres años en Málaga y que editaba teletipos y escribía información económica. Para mi sorpresa, me llamó un día el director, José Antonio Frías, y me preguntó si quería ser el jefe de la sección de local del periódico. Era la sección más importante, aunque yo conocía bien Málaga.


La presión fue formidable. Pero a medida que pasa el tiempo y ves que hay cosas que salen bien, comienzas a experimentar una satisfacción profunda, un entrenamiento y un conocimiento introspectivo muy intenso. De repente te das cuenta de que tienes ciertas cualidades. El trabajo con la edición, a fuerza de leer y leer teletipos, fue como un entrenamiento. Hace que vayas encontrando el criterio, afinas para encontrar la diferencia, para atinar con el enfoque.


De verdad que no. Ni pensaba ni intuía que pudiera ser director de un periódico más adelante. Tampoco es que lo deseara, simplemente, no se te pasaba por la cabeza.


Ahora que preguntas por lo de las casualidades, el otro día estuve mirando papeles que guardaba en casa y descubrí una carta firmada por Teresiano Rodríguez Núñez, el gran director del Hoy durante 20 años. Todavía hablan de él, ¿verdad? En la carta me dice que muchas gracias por enviar mi currículum, pero que de momento no había plaza disponible y que guardaba mi referencia. Lo curioso es que, 15 años después, fui yo quien terminó dirigiendo ese periódico. Son pequeñas paradojas que te hacen sonreír.


Estos orígenes marcan mucho. Sigo teniendo curiosidad, por supuesto, y, de hecho, el primer mal que afecta a los periodistas es cuando pierden esa curiosidad y les dejan de interesar las cosas. De joven tienes mucha sed de conocimiento y no te abandona. Es verdad que esa curiosidad es mucho más intensa al principio, porque no sabes nada y por tanto aprendes mucho, mientras que ahora sabemos más cosas y, cuando leemos, vamos buscando solo lo diferente. De todos modos, una cosa que me resulta apasionante —y vuelvo al principio— es la curiosidad por las vidas, por los modos de vida, por los comportamientos sociales y por el carácter de las personas. Lo más interesante de nuestro trabajo es ver, asistir, conocer situaciones y personas excepcionales, para lo bueno y para lo malo. Tenemos el privilegio de observar desde muy cerca a gente que tiene un papel muy importante, de entender su comportamiento, comprender sus motivaciones, anticipar sus intenciones. Me gusta decir que el periodismo consiste en desvelar los conflictos latentes en toda sociedad, porque los que no son latentes los sabe todo el mundo. Ahí está el buen periodismo.


JULIÁN QUIRÓS, 
director de ABC


Era el trabajo de mis sueños


Vivía en un pueblo, muy lejos de Kabul, la capital de Afganistán. Tenía solo 14 años y, ya en la escuela, solía simular que era periodista en algunos eventos. A mi padre le preocupaban los talibanes. Bajo su régimen, el ambiente en mi pueblo era muy cerrado. A la gente no le gustaba que las mujeres fueran a la escuela. Recuerdo la forma en que algunos mulás, algunos radicales musulmanes, nos insultaban por querer ir a la escuela. Decían que nuestro futuro sería muy malo y que éramos unas zorras.


Cuando estaba en octavo grado le pregunté a mi padre seriamente si podía trabajar en los medios de comunicación, porque ese era mi sueño. Con los años, lo había convencido de que debía marcharme de ese pueblo, llegar a Kabul y trabajar. Él siempre me apoyó. Pensó que duraría poco y que luego regresaríamos. Cuando llegué, me dijeron que tenía que ir a un curso de corta duración, al menos para aprender a encender el micrófono. Fue muy divertido. Me dijeron que sería bueno presentar el programa para niños, pero yo quería ser presentadora de noticias o de programas políticos.


Estuve en Kabul, la gran ciudad, durante tres meses para hacer aquel curso. No se imagina lo que significaba aquello para mí. Era una niña de pueblo y mi padre me esperaba desde primera hora de la mañana hasta la tarde fuera de las instalaciones. Cuando terminé la formación y volvimos a la provincia, todo el mundo estaba sorprendido. Le criticaban por permitir que su hija trabajara. Todos los días le rogaba que nos mudáramos a Kabul. El buen hombre acabó aceptando.


Un año después, ya en la capital, nos visitó un amigo de la familia que era periodista. Mi madre era una mujer muy conocida porque era profesora, trabajaba con ONG internacionales y era activista en defensa de los derechos de las mujeres. Recibía visitas de gente que quería entrevistarla. Ella se quedó en nuestro pueblo, pero ese amigo vino a recibirnos en Kabul. Le dije que quería trabajar. Me respondió que lo primero que debía hacer era terminar la escuela, pero le contesté que yo quería hacer prácticas. Lo único que me pidió mi padre era que no usara mi nombre real, porque mi madre seguía en el pueblo. «Si trabajas con tu nombre real, esos estúpidos matarán a tu madre», me advirtió. Por eso, durante cuatro años, utilicé un nombre anónimo: Waheeda Farsi.


Transcurrido ese tiempo, cuando me gradué de la escuela, anuncié que quería dedicarme al periodismo de manera profesional. Como estudiante, presentaba en una emisora de radio un programa social, muy ligero; no era, desde luego, una reportera, y yo quería hacer reportajes sobre política, sobre grandes cosas... Para eso tenía que cambiar de emisora. En esa época vi un anuncio en una radio internacional, muy grande, donde ofrecían tres meses de prácticas. Me contrataron e incluso me pagaban algo, unos cien dólares al mes. Y tras ese periodo de aprendizaje me ofrecieron un contrato de trabajo. Estuve con ellos durante cuatro años. La emisora tenía millones de oyentes. Esa era la estación de radio más grande de Afganistán. Y ahí me esforcé muchísimo. Me hice famosa sin pretenderlo. La gente sabía quién era.


Intenté retratar cosas pequeñas, diferentes. Todos los días veía en un parque a un hombre. A veces dormía, a veces consumía drogas... Un día lo escuché hablar en inglés, lo que no es nada frecuente en Kabul, y le pregunté: «¿Sabes inglés?». Y me contestó: «Sí, puedo hablar cinco idiomas». Ese nivel de educación es algo realmente excepcional. Me interesé por su historia y me contó que tenía dos maestrías, pero que no tenía trabajo. Comenzó a consumir drogas, cayó en la adicción y tuvo que vender todo lo que tenía en su casa. Acabó en el parque con sus perros. El presidente de Afganistán, Ashraf Ghani, quedó conmovido por la historia. Pidió al departamento de salud que tratara a este hombre y prometió darle una ocupación. Así que eso supuso un gran cambio, solo porque escribí sobre él. Ahí sentí el poder del periodismo. El poder de cambiar una vida.


Después de aquello, una organización financiada por Dinamarca me ofreció trabajar con ellos como asesora de género. Estaban proporcionando seguridad a los periodistas en Afganistán, especialmente a las mujeres. Estuve con ellos desde 2017 hasta el día en que Kabul se derrumbó. En estos cinco años, no era solo periodista, sino que me ocupaba de ofrecer seguridad a otros profesionales. Afganistán tiene 34 provincias y viajé por la mitad de ellas.


Tenía que capacitar a mujeres periodistas. También establecí grupos de defensa para reunir a los propietarios de los medios con la comunidad internacional y tratar de resolver sus problemas. En aquella época, recuerdo que en muchas zonas todavía no se permitía la entrada de mujeres. Aunque oficialmente se les autorizaba a trabajar, en la práctica no se les dejaba ejercer. Debido a barreras culturales, no podían desempeñar sus funciones. Intentábamos mediar en contratos con algunos medios, que tuvieran un salario, motivar a su familia para que aceptaran ese trabajo... Mi experiencia es que, si llevaban dinero a su hogar, a su padre, a su esposo, serían muy respetadas. Si te independizas, todos te respetan, todos te escuchan. Afganistán es un país pobre y es muy importante tener un salario. Estoy segura de que la mayoría de las mujeres afganas pensaban lo mismo, porque no éramos como las europeas. No disponemos de esa libertad para emanciparnos laboralmente. Teníamos que luchar primero con nuestra familia; segundo, con la sociedad; y tercero, contra el entorno laboral, para acceder a las mismas oportunidades que los hombres.


Viajé a estas provincias cuando la negociación del proceso de paz estaba en sus inicios. Cada vez era más sensible a la situación. Criticaba abiertamente el proceso, las conversaciones. Me parecía que si los talibanes tomaban el poder supondría un retroceso enorme. Empecé a defender la presencia de las mujeres en entrevistas con todos los medios de comunicación afganos. Fue en ese contexto cuando empezaron las amenazas. Los talibanes querían matarme. Me llegaron peticiones de que me detuviera. Entonces tuve claro que nunca lo haría. Pero cada día se fue complicando todo más. Me llegaron avisos de la oficina de seguridad nacional. En un periódico recibieron una amenaza concreta contra mí. Mucha gente me advertía de que me querían matar.


Seguí desplazándome, incluso sola a Kandahar. En cierto modo, era una locura. Los talibanes no estaban allí, pero la situación era muy mala. Todo Afganistán estaba ya muy cerca del colapso, era como estar en guerra. Un compañero me ayudó. Me puse un burka y él me recogió en el aeropuerto, dijo que yo era su cuñada y que había ido desde Kabul para cuidar de su esposa, que iba a dar a luz. Dijimos que iba a su casa, pero marché a un hotel que él había reservado. «No puedes ir a ningún sitio, ni siquiera a almorzar. Cuando necesites algo, llámame. Te llevaré comida», me dijo. Y estuve allí durante dos noches. Me reuní con el Gobierno, estuve con muchos periodistas, conocí a muchas personas muy interesantes cuyos contactos guardo en la agenda como un tesoro...


Después de aquello, seguí viajando para tratar de proteger a más periodistas. Apenas unos días antes del colapso traté de viajar, pero mi director me dijo que estaba en peligro y que el momento era ya muy grave. Casi 200 periodistas, mujeres y hombres, fueron evacuados de sus provincias y se dirigieron a la capital. Les proporcionamos seguridad en una gran casa.


Nunca pensé que Kabul también se derrumbaría. Justo dos días antes del colapso, el 13 de agosto, me casé. Hice una fiesta muy pequeña en casa. Me había comprometido unos meses atrás y decidimos casarnos entonces. El sábado fui a la oficina y visité la casa de seguridad para comprobar que todo estaba bien. Cuando llegué, vi que todas las mujeres lloraban porque estaban solas. Había más de 25 en el refugio y todas lloraban. Según la sharía, según los talibanes, si quieres viajar de una provincia a otra, no se te permite como mujer. Me di cuenta de lo desesperadas que estaban. Recuerdo que algunas ni siquiera tenían cinco dólares para ir en taxi a la casa de un familiar. Ese día fue tremendo. Les intenté tranquilizar: «Todo está bien. Esta es una casa de seguridad. Pueden quedarse aquí. No vayan por otro camino porque no es seguro». La casa de seguridad estaba en la Zona Verde de Kabul, el lugar más protegido de la capital.


Al salir, vi que toda la carretera estaba bloqueada. El tráfico era enorme. Nuestra oficina estaba a 20 minutos, pero no se me permitía caminar porque me podían reconocer en la calle. No voy a decir el nombre, pero uno de los embajadores escandinavos tenía un coche blindado y me llevó. Desde dentro, observé cómo la gente gritaba afuera, corría, lloraba. El miedo era visible. Miré en las redes sociales y vi que la bandera talibán estaba ondeando en algunas ciudades.


Encendimos la radio del coche y anunciaron que Ashraf Ghani, el presidente, había abandonado el país. Pese a todo, aún tenía esperanzas. Pensé que alguien tomaría el poder y que negociaría con nosotros. Todo se solucionaría...


Fui a la oficina y, cuando el guardia de seguridad me vio, comenzó a increparme: «¿Estás loca? No puedes estar aquí. ¡Vete a casa!». Tenía mi portátil, con todo lo que necesitaba, en la oficina. «Estás loca, completamente loca», repetía. Recuerdo que mi foto aparecía en el calendario del programa de radio en la oficina. Me dijo que iba a destruirlo, al igual que todo el material que pudieran utilizar los talibanes para reconocerme. Fue un momento terrible. Recopilé todos mis datos —el disco duro, el portátil, mis documentos oficiales— y me fui a casa. Vivía muy cerca de la oficina, a unos diez minutos caminando, pero eran dos horas en coche en aquellas circunstancias.


Al llegar a casa, sorprendí a mi padre y a mi esposo destruyendo todos los objetos que pudieran ser problemáticos. Todos mis premios, mis fotografías. Querían destruirlo todo. Tenía que marcharme. No era un lugar seguro y tampoco podía ir a casa de mi esposo.


Estábamos en la calle con el coche de Tawfiq, mi esposo, y no teníamos adónde ir.


Tenía dudas. ¿Debía ir al aeropuerto? ¿Reservar un hotel? ¿A dónde debía ir? Hablamos con muchas personas para pedir consejo. El padre de Tawfiq trabajaba en el Ejército y nos ofreció un lugar seguro cerca del aeropuerto. Así que marchamos a esa casa. Trabajamos durante diez días allí y el 25 de agosto recibí un correo electrónico de Dinamarca informándome de que me concedían asilo.


Fue entonces cuando decidimos marchar al aeropuerto. Ese fue el momento clave.


La situación era catastrófica: la zona estaba completamente congestionada y la temperatura rondaba los 35 grados. Ya sabes que en Kabul hace mucho calor en agosto. Iba cubierta con túnicas y apenas se me veía el cabello porque no quería que me reconocieran. Ese día no nos permitieron entrar al aeropuerto. La situación se volvió caótica. La aglomeración de gente era enorme. Estuvimos fuera del aeropuerto unas veinte horas. Veinte horas de pie, sin beber agua, sin comer nada, sin dormir, sin ir al baño. Imagínate... Era como una película de Hollywood, pero no era ficción: se trataba de una película real sobre mi propia vida.


Vi a un tipo llorando que suplicaba a los talibanes que le dejaran pasar. «Tengo visado, por favor —decía—, no soy de aquí. Vine de otro lugar como huésped y quiero volver.» Entonces un talibán le respondió: «No, estás mintiendo. Estás escapando de nosotros. No eres musulmán. Nosotros sí lo somos y ahora gobernamos en Afganistán». Él invocó un principio sagrado, una idea profundamente arraigada en la tradición islámica, difícil de explicar, que apela al derecho de protección cuando la vida está en peligro. Se acogía a ese principio de manera desesperada. Pero a ellos no pareció importarles. Sacaron una pistola. Fueron solo unos segundos. Lo mataron allí mismo, delante de mí. Lo vi con mis propios ojos. La detonación, el golpe del cuerpo al caer... No hay palabras que puedan describir los sentimientos. Nada puede explicar ese horror...


Me alejé como pude, pero estaba en una multitud. No podías controlar bien tus movimientos. Nadie podía filmar. Tuve que esconder el móvil, porque si veían a alguien con un teléfono simplemente lo mataban. Trataba de pasar desapercibida hasta que se despejara un poco la situación, esa era la esperanza. Estaba tapada con la túnica y el calor era insoportable. Se ve que, tras todas esas horas, se me deslizó un poco la túnica y se descubrió un poco el rostro. Tengo esta mancha en la cara que es muy reconocible —ya te habrás fijado—. Al quedar expuesta, unos talibanes me reconocieron. Intentaron arrestarme, aunque no pudieron. La aglomeración de personas era enorme y no llegaron a cogerme. El caos era indescriptible. Quedé atrás, a distancia, y aparecían grupos de personas de repente, movidas por empujones, que se interponían entre nosotros. Pero atraparon a mi esposo. De manera instintiva, se puso entre ellos y yo para protegerme. Entonces empezaron a golpearle. Fue horrible... Le golpearon hasta que ya no podía hablar ni defenderse. Quedó inclinado, en el suelo. No paraban de golpearle. No imagina el horror que fue aquello, ¡cómo le golpeaban! Todavía tiene problemas de espalda por esos golpes.


Le he hecho llorar... No sabe cuánto lo siento. He contado esta historia algunas veces y he logrado que ya no me afecte tanto. Lo siento. No, por favor, no se disculpe. No debe avergonzarse.


¿Por dónde iba? Golpearon a mi esposo y trataban de detenerme. Me veía perdida. De repente, vi a una periodista que venía hacia mí con un equipo detrás. De alguna manera, creía conocerla, pero no sabía por qué. Se abrió un pasillo de gente. Ella iba rodeada de un fuerte equipo de seguridad con los logos bien visibles de la BBC. Cuando se acercó más a mí, vi que era Lyse Doucet,3una periodista británica muy conocida. Es una profesional de primer nivel. Usted sabe quién es, ¿verdad? Nos habíamos conocido meses antes. Me reconoció y se acercó corriendo con su equipo. Cuando vieron llegar a Lyse de repente se transformaron. Los talibanes querían mostrar su mejor cara a los medios de comunicación extranjeros y la BBC es un gran referente mundial. Se volvieron tranquilos, amables, no gritaron más ni golpearon a nadie. En apenas unos minutos, tuvo lugar una transformación total. Lloramos juntas. De inmediato me soltó: «¿Quieres hacer una entrevista?». Le respondí que sí, pero que no quería hacerla en mi idioma, sino en inglés.


Hice la entrevista con ella. Dije con claridad que mi vida estaba en peligro y que debía marcharme de Afganistán. Los talibanes me preguntaron qué había dicho y les contesté que nada especial, que me habían preguntado cómo me sentía y que dije que hacía mucho calor, que estaba muy cansada y que llevaba veinte horas allí. No dijeron nada porque no entendieron una sola palabra de lo que realmente expresé en aquella entrevista. Doucet me dijo que iba a pedir a los talibanes que nos permitieran entrar al aeropuerto para filmar. Luego hubo gestiones. Uno de sus camarógrafos subió a una azotea porque no se le permitía filmar entre estas personas. Todo era apresurado, caótico. Finalmente, los talibanes nos permitieron entrar. Me tomaron de la mano a mí y a mi esposo y dijeron en pastún que era orden del comandante superior. No sé quién era exactamente ese jefe, pero afirmaron que eran soldados talibanes y que me permitían entrar porque se trataba de la orden más importante.


Antes de salir de casa me había puesto en contacto con un militar danés que me había pedido que le enviara un selfi para saber qué aspecto tenía. Me había dicho que llevara algo rojo —el color de la bandera danesa— para reconocerme, así que me puse un pañuelo bien visible. Cuando entré al aeropuerto, los soldados daneses ya estaban allí. Nada más entrar, tres o cuatro soldados se acercaron como una exhalación, casi por sorpresa, y nos escoltaron. Fue rapidísimo. ¡Fue increíble! Nos ofrecieron agua, nos preguntaron cómo nos sentíamos, si estaba embarazada...


Le pregunté a mi esposo: «¿Es esto real? ¿Estoy viva? ¿De verdad me estoy yendo de mi país?». Estábamos muy contentos. Revisé mi teléfono más de cien veces. Llamé a mi familia, a mis amigos...


Pero hay algo que aún me duele profundamente: cuando fuimos evacuados de Afganistán, despegamos en un helicóptero del ejército danés que no tenía ventanas. No pude ver Kabul por última vez. Normalmente, cuando reservo billetes en el avión, siempre elijo la ventana. Me gusta ver el paisaje desde el cielo. Desde lo alto, todo se percibe de otra manera. Es una forma de grabar un lugar en la memoria. Pero ese día no pude ver Kabul. No pude despedirme de mi país. No pude mirarlo por última vez. Eso es lo más importante que llevo conmigo.


WAHIDA FAIZI, 
periodista afgana


No habíamos escuchado la radio antes


Tenía 14 años y recién habíamos retornado del campamento San Antonio, en Intipucá, Honduras, donde estuvimos alrededor de diez años, tras marcharnos de El Salvador debido al conflicto armado. Ese regreso ocurrió en 1991, antes de que finalizara la guerra. Solo había cursado sexto grado. Veníamos del exilio, todos con la misma realidad, ¿verdad? Vivíamos alrededor de la hacienda donde peleó Francisco Morazán y los señores como mi papá levantaron su propia chambita de lámina o de carpeta mientras se hacían las casas, que se hicieron de forma colectiva, todas similares, quizás para salir más rápido. Uno de los proyectos más importantes para la comunidad era la creación de un boletín informativo, un medio de comunicación, porque no había manera de que la gente se comunicara o que tuviera acceso a noticias.


Y fue así que, en una de esas salidas que hizo la presidenta Rosa Hernández a Europa, llegó a España y allí mencionó que querían montar un medio, una radio. Lo de la radio parecía algo secundario, pero realmente era algo necesario porque no había manera de que nosotros, en la comunidad, estuviéramos informados de lo que pasaba en el país, especialmente debido a la guerra.


Así fue como se contactaron. Creo que José Luis era un colaborador en las ONG y le propusieron esta idea, y él aceptó y se vino. José Luis era José Luis Gavira González, originario de Cádiz. De San Roque, un pueblo con mucha arquitectura, según dicen. Yo no lo conozco. ¿Ha estado usted allí? Bueno, él llegó a la comunidad de esa manera.


Fue maestro popular en los primeros meses. En ese momento estaba en curso el proceso de inserción después de la guerra, ya que se iban a firmar los acuerdos de paz y todos estaban regresando a las casas. Eran personas que no sabían leer ni escribir porque entraron a la guerra de chiquitos y eran de comunidades muy remotas donde no había acceso a la educación. Por ello, como parte de la reinserción, se dispuso que aprendieran a leer y escribir. José Luis fue maestro popular y, luego, realizó un montón de actividades en la comunidad. Hacía hasta de partero. Era también motorista, porque en la comunidad solo había un carrito y él era el que sabía manejarlo. Mira que era una persona bien transparente, bien honesta, bien justa, y el carrito no lo iba a agarrar por sus privilegios, ¿verdad?


Me acuerdo que cuando José Luis llegó, se alimentaba en un área que se llamaba de nutrición, donde le daban comida a la gente, a los viejitos, a los niños, a las mujeres embarazadas y también a las personas que llegaban de visita. Entonces, José Luis comía ahí, pero muchas veces él comía en la casa de mi mamá. Mi papá era pescador y músico, y llegaba a cenar con nosotros. Recuerdo que hasta ese momento no tenía ninguna comunicación conmigo. Luego fui una de las seleccionadas para estar en la radio con otros siete jóvenes más. Todos eran excombatientes, hijos de veteranos de guerra. Éramos personas que no habíamos pasado del sexto grado.


En uno de los cuartos de la hacienda Candelario, donde peleó Francisco Morazán, ahí nos empoderamos. En ese momento solo teníamos un transmisor de quince vatios de potencia, una grabadora de mano y un cable que salía de la ventana del cuarto de la tienda y se ataba a un palo de almendro, que hacía las veces de antena. No sé cómo hacía José Luis para que aquello funcionara, pero se escuchaba en los tres parlantes —me refiero a las tres bocinas, los tres altavoces— que se habían colocado para que la gente escuchara la radio. La gente se reunía en torno a esos parlantes porque solo eran dos horas. Se quedaba, iban pasando, volvían... Ellos ya sabían cuándo ir, porque en las reuniones colectivas, generales, que se hacían en la comunidad, se informaba de los horarios de la transmisión de la radio.


Al principio fue como un juego para nosotros. Éramos personas de 14 años y nunca habíamos tenido la experiencia de escuchar la radio. ¡Eso fue tan difícil! José Luis nos imponía jornadas pesadas de lectura comprensiva, para leer mejor, para aprender a leer respetando los puntos y las comas. Empezábamos a escribir y leer cuentos. Él decía que la radio era algo serio. Lo miraba demasiado serio, a la radio, me refiero. Nos exigió estar bien alineados al proyecto de la radio. Todos nos formamos.


Llegó un periodista muy reconocido de El Salvador durante la guerra, Rodolfo Martínez, que fue uno de nuestros maestros. También vino una española que se llamaba Montserrat. No recuerdo su apellido ni cómo llegó. Qué pena, porque quizás usted la conozca. Yo era muy pequeña. A veces llegaba gente y no sabíamos cómo ni por qué habían llegado. Pero de Montserrat sí sabíamos que había venido a formarnos. La verdad es que entender el periodismo, la lógica, el funcionamiento y para qué sirve fue un proceso también para nosotros.


Nuestra mirada era limitada. Al principio, pensábamos que solo el nuevo rancho tenía la necesidad de comunicarse, pero nos fuimos dando cuenta de que la realidad impactaba a otras comunidades. Entonces vimos la necesidad de expandir la señal de la radio. Así fue como, a finales de 1993, nos trasladamos al municipio que queda a ocho kilómetros al sur de la comunidad. Nos mudamos a una oficina que se llamaba Asociación de Desarrollo Integral, donde montamos la cabina de la radio. Todo fue análogo. Este sí era un noticiero, y todo se transmitía en vivo. José Luis nos preparaba para el «en vivo y en directo». A veces salíamos a hacer reporteo, pero muchas otras eran noticias sin tinte político. Lo que hacíamos era leer las noticias, redactarlas con un lenguaje más sencillo y hacer un pequeño resumen de aquella información para ofrecérsela a la gente, porque no teníamos la capacidad de reportear, de andar en la calle.


Retransmitíamos todos los días de seis a ocho de la noche, y en esas dos horas teníamos espacios segmentados. Había uno para niños y niñas, y lo que hacíamos era leer un cuento o poner algunas canciones infantiles. Y teníamos un espacio de entrevistas, un espacio de saludos y un espacio de avisos sociales de la misma comunidad. Por ejemplo, tal día hay reunión general de la comunidad o Pastoral Social invita a esto; eran actividades meramente de la comunidad. En ese espacio teníamos también un segmento para las noticias que funcionaba como la columna vertebral, pues lo más importante era informar a la comunidad de lo que pasaba en el país. José Luis también hacía una conexión con la radio exterior de España y, de esa manera, teníamos conocimiento de algunas cosas que ocurrían en el mundo. Era realmente interesante, y no sé cómo lograba realizar esa conexión, ese enlace. Hacía maravillas con el pequeño y rudimentario equipo que tenía.


Así que ya no estábamos con las tres bocinas; allá llegábamos a las casas. Teníamos unos transistores que funcionaban con energía, pero se activaban con cuerda. No sé cuánto duraban al darle cuerda.


La verdad es que se ha hecho un gran esfuerzo en las radios comunitarias. Allí se hace de todo y han dado exclusivas importantes, muchas. ¿Quiere ejemplos? En las situaciones difíciles, como los terremotos, ha habido muchas. Ahorita, por ejemplo, hay una noticia que vamos a dar: en un laboratorio han desaparecido las larvas de camarón por un mal manejo que tuvo la persona asignada a ese trabajo. Lo sabemos porque somos amigos de muchos pescadores y de mucha gente que tiene estanques de camarón. El Gobierno no lo ha contado y otros medios no lo han publicado. Eso lo tenemos en primicia. Hemos dado como cien primicias de cosas que ocurren en las comunidades rurales, muchas relacionadas con el saqueo de recursos naturales como el agua.


Nosotros construimos la pata de cielo con las comunidades. Acompañamos lo que pasa en el antes, el durante y el después de las cosas. Ahorita, en la comunidad donde nació la radio, están construyendo una casa para las mujeres, donde acuden para formarse, recrearse, crear planes de trabajo en función de las exigencias y el respeto a los derechos de las mujeres. Esa es la noticia. Nosotros estamos desde que se colocó la primera piedra: ya se puede hacer la segunda entrega para ver cómo va avanzando la obra. Y luego, cuando la casa se inaugure y esté funcionando, también estaremos presentes. Ese es el compromiso. Y es bien difícil, porque trasladarse a las comunidades cuatro veces no es fácil para la radio. Hemos tratado de responder con mucha programación a todos los públicos: a los niños y niñas, a las juventudes, a los ancianos, y, por supuesto, a las mujeres.


Tenemos bien definidos los ejes transversales, los ejes temáticos. Y entre los más principales están los derechos humanos. ¿Qué hace una radio, un medio de comunicación, si no empodera a la gente, si no exige la garantía de los derechos humanos? Esa es la parte medular de todo.


Somos once trabajadores y hay varios colaboradores. Son ya más profesionales. Digamos que, de 15 años para acá, la gente que ha ido entrando a la radio ya es gente que tiene noveno grado, que tiene bachillerato y alguno, incluso, carrera universitaria.


Hubo un momento en que pasé a ser jefa de mercadeo. Bueno, tengo que decirle que a mí no me gusta esa palabra, prefiero «coordinadora». La radio fue para mí como una ventana para ver el mundo. Veía que tocaba techo a cada rato, era una responsabilidad enorme. Decía: Tengo que prepararme para esto. De esto otro tampoco sé nada. Había que irse formando porque no bastaba con escribir sencillo y preciso para la gente. ¿Qué iba a escribir si no tenía el conocimiento? Había que formarse. Por eso, a veces siento que todo el tiempo me he estado formando. Hoy por hoy estoy en un diplomado en la UCA —la Universidad Centroamericana— sobre Derechos Humanos, transparencia y gobernabilidad. Pero, bueno, siento la necesidad de estar formada, porque a veces digo: «Si este tema no lo entiende mi mamá, mucha gente no lo está entendiendo». Es así de claro.


José Luis siguió en la radio, pero después incluso hizo más cosas. También estuvo de dentista, porque a través de un proyecto tuvo que aprender lo básico de doctor. Iba a sacar los dientes y a poner rellenos a miembros de la comunidad, y algunos estaban realmente muy lejos. Daba charlas a la gente sobre cómo cuidarse los dientes. ¡José Luis hizo tantas cosas en la comunidad! Él también lideró la producción de manera orgánica, amigable con la tierra. También era un consejero, un psicólogo, y nos impulsaba. Un buen líder. Nos juntaba a las juventudes y nos animaba a seguir adelante.


Recuerdo que, a veces, los niños o los adolescentes no somos tan conscientes de lo que hacemos. Una vez le dije: «¡Si me pone a leer este cuento cinco veces más me voy de esta radio!». Y se marchó. Mi papá me dijo más tarde: «Si tú no maduras, yo te voy a hacer que madures, porque la radio es muy importante para la comunidad y ustedes tienen que meterse a fondo». ¡José Luis le contó a mi papá! Me sentí muy avergonzada. «¿Por qué hizo eso?», le pregunté. «¡Porque ustedes a veces me sacan de quicio!», me respondió. Ay... eso no se me olvida. Éramos muy niños, y él nos ayudaba tanto... ¡Hizo tanto! Se entregó por completo como voluntario.


Su legado está más vivo que nunca. Hoy, a pesar de tantas radios, emisoras y televisiones, la gente sigue conectándose a Radio Izcanal. Sigue vertebrando la comunidad. Recuerdo una encuesta que hizo la UCA hace tres años, donde se mostraba claramente que, dentro de nuestra zona de cobertura —incluso compitiendo con el acceso a internet—, Radio Izcanal estaba a la par de una emisora de alcance nacional. Ese dato me sirve muchísimo para acercarme a la gente. Cuando hablo con posibles anunciantes, les digo que nosotros estamos entre las preferencias de la gente. Me preocupa, eso sí, la conexión con las nuevas generaciones, con quienes ahora tienen unos 30 años.


José Luis murió. Tuvo cáncer. Le dijimos que fuera a España a tratárselo —dicen que la sanidad en España es buena, ¿verdad?—. Tenía hermanos allí. Pero no quiso. No se movió de la comunidad, se quedó con nosotros, con mi hermana. Y al final murió. No se imagina la de gente que acudió al funeral. La noticia corrió de boca en boca y, por supuesto, se contó en la radio. En su radio. Llegaron personas de todo tipo de lugares. Algunas vivían a muchos, muchos kilómetros de distancia, y llegaban caminando. Personas muy humildes que llevaban flores. Parecía una peregrinación. Había personas a las que él había ayudado mucho, no se imagina. Hacía todo por las personas. Les había enseñado a leer, a trabajar, a usar algunas herramientas, había formado a sus hijos, los había llevado en la moto cuando se los encontraba por los caminos. Aquella moto la donaron a la comunidad, y él era la única persona que sabía conducirla, así que la usaba para llevar cosas que le pedían de un lado a otro, y también para llevar a la gente. Mire cómo era que, sin ser nada religioso, se llevaba muy bien con el cura. Se respetaban mucho, eran muy amigos. Porque así era él. La radio fue su gran proyecto y fue fundamental para la comunidad. Pero él ayudó en todo. ¡Cómo lloraba la gente en su funeral! No se imagina.


Cuéntelo, por favor. Que se sepa. José Luis se llamaba José Luis Gavira González y era de San Roque, en Cádiz. Dicen que es un pueblo muy arquitectónico. Yo no lo conozco. ¿Usted ha estado?


ROSA HILDA RIVAS, 
periodista en Radio Izcanal. El Salvador


Me gané el derecho a hablar con Pepita la Pistolera


Cuando comenzaba mi carrera en el oficio, asesinaron al único periodista que fue asesinado en democracia en Argentina: el fotógrafo José Luis Cabezas. Lo mandó matar un empresario mafioso, a través de un grupo de policías y delincuentes, por haberle tomado una foto y haberla hecho pública. Un día, en la redacción me avisaron de que había un auto en la puerta y que tenía que ir a un pueblo a 300 kilómetros a buscar unos documentos a un juzgado. No volví más a mi casa.


Tuve que pedirle a alguien que sacara a mi gato de mi departamento. También tuve que comprarme ropa, claro, porque la cobertura duró cuatro meses y medio.


Estaba allí completamente solo porque Página 12, donde yo trabajaba, era un diario pobre. No tenía plata para mandar a más periodistas y correr con los gastos. Mientras, Clarín y La Nación, que eran los dos grandes periódicos argentinos, tenían equipos de tres personas con tres fotógrafos. Recuerdo que, en aquel entonces —hablamos de 1996—, tenían notebooks, algo absolutamente extraordinario, y teléfonos celulares, unos aparatos gigantescos que pesaban como dos kilos, para comunicarse con sus jefes. Yo tenía que hacerlo todo solo y tenía poca experiencia, porque apenas estaba empezando.


Las fuentes oficiales filtraban información errónea a los medios hegemónicos, que publicaban sin contrastar, una y otra vez, generando primicias falsas de forma constante. Todo eran intereses. Mientras, yo debía buscar la verdad y conocer a los rufianes de baja estofa que habían sido acusados falsamente del crimen.


Finalmente, pude entrevistar a una mujer emblemática de la delincuencia argentina que se llamaba Margarita Di Tullio, conocida como Pepita la Pistolera. Ella tenía todas las claves. Estaba en prisión, y tras todo el tiempo que había estado indagando, ganándome la confianza de su gente, pude reunirme con ella cuando recuperó la libertad. Pasamos toda una noche juntos, esquivando al resto de los periodistas que la buscaban como si fuera una diva de Hollywood. Obtuve muchísima información y quedó en evidencia la trampa inventada por la policía y los poderosos publicada por los medios más prestigiosos. Yo me gané el derecho a hablar con ella y a obtener la información realmente buena, por haber insistido durante tantos meses en una verdad que todo el mundo despreciaba. Eso me permitió escribir el primer gran perfil narrativo de mi vida y marcó mi carrera para siempre.


Martín Caparrós,4el editor de Página 12, recibió la primera versión del texto y me dijo: «Está bien, pero lo tienes que volver a escribir todo porque tú puedes hacer algo mucho mejor. Andate a tu casa y quedate allí el tiempo que necesites». Y pasé encerrado con ese texto diez días hasta que consideré que estaba terminado.


Ese reportaje ha sido publicado en cinco antologías, se estudia en las universidades y todavía se comparte cada vez que se sabe algo nuevo del personaje. Se le dedicó una película hace tiempo. Murió hace años, sí. Es el primer texto del que yo me sentí orgulloso.


En algún libro se titula «La vida de Pepita la pistolera», pero el título original fue «Papi, a ese pibe yo le gano». Ella se había forjado como una mujer poderosa, porque su padre perverso, al sentirla tan fuerte, la había criado como un varón y la llevaba a las plazas a buscar enemigos entre los chicos de su edad para pelear en luchas callejeras. Entonces, cuando ella detectaba un varón al que le podía ganar, le decía a su padre: «Papi, a ese pibe yo le gano». Aquel texto que me pidió mejorar Martín Caparrós lo cambió todo.


Tengo muy claro quiénes han sido mis maestros, quiénes me han mostrado con su ejemplo el tipo de camino que podía seguir: Tomás Eloy Martínez, que siempre está en la frontera entre el periodismo y la literatura; el propio Martín Caparrós, en su modo de defender el periodismo como literatura; Mónica González,5en su extraordinario trabajo con la ética y la investigación periodística, o María Teresa Ronderos,6en su búsqueda que no cesa para contar los pliegues más oscuros de Colombia. En los periódicos en los que he estado he tenido decenas de maestros y he sido, además, un subalterno muy soberbio en muchos sentidos, pero muy humilde a la hora de callarme la boca y escuchar a los que sabían y aceptar las marcaciones, las correcciones y los consejos.


CRISTIAN ALARCÓN, 
fundador y director de la revista Anfibia. 
Chile-Argentina
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