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      A Rosita, Rocío, mi mamá y Alfredito.




      Porque en más de un momento de sus vidas obraron algún milagro en la mía.




      A Rosita, Rocío, mi mamá y Alfredito.




      Porque en más de un momento de mi vida obré algún milagro en las de ellos.




      Porque el amor y la esperanza son el padre y la madre de los milagros.




      Que ambos los acompañen a ustedes, los lectores, los que me dan de comer y de soñar.


    


  




  

    

      Agradecimientos y afectos




      Como siempre, les debo mucho a muchos. Elijo a los especiales.




      • Familiares de este libro:




      Mirtha Legrand, la madrina habitual. Una dama. Donde sea que ella esté, siempre estará a la cabecera de la mesa.




      Monseñor Roque Puyelli, el padrino. Hace ofertas que uno no puede rechazar. La fe, por ejemplo.




      Monseñor Jorge Bergoglio, el tutor. Demuestra al país lo que la ciencia enseña: sólo los cardenales machos cantan. Y lo hacen como se debe.




      Dr. Roberto Bosca, el tío. Nos da todos los gustos cuando colabora, nos consiente. Lo admiramos.




      Lic. Sebastián Bagó y doctores Hugo Skare, Raúl Tear, Luis de la Fuente y su equipo. Hermanos. Siempre están. Y, coherentes con lo suyo, tienen remedio para todo.




      Jorge de Luján Gutiérrez y Jorge Fernández Díaz, amigos del barrio. Nos criamos juntos y ellos tomaron el mal camino, son directores periodísticos. Igual los quiero.




      • Hermanos colegas:




      Gente de medios de todo el país que me apoyaron de una u otra forma en mi libro anterior, sin siquiera pedírselo. Gracias. Muy en serio.




      Jorge Rial, Marcelo Tinelli, Rony Vargas, Mario Pergolini, Oscar Gómez Castañón, Rolando Hanglin, Teté Coustarot, Héctor Larrea, Oscar Cesini, Mario Mactas, Liliana López Foressi, Laura Ubfal, FM Chicos especiales Escuela Melodía, Claudio Corvalán, Lucho Avilés, Gabriela Cociffi, Gabriel González, Miguel Woites, Luis Ventura, Antonio Carrizo, Marcela Coronel, Luis Pedro Toni, Diego Wirtz, Fanny Mandelbaum, Eduardo de la Puente, Marcelo Gantman, Gustavo Cirelli, Luis Novaresio, Julio Orselli, Miguel Tesandori, Carlos Bermejo, Nicolás Winazki, Carlos Sáez, Adrián Rimondino, Carlos Mut, Giselle Masou, Leandro Miller, Pablo Sirvén, Juan Alberto Badía, Guillermo Andino, Federica Pais, Gustavo Lutteral, Alejandra Ponce de León, Alejandro Seselovsky, Horacio García Belsunce, Silvia Fernández Barrio, Radio Comahue, Jorge Jacobson, Ernesto Medela, Miguel Vendramín, Alicia Pedrelli, Osvaldo Benmuyal, Gabi Galaretto y Susana Fontana.




      • Sólo pensar en ellos hace mi vida mejor:




      Mónica Castellano; los Trepat; los Lauría; los Intrieri; Rafa y Ceci; Costi y Marina; Constancio Vigil; Dr. Dardo Fernández Aramburu; Jorge y Sarita; Dr. Roberto Cambariere; Dra. Elizabeth McAdden; Baby Etchecopar; Renée Sallas; los Palagruto; los Giménez (La Palmera); Cholo y Silvia; Agustín Salinas; Jorge Cupeiro; los Morales; los Angeletti; los Salmoyraghi; Dra. Ana Anzulovich; Dr. Yuri Turanza y su equipo; Dr. Carlos Nicoli y familia; Pepe Fechoría; Juan Alberti y familia; Luis y Liliana Imperial; Mariana Lotter; los Nacuchi; Silvia, Morena y Rocío Rial; Elsa Terraza; Diego Pérez; José María Listorti; Miguel Ángel Rodríguez; Marta Buchanan; Horacio de Dios; Dr. Juan Sutín; los Avilés; los Fernández; los Pérez Loizeau; Georgina Barbarossa; Mario Gavilán; Arturo Riat y familia; Marcela Tinayre; Ana Castronuovo; Solange Capria; Débora Parodi; Marcela Guerrero; los Curutchet.




      Y Nelly Aceto, que está haciendo reír a los ángeles.




      • Los atlantes:




      Son un sol. Aunque no los veamos, siempre están. Cálidos y luminosos. Me enorgullece trabajar con ellos.




      Jorge Naveiro; Emilia Ghelfi; Rafael Pannullo; Claudia Bertucelli; Peter Tjebbes; Mirta Carriquiri; Adriana Figini; Mónica Banyik; Natalia Marano; Mariel Urbano; Fernando Diz; Nicolás Arfeli; Jorge González; Federico Catalano; Mariela Pizzo; Bernardita Bonanni; Alberto Hughetti; María Laura Zalazar; Claudia Sierra; Amalia Ugolini; Laura González y la gente de Fontanarrosa y asociados.


    


  




  

    

      Advertencia




      Todos los testimonios relatados en este libro son absolutamente reales, así como los nombres de sus protagonistas, sin excepción. Sólo la intervención de Mariano es algo difícil de explicar, aunque el autor afirma que, sin él, no hubiera podido escribir estas páginas ni tampoco las de sus obras anteriores. También Pedro y el doctor Lucas serán ubicados en algún rincón del alma del autor o algún rincón del alma de ustedes mismos, los lectores. Estar, están. El resto es bellamente real y extraordinariamente cierto. Las entrevistas están registradas en sus correspondientes grabaciones y hay infinidad de testigos de cada una de las maravillas que aquí leerán, comprobando que en la vida de cualquiera puede estallar el milagro cuando menos se lo espera o cuando más se lo necesita. Ahora mismo, tal vez. O mañana, mejor mañana, para empezar a acariciar la idea desde ya, antes de verlo.


    


  




  

    

      Ante todo


    


  




  

    

      Dios nos habla. Todo el tiempo, pobre.




      Lo que pasa es que nosotros no queremos, no sabemos o no podemos escucharlo. Pero necesitamos oírlo, eso no me lo van a negar. Y bueno, Dios nos habla. Lo hace con signos, con señales. ¿Qué podemos pretender? ¿Que venga a casa a tomar un cafecito para charlar un rato? La razón cambia todo el tiempo, todo el tiempo. Hasta junio de 2001 la ciencia juraba que las células del corazón humano no se regeneraban jamás y ahora resulta que sí. Las religiones no cambian pero se adecuan. En la liturgia católica, por ejemplo: antes era «el pan nuestro de cada día dánoslo hoy» y luego fue «danos hoy nuestro pan de cada día». O el fin de las misas en latín, lenguaje de exorcismos y otras limpiezas durante siglos, lenguaje de la Iglesia. O comulgar recibiendo la hostia consagrada en la mano. O tantas cosas.




      La razón cambia y la religión se adapta, es decir que también cambia y no siempre para bien. Pero lo que nunca cambia y es igual a lo largo de toda la historia del mundo espiritual es la fe. Ése es otro cantar. La fe es inalterable, granítica e irremplazable. También lo son la esperanza y el amor, la caridad. Cuando Dios nos habla, nos muestra esas cosas. Las señales y sus hermanos los milagros tienen que ver siempre con alguna de esas tres virtudes teologales o con las tres. La fe, la esperanza y el amor son, entonces, el idioma de Dios.




      Geraldine Chaplin personificó en una película a la Madre Teresa. Para promocionar su estreno estuvo en Buenos Aires. El 24 de marzo de 1999 el periodista Jorge Jacobson le preguntó en una entrevista por televisión si haber hecho ese papel le produjo algún cambio en su vida real. Ella respondió: «Yo, antes, durante muchos años, quería cambiar el mundo y ayudar a la gente tomando posiciones políticas. Después de haberme metido en la piel de la Madre Teresa, comprendí que hay un camino paralelo que yo no había transitado nunca pero que era el mejor: simplemente, si alguien llora, hay que consolarlo; si alguien tiene hambre, hay que darle de comer; si alguien necesita hablar, hay que escucharlo».




      Sencillo y perfecto. Hay que dar lo que el prójimo necesita. Hoy en día, tal como está el mundo, tal como está mi amado y deshilachado país, mi noble y castigado pueblo, lo que más necesitamos todos son milagros. Y, por fortuna, siguen ocurriendo cada día. Tal vez más que nunca.




      Los testimonios de este librito son estremecedores, tan llenos de fuerza que aumentan las nuestras con sólo leerlos. Una vez más quiero dejar en claro que los nombres y apellidos de sus protagonistas son reales, así como cada dato que les concierne. También insistiré en que las palabras de esas personas han sido respetadas al pie de la letra aun cuando, en casos, tuviera que sacrificar alguna regla gramatical. Ocurre que respeto muchísimo a esa gente y, además, pienso que es infinitamente más fuerte una frase desprolija pero caliente de tan real que una correctísima pero fría y sin encanto de tan retocada.




      En las páginas que siguen van a encontrar señales y milagros. A veces juntos, otras separados, siempre extraordinarios pero, sobre todo, llenitos de amor, de esperanza y de fe. Lo que leerán está ligado de manera inevitable a mi religión católica, porque la amo, pero como nadie tiene los derechos de autor de Dios, la idea es que sirva para todos ya que el Señor no les pide la licencia de conductor a los que deciden transitar los caminos de la fe.




      Éste es el momento de mostrar maravillas, más que nunca. Estos días en los que el color gris y el negro parecen estar de moda en las almas, son los mejores para mostrar milagros que ocurren hoy.




      La Biblia dice que los milagros suscitan la fe, la fortifican, ciegan a los incrédulos e iluminan la mente de los que están dispuestos a oír y aceptar la palabra divina. Si hay escépticos, burlones o soberbios que nos llamen ingenuos, agradezcamos con una sonrisa. El diccionario dice que «ingenuo» es alguien «sincero, candoroso, sin doblez». Y agrega otra acepción, la que se daba en el Imperio Romano: «Persona que nació libre y sigue siendo libre». Somos eso, queridos lectores, somos eso. No dejemos nunca de ser ingenuos. Sinceros, candorosos, sin dobleces, libres y para siempre. Ojalá sea contagioso.




      VÍCTOR SUEIRO




      Agosto de 2001
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      Alienten al de pantaloncitos blancos




      —Yo no fui —dijo mi ángel.




      ¿Y quién pudo ser?, pregunté desorientado.




      —A ver, repetime lo que dice… —pidió.




      Dice: «No aflojes. Hay milagros».




      El texto estaba impreso en la tarjeta con caracteres bastante grandes. No había firma ni remitente. Tampoco podía rastrear el origen porque no tenía sellos de ningún tipo. Ni de ninguna tipa, nunca se sabe, ya que estoy un poco veterano pero aún hay quien opina que soy seductor. Mamá, por ejemplo. Y nadie más, que yo sepa.




      No aflojes. Hay milagros. En ese momento pensé que si escribiera un libro nuevo usaría esas cuatro palabras que llegaron en un momento más que oportuno ya que no era un gran día. Para ser riguroso, en verdad tampoco era una gran semana y ni hablemos del mes. Era una de esas épocas en que uno se siente el guante derecho cuando el izquierdo se perdió para siempre. Crisis, ya saben. El que no pasó por alguna no imagina lo que se pierde. En el amor, lo más lindo de las pequeñas discusiones cotidianas es la reconciliación, nadie lo duda. El momento en que uno deja escapar todo el cariño que tenía atado y amordazado en un rincón del alma como un rehén del orgullo estúpido. Y lo libera en la reconciliación para que se exprese por todo lo que no lo hizo durante la peleíta, más maravillosamente tonto y meloso que nunca. Pasa casi lo mismo cuando uno se confiesa, acto que por algo llamamos también «reconciliación», esta vez con Dios. Uno se saca el peso, vuelve a empezar con el kilometraje a cero. A veces pienso que mi religión, la católica apostólica romana, es un poquito facilista en algunos aspectos. Algunos hacen desastres, se los cuentan al cura, reciben la absolución y se van tan contentos a seguir con los desastres. Así siempre. Se olvidan que, para que aquello sea válido es imprescindible un arrepentimiento profundo. Pero el tema es otro, ahora. La reconciliación es adorable, decía. Y con el fin de una crisis pasa lo mismo: al terminar se abren los cielos. Claro que mientras dura es un tour por los infiernos. Por eso al recibir aquella tarjeta fue como si alguien me cerrara los ojos suavemente y besara mis párpados con la misma presión que ejercería en ellos una mariposa. Lo que el texto decía era cierto, eso fue lo que más soplaba mis heridas. Era y es rigurosamente cierto que hay milagros y que, aunque más no sea porque esperemos uno, no hay que aflojar. El mensaje era directo y bello, razón por la cual pensé enseguida en que podía venir de alguien como Mariano, mi ángel de la guarda.




      —Te agradezco.




      Ese mismo que se mete en mis textos para decir «te agradezco» o cualquier cosa que cruce por su mente. Y eso mientras yo escribo.




      —Cualquier cosa que cruce por su mente.




      Perdón, ¿quisiste decir que yo escribo cualquier cosa que cruce por mi mente?




      —No, jamás. Me cortaría la lengua antes que hacer eso.




      No tenés lengua. Yo no te escucho con mis oídos.




      —Bueno, las manos. Me cortaría las manos antes de…




      No tenés manos. Para escribir aquí te metes en las mías. Y no te cortes ninguna otra cosa porque no tenés nada físico, sos un espíritu puro, tal como te define el Catecismo de la Iglesia Católica.




      —Fue una metáfora. Quiero decir que sólo repetí tu frase asintiendo. Si después quedó medio irónica es una casualidad.




      Vos no creés en las casualidades. Más aún: muy a menudo, vos y tus colegas son quienes las inventan.




      —No tengo colegas. Compañeros. Esto no es un trabajo. Al menos cuando a uno le toca alguien como vos. En ese caso es un placer…




      Mariano, a veces, se muestra tan halagüeño que me desconcierta. No sé si es piropo real o ironía. Si bien casi todos son así, a mí me tocó un ángel especialmente travieso e inteligente. Como sea, es mi mejor compañero, un amigo del alma, literalmente hablando. Me acompaña a todas partes, me apuntala cuando estoy por caerme, espera ansioso que le pida ayuda y me sugiere actitudes sin pisar el delicado terreno de mi libertad de elección, tal como ocurre con el ángel de cada uno de ustedes. Es un extraordinario servidor.




      —Eso. Como un valet parking que estaciona emociones, ¿no?




      Mariano sabe muy bien que no quise decir eso, pero ocurre que él es especialmente susceptible y, además, tiene la desventurada costumbre de enfundarse mis dedos y escribir lo que desee, tal como lo está haciendo ahora con su extraño sentido del humor. Yo no lo vi nunca, lamentablemente, a pesar de habérselo pedido en más de una ocasión. Los ángeles pueden y suelen corporizarse y pueden también…




      —Perdón. Ese librito ya lo escribimos.




      De acuerdo, pero cuento pequeños detalles para los que no hayan leído El ángel, un amigo del alma. No sea cosa que alguien crea que yo hice extraños conjuros o metí en una cacerola pezuñas de cerdo, hojas de la parte más alta de un enorme eucalipto, sangre disecada de buey tuerto y patas de rana que compré especialmente en una tienda de deportes, logrando así que aparecieras. Quiero que quede muy en claro que al ángel de verdad, el que figura en el Catecismo Católico, en las Sagradas Escrituras y en las principales religiones, no hace falta convocarlo de maneras esotéricas simplemente porque… decilo vos mismo, por favor.




      —Siempre estoy aquí.




      Así me gusta.




      —¿Va a tardar mucho el señor? Sírvase el ticket. Mi nombre es Mariano, pregunte por mí al volver a buscar su emoción. Se la estaciono cerca, quédese tranquilo.




      Bueno, hoy tenemos uno de esos días, parece ser.




      —Galle… Gallego querido… ¿Qué te pasa? ¿Es que perdiste el sentido del humor?




      Creo que sí. O, al menos, está medio machucado. Son épocas difíciles para todos. Lo económico aprieta, lo social asusta, lo humano entristece, lo familiar resiste como puede, las lealtades tambalean, lo moral agoniza, lo ético enloqueció, las mentiras reinan, los medios de comunicación apestan, los miedos crecen. Generalizar sería injusto, pero nadie puede negar que hay mucho de eso en demasiados sitios. Y aunque a uno no le toque ninguna de esas cosas en lo personal, es imposible ser feliz en un mundo donde te rodea tanta desazón, tanta bosta.




      —Con poner un punto en «desazón» hubiera sido más que suficiente. Digo yo, Galle.




      Marianito, vos sabés que las cosas no se arreglan usando palabras muy elegantes.




      —Está bien. El caso es que entraste en crisis. Estás triste.




      Sí, eso es. Esperame un momentito…




      —No, no, no. Sé que querés leer todo lo escrito hasta aquí, vas a creer que suena muy depresivo y querrás borrarlo.




      Bueno, bueno. Pusiste en funcionamiento tus poderes.




      —No, simplemente te conozco mucho. Vas a pensar que tu crisis puede contagiar a los lectores y dejarías de ser el que lleva la bandera de la esperanza, pero te equivocás. Ellos están aguardando que el clima de este texto se dé vuelta. Igual que en medio de un combate de boxeo en el que los partidarios del de pantaloncitos blancos, que viene recibiendo una paliza inolvidable, aguardan con el aliento contenido que el hombre reaccione de repente y saque a relucir una calidad de golpes que le darán una inobjetable victoria por orsai…




      Por nocaut. El boxeo no es lo tuyo, Marianito.




      —Y la tristeza no es lo tuyo, Galle.




      Touché. No empecés a golpear bajo, no me rasques las emociones que después no sé qué me pasa en los ojos y al final no puedo ver bien lo que escribo.




      —En las tribunas, las plateas, las camas, los livings, los aviones, los ómnibus, los subtes, los trenes, las playas, las oficinas, las salas de espera y una enorme cantidad de otros lugares, hay mucha gente que contiene el aliento esperando que el gordo pelado con anteojos y pantaloncitos blancos se levante como en cámara lenta, apretando los dientes y con fuego en los ojos para darle una paliza a la desesperanza, para derrotar a su crisis que es la de todos. Por eso no debes borrar lo escrito. Porque fuiste sincero aunque duela, como siempre decís, y porque así te sienten ahora, más que nunca, como uno más de ellos y no como un papanatas que vive en una nube ajeno a los problemas de la gente y aconseja encender sahumerios o hacer relajación del upite para borrar todos los problemas. Me parece maravilloso que sepan que a vos también te duele la vida y te dan bajones; que no sos el gurú imperturbable, ni el literato que mira desde arriba a los mortales, ni un vendedor de ilusiones; que lo tuyo no es autoayuda sino fe, que sos igual que todos. Salvo que en el reparto de misiones a vos te tocó la de dar ánimo y, en ese caso, tenés que darle aire al tuyo, hermanito. O callarte para siempre. Hacé lo que vos aconsejas: meté piña, no bajés los brazos, peleá.




      «No aflojes. Hay milagros», ¿no?




      —Correcto. Los lectores están esperando tu reacción. Ponete de pie, plantate bien parado en el centro del ring, sacudite los pantaloncitos blancos y peleá con juego limpio. Como no estás en el bronce sino que sos uno más de la familia, si ganás, ganan ellos. Si ganás, ganan todos. ¿Entendés?




      Sí, entiendo. Y tenés razón. Pero hay un par de cosas que quisiera aclarar.




      —Adelante, vamos Galle, fuerza, vamos.




      No me pareció necesario lo de gordo pelado con anteojos porque no suena mucho a luchador, boxeador, karateca, gladiador o algo así. Además, todavía no soy calvo.




      —Bueno, cuestión de tiempo… Media hora, cuarenta minutos, alguito más y ya pasaste a la categoría, pelado.




      Pelado tu madrina.




      —¿Vos sabés quién es mi madrina? ¿Vos sabés quién es la madrina de todos los ángeles?




      No me importa y reitero lo dicho.




      —Nuestra madrina natural es la Santísima Virgen. La Mamita, como vos la llamás…




      Sí me importa y retiro lo dicho.




      —Siempre me gustó tu firmeza.




      Otra cosa: ¿escribiste «upite» o me pareció?




      —Escribí upite, sí, y no tiene nada de malo. Es un argentinismo por completo aceptado y aceptable. Buscalo en el diccionario y vas a ver que dice: ano de los pájaros. Mi frase fue una sátira, que yo sepa ninguno de esos gurúes de papel recomendó aún algo así, pero es posible que sólo se deba a que no se les ocurrió.




      Por último: dijiste no sé qué de un papanatas que vive en una nube… ¿vos no vivís en una nube?




      —No, Galle. Así nos dibujan los chicos. Mi casa sos vos.




      Sos un zalamero y siempre me ganás por el lado del cariño. Lo peor es que me gusta que así sea. Muy bien, tenés razón, voy a dejar todo como está. Estoy demasiado viejo para empezar a ser hipócrita.




      —Ah, olvidé eso: viejo. El viejo, gordo, pelado, con anteojos, de pantaloncitos blancos. Ahora sí. No solamente parecés ser igual que todos, sos mucho más lamentable.




      Pasaré eso por alto.




      —Y bajo. No puse que, además, sos medio bajo.




      ¿Medio bajo también? Uno ochenta, para que sepas…




      —No te hablo del precio de la camisa que llevás puesta, prefiero no mencionar tu elegancia porque sería otra cosa para agregar y…




      De acuerdo, uno setenta y dos. No está mal.




      —Un verdadero gigante.




      Como sea. No me importa mi aspecto, creo que ya lo sabés. Detesto los espejos, creo que deben saberlo todos con sólo verme. Eludo los espejos, me dan miedo o bronca o algo. Es como si temiera que el que se refleja allí saltara encima mío para atacarme de sorpresa, o como si una fuerza extraordinaria me chupara sin remedio allí adentro, o como si un día el yo que allí aparece no repitiera mis gestos sino otros muy diferentes, o —tal vez lo peor de todo— es, también, la terrible sospecha de que una mañana voy a mirarme y no voy a estar allí. Los espejos no me gustan y no me miro. Tan poco me miro que, si un día lo hiciera con detenimiento, no me asombraría mucho descubrir que soy negro o chino. Apenas me conozco por fuera. Eh, oíme.




      —A tus órdenes, amo. Has frotado la lámpara y aquí estoy con…




      Oíme en serio. Me estoy dando cuenta de que el ánimo empezó a mejorar. No digamos que estoy diez, pero me pondrían un siete fácilmente. Esto de tu ayuda funciona, ¿eh? Y más con estas discusiones domésticas llenas de humor. Hasta me dio por esa cosa de los espejos, haciéndome el misterioso. ¿Querés que te diga?… El viejo, gordo, pelado, bajito y desgarbado de pantaloncitos blancos empezó a darse cuenta de que lo que pasa todos los días es mucho menos importante que lo que pasa toda la vida. Y va a salir a pelear con todo, a demostrar empezando por él mismo que lo más importante de nuestra vida nos puede ocurrir en cualquier momento. Vos tenés razón: si yo me pusiera a escribir sobre los milagros como si todo estuviera fantástico y viviéramos en Disneyworld sería el emperador de los imbéciles. Y un hijo de una gran…




      —¿¿Eh??




      …confusión. Hijo de una gran confusión, ¿qué creías? Ya me calcé los guantes, Mariano, y voy a pedirte lo de siempre, entonces: luz y fuerza, eso que suena a sindicato pero que es mucho más. Aún me cuesta un poco arrancar, te aviso.




      —¿Qué te frena?




      No sé. Las circunstancias, tal vez. Creo que puedo sentirme un poco idiota si en medio de tanta cosa concreta y dura yo me pongo a mostrar lo sobrenatural. «No aflojes. Hay milagros.» Está muy bien, pero no sé si es el mejor momento para hablar de lo que no se ve. Ya que vas a ayudarme, contestame: ¿es momento de hablar de lo invisible cuando lo visible es tan feo?




      —Galle… Ustedes, los humanos, se la pasan buscando siempre. Buscan con angustia. Los caminos pueden ser un psicoanalista, un puesto ejecutivo que creen importante, un título que los jerarquice, las medicinas alternativas, lo que ven en las películas olvidándose de que son películas. Y admiran cuerpos flacos y armoniosos, familias que se muestran perfectas, hombres con imagen de triunfadores, mujeres que manejan el poder con soltura, profesionales que hacen gala de una absoluta seguridad en sí mismos, gente ganadora. La mayoría de ellos, sin embargo, esconden enfermedades, secretos dolorosos, hipocresías, fachadas mentirosas, llantos a solas, dudas enormes y —sobre todo— miedos. Muchos miedos. Y el miedo es el cáncer del amor. Lo malo es que, por momentos, algunos de ustedes suelen adoptar la conducta de las ratas cuando están acorraladas y muertas de miedo: atacan. A todos, pero en especial a los que tienen más cerca, a los que más aman. Y a ustedes mismos. Arruinando proyectos, matando sueños, apagando el fuego sagrado de la pasión por algo, saboteando el futuro, escupiendo el presente, olvidando el pasado, resignándose al fracaso. Son terroristas de su propio destino. A veces se detienen y es sólo para advertir que se ha perdido mucho tiempo, algo irrecuperable, como sabés. Se sienten destruidos y no tienen ni la menor idea de cómo juntar los pedazos. Más aún: dudan de que hacerlo sirva de algo porque piensan que no sabrían en qué lugar colocar cada pieza para armar una vida nueva, una vida buena. Quisieran ser en lugar de estar, pero no saben cómo lograrlo. Hay ruinas por fuera y por dentro. Están destrozados, tirados en un rincón de un callejón desconocido, vistiendo ropas viejas, sucias y ajenas, deseando que todo eso sea una pesadilla pero sabiendo que no lo es. Aunque no estén así, así se sienten, así tienen el alma. La esperanza pasó a ser nada más que una palabra. Sienten más miedo que nunca. Miedo a todo y a todos. Aún tienen fuerzas pero no saben cómo reflotarlas. Y bueno. Ése, exactamente ése, es tal vez el mejor momento para esperar un milagro. El mejor momento para empezar a creer en ellos.




      ¿Vos me mandaste la tarjeta, Marianito?




      —No. Ya te lo dije, yo no fui.




      Y le creí, claro. No sólo porque es mi amigo sino porque los ángeles no pueden mentir, así de simple. Tal vez fue una señal, pensé. Esa simple frase impresa en una tarjeta del tamaño de una postal bien podía ser una señal. Esa noche tuve curiosos sueños. Y allí empezó todo.
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      Tras el símbolo perdido




      Soñé con fragmentos de historias, aquellas que vengo escuchando y escribiendo desde hace once años. Como en un flash la vi a Giselle Lynch, de nueve años rubios y hermosos, sonriendo paradita en una nube, tal como se había dibujado ella misma poco antes de partir junto a su Creador. Nítidamente apareció la hoja que dejó escrita en una composición con tema libre donde hablaba con naturalidad de su muerte, de su despedida, de Jesús y María y de que «las puertas grandes del cielo me están esperando». No estaba enferma, nada hacía prever su muerte física. Lo ocurrido fue un accidente de esos imposibles de imaginar. El 2 de octubre de 1989 Giselle, que lo había anunciado de mil maneras, partió en paz hacia Dios. El 2 de octubre, día de Todos los Ángeles. Luego les regalaría a sus magníficos padres, Marián y Eugenio, una señal que no dejaría dudas sobre su nueva vida y aniquilaría hasta al peor de los escepticismos, incluyendo el de su papá, un hombre lleno de fuerza y de ternura. Brilló en el cielo para ellos dos en medio de una noche cerrada en el campo de la familia en Alem, provincia de Buenos Aires.




      Al despertar busqué mi librito El ángel de los chicos y releí con avidez el relato de los Lynch y ese paso a la gloria de Giselle. Me emocionó mucho, mucho. Y entendí que era uno de los casos que más me habían conmovido y que más claros dejaba los signos que a veces ocurren sin que los entendamos. Las señales.




      También soñé con un hecho que me impactó mucho y publiqué en otras ocasiones. Lo vi a Gonzalo Fernández, cayendo a los tres años y medio desde un quinto piso, golpeando contra cemento sin que eso le provocara ni siquiera un moretón y contando luego con naturalidad y media lengua que «una señora con un vestido celeste como mi chupete y largo hasta los pies» lo había agarrado en su caída, en medio del aire, y lo había depositado suavemente en el suelo. Hoy tiene unos 13 años y es un muchachote muy saludable que me llama de cuando en cuando. Sigue siendo mi caso preferido si es que vamos a hablar de la fe y lo inexplicable, de esas cosas que cambian lo esperado. Los milagros.




      Alguien puede preguntar por qué Gonzalo salvó su vida y Giselle no. No lo sé. Si pretendiera responder eso estaría inventando y no me gusta. Tal vez Giselle debía estar con Dios para algo y Gonzalo en el mundo para alguien, ¿quién se atreve a juzgar esas cosas? No yo.




      Lo cierto es que en mi sueño, en ambos casos, la muerte había estado presente y había sido derrotada. En Gonzalo por la vida y en Giselle por la vida eterna. Milagros y señales. Ésa era la receta, ése el punto clave para luchar contra lo que nos agobia.




      Si con eso se podía vencer hasta a la muerte, se podría vencer a lo que sea que nos pongan por delante. Milagros y señales. Algo que nos puede ocurrir a cualquiera, cuando menos lo imaginemos.




      —Ya entendiste.




      Más o menos, pero supongo que vos me metiste ese sueño con los recuerdos de la maravilla y también imagino que en algo me ayudaste a escribir lo que acabo de hacer.




      —Un poquito. No se lo voy a contar a nadie.




      Acabás de escribirlo. Lo leyeron todos.




      —No nos detengamos en pequeños detalles.




      Está bien, vamos a lo grande. Voy a rastrear milagros, ¿sabés? Voy a buscar señales. Voy a demostrar que toda esta cosa que nos pasa es muy menor y absurda comparada con lo trascendental. Quien sea que me haya mandado la tarjeta tiene razón: no aflojes, hay milagros.




      —¡Muy bien! ¡Ése es mi amigo!




      Voy a buscar el símbolo de los milagros. Hay uno, físico y palpable.




      —Perdón… ¿usted me está hablando a mí, caballero? No nos conocemos, ¿no es cierto?




      Ah, claro. Cuando digo algo que te gusta soy tu amigo y si escribo algo que no te cae bien, ni siquiera me conocés.




      —Es que me pareció que dijiste algo parecido a una barbaridad. Tal vez escuché mal, mis oídos no son buenos… —ironizó mi ángel.




      Vos no tenés oídos. Y lo que dije no es una barbaridad.




      —¿Podrías repetírmelo?




      Voy a buscar el símbolo de los milagros, dije desafiante pero no mucho.




      —¿Ah, sí? ¿Un símbolo físico, querés decir? ¿Algún yuyito, velas de colores, barajas mágicas, algo de eso?




      No te pongas en gracioso. Hay un símbolo físico.




      —¿Dónde lo venden? ¿Es caro, Galle?




      Estoy hablando en serio. Después de esos sueños que tuve, busqué información en mis libros, rastreé datos hasta que saltó éste. Está en el Antiguo Testamento.




      La serpiente de bronce




      En el penoso éxodo del pueblo judío a la Tierra Prometida, guiados por Moisés, hubo momentos muy tensos ya que había pasado mucho tiempo y la caminata por el desierto no era precisamente un paseo. Uno de esos momentos es clave para los milagros, en especial los de sanación. La gente vociferaba contra Jehová y Moisés porque su fastidio era ya muy grande. Hubo un castigo por esas quejas y «serpientes ardientes» se desparramaron entre ellos, mordiéndolos y provocando muchas muertes. El pueblo andante se arrepintió de su rebeldía y se lo hizo saber a Moisés, quien oró por ellos. Para no meterme en honduras, a partir de este tramo de la historia, simplemente voy a reproducir lo que cuenta la Biblia palabra por palabra. Se trata de Números 21, 8-9. Atención que lo que sigue es muy sugestivo:




      Y Jehová dijo a Moisés: Hazte una serpiente ardiente y ponla sobre un asta, y cualquiera que fuera mordido y mirare a ella, vivirá.




      Y Moisés hizo una serpiente de bronce y la puso sobre un asta y, cuando alguna serpiente mordía a alguno, miraba a la serpiente de bronce, y vivía.




      La cosa no termina acá, no vayan a creer. O, mejor dicho, crean más que nunca. Ocurre que en el Nuevo Testamento, en el Evangelio de Juan, muchos siglos después, habla el mismísimo Jesús aludiendo a aquel objeto de manera muy especial:




      Y, del mismo modo en que Moisés levantó la serpiente de bronce en el desierto, así es necesario que el Hijo del Hombre sea levantado para que todo aquel que en él crea no perezca, sino que logre la vida eterna. (Juan 3, 14-15)




      Muchos entienden que Jesús aludía a su propia crucifixión, en la cual sería levantado en su cruz y desde entonces y para siempre los que en Él creyéramos levantaríamos también los ojos buscando la sanidad del alma, poniendo nuestra fe en su sagrada imagen y logrando con esa fe la vida eterna. Aquella serpiente de bronce del Antiguo Testamento adquiría, entonces, una importancia aún mayor.




      —Admito que no deja de ser interesante… —susurró Mariano.




      No eran ni velas de colores ni barajas mágicas ni yuyos esotéricos. Es la serpiente de bronce.




      —Perdón… ¿dijiste «es», en presente?




      Sí, en presente, hoy, en nuestra época, ahora, ya. La serpiente de bronce tiene que estar en alguna parte, ¿no?




      —No. No necesariamente. Aquello ocurrió hace unos 3.500 años, no sé si esto te dice algo.




      Está bien, sos un derrotista. La estrella de televisión Susana Giménez preguntó en una oportunidad si los dinosaurios que iban a mostrar en un centro de exposiciones estaban vivos, seguramente sin recordar que han desaparecido del planeta hace 65 millones de años. Eso es confiar, eso es dulce inocencia, a ver si aprendes un poco, eso es tener vuelo y mandarse al frente. Vos te asustás por nada más que 3.500 años y encima no se trata de algo vivo. Es un objeto. ¿Acaso no se mantienen momias egipcias de hace unos 4.500 años?




      —¿Vivas?




      No te hagas vos el vivo.




      —Mejor sigamos… Señoras, señores y ángeles cercanos: el detective de Dios, el admirador de Philip Marlowe al que, por eso, algunos amigos míos llaman Felipe para castellanizarlo y subdesarrollarlo, vuelve a una loca aventura: «El regreso del zopenco»… ¿Debo entender que vas a ir a buscar la serpiente de bronce?




      La serpiente de bronce o cualquier otra cosa que sea el símbolo indiscutible y absoluto del milagro.




      —¿Y por dónde vas a empezar?




      Por una breve declaración, para ubicarnos. Decir que nadie puede ni siquiera rozar con la imaginación la inmensidad del universo. En él hay millones de galaxias, en cada galaxia hay millones de sistemas solares y en cada sistema solar hay cientos de planetas. Nuestro sistema solar es de los más chiquitos, con apenas nueve planetitas de cuarta. Uno de ellos es el tercero después del Sol, la Tierra. Un planeta menor. Es tan minúsculo y patético en medio del universo como un grano de arena en el desierto. Y no es una comparación antojadiza ni exagerada, es tal cual. Esto no lo discute ni el más escéptico de los científicos. En ese grano de arena vivimos unas seis mil millones de personas. Si uno acepta esto está dispuesto a aceptar prácticamente cualquier cosa.




      —Un milagro no es cualquier cosa…




      Lo sé y no me interrumpas. La vida de cada uno de nosotros está llena de señales, signos que nos son puestos frente a nuestras narices por alguna razón que a veces nos supera. Señales que nos advierten, nos traen fragmentos del misterio, nos ayudan, nos confortan, nos ponen en alerta. Todo esto siempre y cuando sepamos entender esas señales. Y también hay milagros. Ahora viene la parte en que me ayudás a explicar.




      —No. Vos sos el detective de Dios, ¿no es cierto? Y te encanta. Así que salí a la calle a buscar respuestas.




      ¿Una ayudita?




      —De vez en cuando vas a encontrar algún mensaje en tu e-mail, tu correo electrónico. Siempre decís que los libritos los escriben entre todos, vos y los lectores. Bueno, ahora será así más que nunca. Digamos que son como aliados míos…




      ¿Otra ayudita?




      —La clave de lo que salís a buscar está contenida en algo que te diré y deberás tener presente: paz serena.




      ¿Paz serena? Bue. ¿Una ayudita más concreta?




      —Andá al hospital de Vicente López. El doctor Lucas va a estar esperándote. Preguntale lo que quieras. Sabe mucho de milagros y de señales.




      Respiré profundamente. Estaba otra vez en lo mío y eso sólo me devolvía buena parte de las fuerzas. No necesito halagarlos, pero les doy mi palabra de que pocas cosas me hacen sentir tan bien como trabajar para ustedes, encender una luz para sus caminos que también son los míos, rastrear alivios, mostrar ejemplos. Lo primero que hice fue sentarme frente a mi computadora para ver si lo que me había contado Mariano ya estaba funcionando, eso de los mensajes. Y sí, estaba funcionando.
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      Allá vamos




      Tal vez me esté poniendo viejo en serio. O quizá la vida me regaló tanto bueno y tanto rudo que, finalmente, estoy empezando a ser un ser humano. Lo cierto es que, como ya es costumbre cuando escribo, yo estaba solo como la luna, aislado y rodeado de libros que eran mucho mejores que éste que estaba gestando, cuando encendí mi computadora y busqué en mi correo electrónico la confirmación de lo prometido por Mariano. Sin que siquiera tecleara nada apareció un envío de Cecilia, una querida amiga que es un baldazo de luz sobre las sombras. La primera aliada de Mariano, pensé. Recuerden que yo venía de transitar esos días en los que al mundo se le borraron los colores. Si bien ya había empezado a recobrar las fuerzas, aún estaba un poco más sensible que lo habitual, con la piel del alma alerta y reponiéndose de mi batalla interior. O tal vez, como dije al principio, simplemente me esté poniendo viejo. Lo cierto es que, cuando leí aquel envío de Ceci, mis ojos se llenaron de lágrimas. En el final de aquel relato lancé un involuntario gemido y un hipo de angustia me mandó un golpe de aire como si me hicieran boca a boca en el alma. Era uno de esos textos que circulan por Internet y que te mandan los amigos. Textos de autor desconocido pero que a uno le dan ganas de conocerlo. Éste, el de mi emoción inmediata, parece tener su origen en los Estados Unidos. Y dice así:




      Jim reportándose




      En una ocasión, cerca del mediodía, un sacerdote estaba dando un recorrido por su iglesia y se detuvo discretamente junto al altar mayor para ver quién se había acercado hasta allí a rezar. Precisamente en ese momento se abrió la puerta y entró un hombre que hizo fruncir el entrecejo al sacerdote. El recién llegado, que caminaba por el pasillo central hasta el altar, llevaba sin afeitarse varios días, su pelo estaba revuelto y seco, vestía una camisa rasgada y un abrigo gastado cuyos bordes habían empezado ya a deshilacharse.




      El hombre se arrodilló, inclinó la cabeza, permaneció así por apenas un par de minutos, se levantó y se fue.




      Durante los siguientes días, el mismo hombre, al mediodía, llegaba a la iglesia, se arrodillaba como siempre por un breve lapso y volvía a salir.




      El sacerdote lo observaba como al descuido sintiéndose un poco temeroso porque empezó a sospechar del visitante, pensando que podía tratarse de un ladrón. Un día no aguantó más. Se paró en la puerta de la iglesia y, cuando el hombre se disponía a salir, le preguntó a boca de jarro: «¿Qué haces aquí?». El hombre dijo que trabajaba en una fábrica, que tenía media hora libre para el almuerzo y que aprovechaba ese momento para rezar. «Sólo me quedo unos instantes, sabe, porque mi lugar de trabajo queda un poco lejos. Así que me arrodillo frente a la Cruz y digo: “Señor, sólo vine nuevamente para contarte lo feliz que me haces cuando me liberas de mis pecados; no sé rezar muy bien pero pienso en Ti todos los días, así que, querido Jesús, éste es Jim reportándose”».




      El cura, sintiéndose un verdadero tonto, le dijo a Jim que estaba bien y que sería bienvenido a la iglesia cuando quisiera. Lo despidió con verdadero afecto y volvió a entrar en el templo. Avergonzado por sus dudas y sospechas, el sacerdote se arrodilló ante el altar, sintió derretirse su corazón con el gran calor del amor y encontró a Jesús. Mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, repetía desde el alma la plegaria de Jim: «Sólo vine para decirte, Señor, qué feliz he sido desde que te encontré a través de mis semejantes y me liberaste de mis pecados. No sé muy bien cómo rezar, pero pienso en Ti todos los días. Así que, querido Jesús, éste soy yo reportándome».




      Pasado un tiempo, el sacerdote advirtió que el viejo Jim llevaba varios días sin ir a la iglesia. Comenzó a inquietarse y terminó yendo a la fábrica a preguntar por él. Allí le dijeron que estaba enfermo, que los médicos estaban muy preocupados por su estado pero que, aparentemente, todavía tenía alguna chance de sobrevivir.




      La semana que Jim estuvo en el hospital trajo muchos cambios para el lugar ya que él sonreía todo el tiempo y su alegría era contagiosa para todos. La jefa de enfermeras no podía entender por qué Jim estaba tan feliz ya que nunca había recibido flores, ni tarjetas, ni visitas. Hasta que llegó el sacerdote. La enfermera lo acompañó hasta el lecho de Jim y ya a su lado, con él oyendo, le dijo al cura: «Ningún amigo ha venido a visitarlo, él no tiene adonde recurrir». Sorprendido, el viejo Jim dijo con una sonrisa amplia y franca: «La enfermera está equivocada. Ella no sabe que, todos los días desde que estoy aquí, llega al mediodía un querido amigo mío, se sienta a mi lado en la cama, me agarra las manos con suavidad, se inclina sobre mí y me dice: “Sólo vine para decirte, Jim, qué feliz fui desde que encontré tu amistad y te liberé de tus pecados. Siempre me gustó oír tus plegarias y pienso en ti cada día. Así que, Jim, éste es Jesús reportándose”».




      En poco tiempo llegaría este mismo envío de una decena de remitentes diferentes, ustedes, los aliados de Mariano. El relato es simple pero tal vez por eso me emocionó tanto. Por eso y porque era perfecto para iniciar la búsqueda. Cerraba los ojos y me veía a mí mismo arrodillado y lleno de energía diciéndole a Jesús desde el alma que allí estaba yo otra vez, ansioso por ganarme su amor, preparado para la misión nueva. Reportándome. Al hacerlo, algo crece por dentro. Y uno comienza a ver las cosas invisibles. A una querida amiga le pasó, fue a reportarse y a la vez a pedir ayuda, alguna señal de que era escuchada. Y ya lo creo que la tuvo. Si quieren les cuento.
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      Andrea Del Boca.




      De cómo hay que pasar por momentos muy difíciles para encontrar al fin señales que uno espera




      (O cómo conocí en esta entrevista a alguien que creía conocer)




      (Testimonio de hoy)




      Ella es tan linda y está tan llena de luz y de colores que, más que una mujer, parece la vidriera iluminada de una juguetería. Todos ustedes conocen sus ojos enormes que hablan cualquier idioma sin necesidad de que ella diga una sola palabra. Aunque tiene una boca perfecta para decirla, cuando quiere. Y lo hace, porque a pesar de tanta dulzura, tiene un carácter como para andar regalando voluntades.




      Sepan disculparme, pero no puedo evitar contarles que hemos estado juntos en la cama. Incluso hay fotos que lo documentan: ella cerca de la cabecera, con las piernas cruzadas como un buda bellísimo y yo recostado sobre unos almohadones. Fue en su casa y sus padres estaban en otra habitación. Yo tenía poco más de veinte años y ella alrededor de cinco, creo. Recuerdo bien ese reportaje para la revista Gente porque me parece que fue allí donde me cautivó para siempre.




      ANDREA DEL BOCA cautiva a millones de personas, no soy algo especial. Hace un par de años estuvo en Israel —donde la televisión la hizo una de las más grandes estrellas del país— y cuando quería salir a disfrutar del lugar era necesario que fuera acompañada por tres soldados porque no podía caminar ni un paso sin el acoso cariñoso de sus fans. También es una estrella en buena parte de Europa y, desde ya, es número uno en América y, obviamente, en la Argentina. Presentarla, entonces, y decir que es una gran actriz y todo eso es como contar que el fuego quema o que el agua moja. Lo que quisiera decir, sí, ya que tengo el placer de conocerla desde que era muy chiquita, es que es una muy buena persona con una muy buena familia. Y una mujer de fe, como verán.




      Ahora sí, les aseguro que vale la pena conocer algo que le ocurrió y que tiene señales tan transparentes como ella misma.




      Un día muy particular




      —¿Cuándo ocurrió, Andre?




      —Esto fue en el año 98. El domingo de Pascuas.




      —En Nueva York.




      —Sí. Yo me había ido a Nueva York desde fin del año anterior, con mamá, con papá, con mi hermano… Estaba en un momento de mucho replanteo en mi vida. Especialmente en cuanto a mi carrera. No sabía si era esto lo que quería, al fin de cuentas.




      —¿No sabías? Ya eras un éxito desde hacía unos 30 años, ¿adónde estaba la falla?




      —Mi carrera me gustaba, pero no me gustaban algunas reglas del juego que no comparto pero que muchas veces tuve que aceptar. Por eso me fui a estudiar a la Universidad de Nueva York las carreras de dirección y producción.




      —No termino de entender. Vos ya eras una estrella. Indiscutible.




      —A veces te juro que no es tan lindo ser una estrella. Yo sé que son las reglas del juego, pero me dolían mucho —y si ocurriera hoy sería igual— las agresiones que de pronto hay que recibir de los medios, el hecho de que se metan hasta en las cosas más privadas de tu vida. Eso hizo que dejara de sentir el amor que siempre tuve por mi carrera.




      —Perdón, yo no sabía nada de esto y me estoy enterando ahora, pero creo que invadir tu vida privada casi con crueldad es una pésima interpretación de lo que llamás «las reglas del juego».




      —Es difícil sentirlo en carne propia. Yo tenía… tenía una sensación como de mucho asco. Pensaba: «Yo di mi vida a esta carrera y de repente aparecen diciendo cosas muy desagradables sobre mí, sobre mi salud». Me sentía como si estuviera observada desde algún lugar oculto y me decía a mí misma que yo no me merecía eso. Mi trabajo puede gustar o no, lo pueden criticar todo lo que quieran, eso sí son las reglas de juego, pero meterse en mi vida tan profundamente no era justo. Siempre tuve una vida bastante normal, con errores como cualquier persona, pero normal. La angustia que me provocaba no poder hacer nada para evitar que hurgaran en mi vida privada, que despedazaran mi intimidad, que dijeran cualquier cosa impunemente, fue superior al placer de crear un personaje y disfrutarlo. «Me retiro», me dije. Y quise empezar una nueva carrera.




      —Es curioso. Estoy seguro de que la mayoría de la gente, incluyéndome, imaginamos que siempre tuviste una existencia maravillosa, intocable, rodeada de algodones, viviendo entre burbujas, desayunándote con el éxito que te sigue acompañando a nivel internacional, tocando el cielo con las manos y, por consiguiente, siendo completamente feliz.




      —Yo soy un ser humano como cualquier otro, que sufre, que le pasan cosas. En esa época yo venía de una separación que siempre duele pero no tuve ni siquiera tiempo para elaborar el duelo porque estaba trabajando y no podía bajar los brazos, no podía darme tiempo para llorar.




      —Uno sospecha que una estrella está rodeada de gente que lo único que hace es tratarla bien y darle todos los gustos, mimarla.




      —La gente que te ama hace eso, nadie más lo hace en serio y por sentirlo. Sólo la gente que te ama siempre, sin que importe lo que vos seas. En ciertos momentos hay mucha soledad cuando una está trabajando dentro de un estudio, porque aunque llegues a miles de personas, nunca llegás a conocerlas, no llegás a verles las caras. La gente, el público, es el que te recarga las baterías para seguir adelante, pero ese efecto no lo tenés todo el tiempo. Cuando no están, la soledad te muerde.




      —Así te sentías…




      —Sí. Me dije: «Yo no me siento parte de este sistema; si éstas son las reglas del juego, yo no las quiero jugar». Lo hablé con mi familia y ellos, como siempre, me entendieron y apoyaron en mi decisión de irme a estudiar a Estados Unidos. «Tratá de reencontrarte», me dijeron.




      —¿Cómo entra la fe en esta historia?




      —Yo me cuestionaba mucho. Le pedía a Dios una respuesta.




      —Todos lo hacemos cuando no sabemos qué hacer.




      —Soy muy devota de la Virgen porque, como buena madre, es la protectora de todos ¿no? Me da la sensación de que siempre nos está cuidando, cubriéndonos con su manto.




      —Buena sensación. Y cierta: es la Mamita.




      —Sí, es verdad… Y bueno, resulta que yo siempre iba en Nueva York a la iglesia de San Patricio. Hay dos lugares que los siento míos y es adonde voy siempre: uno es el Santo Sudario, que queda entrando a la izquierda, y el otro es un altar de la Virgen que queda detrás del altar mayor. Cada vez que he tenido problemas, cosas que me cuestiono, voy allí. En general voy cuando no hay misas, en horarios donde hay menos gente. No es que me molesten las personas sino que quiero tener una charla como más personal con la Virgen…




      —Disculpame… ¿antes de aquello tenías con la Virgen ese tipo de charlas personales, como vos las llamas?




      —Sí. Recurro a Ella muchas veces. Totalmente, totalmente.




      —Ese domingo de la Pascua de 1998 pasó algo así…




      —Venía pasando desde hacía un tiempo, ya. El domingo anterior había ido a misa a Santo Tomás, otra iglesia de Nueva York que queda sobre la Quinta Avenida. Pero el de Pascua fuimos, mamá y yo, con la intención de entrar en la Catedral de San Patricio. Se nos hacía difícil porque había muchísima gente, colas interminables, entradas cerradas, el templo ya colmado. Le dije a mamá: «Bueno, no importa, tenemos nuestros rosarios y podemos rezar aquí, en la calle». Mamá insistió en intentar. Fuimos a una de las puertas laterales, sobre la calle 51 y allí había gente que estaba esperando desde hacía horas pero habían dicho que ésa no la abrirían. Sin embargo, apenas llegamos, la abrieron y de repente, un poco sorprendidas, nos vimos en el interior de la iglesia. Fuimos al Santo Sudario, yo encendí una vela y me puse a rezar. Traté de aislarme de todo lo que me rodeaba. Sufría con mi conflicto y se lo contaba a Jesús. Por un lado estaba llena de dudas, no sabía si estaba bien o no la decisión que iba a tomar, me sentía enojada conmigo misma porque no me gustaba toda la situación. Y, por otro lado, le decía: «También creo que ésta es la misión que me mandaste en este mundo, ¿no?… Yo he pasado por muchas etapas, la niñez, la adolescencia, la mujer, y me has brindado esta posibilidad que creo que no se le da a muchas personas». Más allá del placer que me dio siempre la actuación, yo creo que es una misión. Algo que hace que tenga la responsabilidad de transmitirle a la gente desde un momento de alegría hasta otro donde puedan reflexionar sobre algún tema. Siento, siempre, ese compromiso con la gente. Por eso tantas dudas, tanto tironeo entre dejar o no dejar mi carrera.




      —¿Qué le pedías a Jesús?




      —Yo siento una comunicación muy directa con Jesús y con la Virgen. Siento dentro de mí que me están escuchando, lo sé. Esa imagen del Santo Sudario me daba la sensación de mirarme en forma directa. «Dame una señal —le rogué—, necesito una señal. Necesito saber si debo seguir este camino, por favor mostrarme qué hacer de alguna manera.» Lo pedí desde el fondo de mi alma, con mucha fuerza, con mucha entrega. Y, casi enseguida, fue como si volviera a poner los pies en la tierra y le dije con algo de desencanto: «¿Qué te estoy pidiendo? ¡Qué tonta! Esas cosas las tiene que resolver una sola. ¿Qué señal pretendo? ¿Qué señal me podés dar? No me vas a apagar las luces, no se van a cerrar las puertas, ¿qué señal me podes dar?». Sentí que le estaba pidiendo un imposible.




      —Nunca se sabe.




      —Sí, pero es que a veces te dejás llevar por la fe y pedís cosas. Y después, en el momento racional, decís: «Pero qué tonta, ¿cómo me va a avisar?, ¿cómo me va a decir?, ¿de qué manera?»… En ese momento mamá me dice por qué no vamos al altar de la Virgen, ese que está detrás del altar mayor. Por supuesto que la catedral estaba llena, con gente parada en todas partes. Al querer llegar nos encontramos con un cordón grueso, rojo, que cerraba el paso. Y un hombre de seguridad nos dice que hasta que no termine la misa allí, no se puede pasar. Ya me iba para otro lado cuando aparece una señora que no conocíamos y abre el cordón para que pasemos. Apenas dimos unos cuantos pasos por ese pasillo, apareció otro hombre que nos paró y nos dijo lo mismo que el primero, pero la mujer le dio la orden de dejarnos seguir y el hombre obedeció. Algo muy raro, en especial en Estados Unidos, porque allí, si hay una norma que cumplir, no hay nada ni nadie que pueda evitarla. Si te dicen que no es no. Con lo de la puerta lateral que se abrió cuando no debía abrirse, con esa señora que parecía tener algún poder y nos eligió para que siguiéramos, parecía que había alguien que nos iba abriendo camino y todos nos dejaban pasar sin discutir…




      —Y allí no se trataba de que fueras Andrea Del Boca…




      —Por supuesto que no. Era todo en inglés, no eran personas que me podían reconocer o algo por el estilo… No, nada de eso. Allí parecía que había algo mucho más fuerte que nos abría puertas.




      «Dame una señal»




      —Mamá fue para un sector y yo me quedé sola, con mi rosario, frente a la Virgen. Siempre miro a la Virgen con mucho amor, pero esta vez era con amor arrobado y entrega total. Le rezo y empiezo a pedirle una señal a Ella, a la Madre. Cierro los ojos y le digo: «Yo sé que soy una tonta por pedirte una señal pero no puedo evitarlo». Porque seguía mi conflicto entre lo racional y la fe pura, sin condiciones. Y necesitaba una ayuda tan gigantesca como la de Ella para decidir qué hacer con mi carrera, lo que significaba decidir qué hacía con mi vida.




      —Allí empieza lo inexplicable…




      —En ese momento siento que alguien me toca el brazo, alguien me agarra del brazo. Yo no abrí los ojos de inmediato y seguí con la cabeza inclinada porque pensé que era mamá. Cuando abro los ojos despacito y me doy vuelta a un costado, veo que era una muchacha, joven, que me mira con fijeza y con mucha beatitud, con gesto cariñoso. Yo estoy sorprendida y la miro pero sin pronunciar una sola palabra, sin saber qué estaba ocurriendo. La muchacha joven me sonríe y me dice: «Jesus loves you»…




      —Jesús te ama…




      —Exacto. El tono fue el de una afirmación, como diciendo «sabés que Jesús te ama». Yo me quedé mirándola muy sorprendida. Ella me sonríe, me suelta el brazo, y sin dejar de sonreír se va, se mezcla con la gente. Yo estaba muy emocionada y muy confundida a la vez. Levanté los ojos para mirar otra vez a la Virgen y le digo: «Es la señal, es la señal que te estaba pidiendo, lo que yo estaba buscando es esto». Y al mismo tiempo me digo a mí misma: «Pero qué tonta que soy, ¿cómo puedo pensar que puede ocurrir algo así? A lo mejor fue una coincidencia…». Qué sé yo, es esa lucha que uno tiene cuando todo encaja demasiado bien y te cuesta aceptarlo tan tranquilamente. Se le buscan pelos a la leche, es más fácil aceptar cualquier estupidez que leés o te cuentan que algo así que se da de una manera tan difícil de explicar con palabras. Porque una cosa es contarlo y otra vivirlo. Yo estaba pidiendo ayuda y enseguida me llega un mensaje de alguien que me tranquiliza sólo con tres palabras y un gesto profundamente cariñoso. Hay que aprender que cuando se necesita y se pide una señal, el mensaje que llegará será con algo pequeño, algo cotidiano…




      —Disculpame. Antes de seguir… ¿cómo era la chica?




      —Era una mujer… ¿cómo te puedo explicar?… Era común. Tenía todo lo maravilloso y sano de una mujer común. Tenía pelo oscuro pero de piel blanca… No era latina, eso seguro. Cuando yo me cuestionaba con la razón lo que había pasado pensaba que en una de ésas era latina y me conocía y por eso se había acercado, pero no. Sin dudas no era latina.




      —De haberlo sido y conocerte, te hubiera hablado en español…




      —Claro, por supuesto, hubiera sido una manera de acercarse más. Pero no era sólo eso. Su aspecto, su forma de caminar, su actitud, todo lo suyo no tenía nada que ver con lo de una mujer latina.




      —Era joven, dijiste.




      —Sí. Tendría… no sé… unos veinte años. Era una mujer muy joven. Jovencita, era. Y tenía mucha paz, la cara de ella tenía mucha paz. Y su sonrisa también.




      —¿Qué hiciste cuando se fue?




      —Me preguntaba: «Dios mío, ¿qué fue esto?», y me angustiaba mucho, lloraba mucho. Era angustia, sí, pero también sentía que ese llanto me limpiaba por dentro, que necesitaba aferrarme a eso y dejaba que pasara.




      —Si no cambiaron las normas, eso se llama emoción.




      —Seguro. Una emoción muy fuerte. Yo me había separado un poquito del altar de la Virgen y estaba llorando apoyada en una columna. Tenía toda la cara empapada… En ese momento siento que alguien me abraza pero no de frente como los hermanos o como los amigos. Me abraza de costado, de una manera protectora como las mamás… ¿Viste cuando una tiene a su bebé en brazos y lo apoyás contra tu pecho y lo meces de una manera protectora? Ahora me doy cuenta mucho más con mi hija ¿no?, pero ya en ese momento la sensación era exactamente ésa. Sentía que, en silencio total, yo estaba siendo consolada por mi llanto, por mi angustia. Y yo me dejo estar. Ahí ya ni me planteaba si era mi mamá o alguna otra persona. La sensación era como de mi madre ¿no?, pero no lo sabía y no me preocupaba porque sentía que me estaban cuidando. Lloraba con mucha angustia pero, poco a poco, empiezo a sentir esa sensación de notar que la angustia se va, desaparece despacito, una se va calmando y se puede respirar más profundo. Entonces empiezo a abrir los ojos y la miro. Era otra mujer. No era mi mamá.




      —¿Tampoco era la anterior, la jovencita?




      —Tampoco era la anterior. La anterior se había ido, yo la había visto cuando se había ido hacía apenas un instante. Era otra.




      —¿Cómo era ésta?




      —Era joven, también. No sé. Tanto a la primera como a ésta se hacía difícil saber cuánto tendrían. No tenían edad, no sé. Tampoco su vestimenta revelaba algo, eran mujeres comunes en el mejor sentido de la palabra, mujeres simples, diáfanas. No se las veía ni ricas ni pobres ni jóvenes ni mayores. Solamente una cosa llamaba mucho la atención… Vos sabes cómo son los norteamericanos y los no norteamericanos que viven en Estados Unidos y especialmente en Nueva York: no se dan mucha confianza entre ellos, nunca hay un acercamiento físico aun en el cariño. Yo he estado en Navidad y en otras fiestas muy importantes para ellos y se saludan, «Merry Christmas», pero hasta ahí. No es ni bueno ni malo, es una costumbre. No son de abrazarte ni de ninguna otra manifestación física de afecto, son muy medidos. Jamás te tocan. La primera mujer me había tomado del brazo y luego la otra me abraza y me contiene de una manera impresionante, tanto que me aflojo, me dejo estar, y siento que la angustia cede.




      —¿Y qué pasó con ésta?




      —Abro los ojos, la miro, veo que no era mi mamá, ella me sonríe con mucho afecto y mucha paz y me vuelve a decir lo mismo: «Jesus loves you».




      —¿No estaría allí y escuchó lo que te dijo la otra?




      —No, para nada. Con la primera estábamos muy cerca y me habló bajito, era algo íntimo que nadie más pudo escuchar. Además yo no había visto a la segunda en ningún momento y habían pasado varios minutos desde un encuentro y el otro… Yo también pensé en estas cosas que vos me planteás pero no, no tenían nada en común con respecto a mí. Y las dos me dicen exactamente las mismas tres palabras, como si la frase fuera reafirmada para que yo no tuviera dudas: «Jesus loves you».




      —¿Vos qué hiciste en ese momento?




      —Yo la miré como incrédula. Sí, creo que así fue mi mirada, la de una incrédula que quería preguntarle: «Pero ¿qué es lo que me estás diciendo?». No se lo dije porque no me salían palabras. Pero quería preguntarle con los ojos: «¿Qué es exactamente lo que me querés decir?». Y ella pareció entender perfectamente esa pregunta que solo pensé, sin decirla. Sonrió más todavía y con un tono… ¿cómo te puedo explicar?, ¿viste ese tono que le ponés a alguien cuando le repetís una cosa con mucho cariño y es como si le dijeras: «Pero por qué no entendés si es tan simple»? Con ese tono, con ese mismo tono maternal y hasta un poco risueño, volvió a decir la frase: «Jesus loves you»… Era como una afirmación, como si me estuviera diciendo con mucho cariño: «No seas tontita, creé porque es así»… Y, como la primera, sin dejar de sonreír se separó de mí y se fue. Yo me quedé paralizada. No podía ni… no sé, nada. Pensé: «Ésta es la señal, evidentemente. La primera fue la señal y como yo dudé, le puse todas las barreras de lo racional, lo presuntamente adulto, después vino la reafirmación con esa segunda muchacha». Yo pensaba en eso y en ese exacto momento en el templo comienza una música muy suave, muy celestial, como de los ángeles era. Y yo me senté y temblaba toda. Y vino mamá que se asustó y me preguntaba: «¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?». Ella había estado adelante y no tenía ni idea de lo que había pasado. A mí no me salían las palabras y, en cuanto pude, le conté, atropelladamente.




      —Decididamente no eran mujeres que te habían reconocido… Me siento como la mona planteándote estas cosas, pero quiero que entiendas que es como mi obligación buscarle pelos a la leche, disculpame.




      —No, al contrario. Son las mismas cosas que yo también me pregunté y que fui descartando. Si hubiese sido alguien que me reconoció me hubiera hablado en mi idioma o me hubiese dicho «Andrea» o cualquier otra cosa relacionada con mi carrera. No hubo nada de eso. Yo sentí con una claridad impresionante que me estaban reafirmando que Jesús me amaba y que no tenía que angustiarme, que tenía que parar la máquina con lo de dejar avanzar tanto a la razón y debía dejarme llevar por mis sentimientos. Por otro lado, no hay manera de explicar por qué las dos mujeres, que no estaban juntas y que aparecieron con varios minutos de diferencia, me dijeron exactamente la misma frase. La misma, ¿entendés?




      —La primera vaya y pase, es cierto. Especialmente teniendo en cuenta que estaban en una iglesia. Pero que la segunda diga lo mismo ya es mucho, en especial cuando los católicos solemos usar mucho más el «que Dios te bendiga» pero muy poco el «Jesús te ama»…




      —Exacto. Ésa fue otra cosa en la que pensé luego, buscándole cinco patas al gato. «Dios te bendiga» es el deseo más habitual, casi una forma de saludo para el católico, pero yo nunca había escuchado a nadie y mucho menos a un desconocido y muchísimo menos a dos en el término de minutos decir aquel «Jesús te ama». Y el tono. No te puedo transmitir el sentido de ese tono en sus voces: todo paz y, a la vez, una certeza absoluta, nada de tono de consuelo o de «qué le vas a hacer, ya va a pasar»; al contrario, era confirmarme ese amor, era «por qué te vas a hacer problema si Jesús te ama y Él nunca abandona a los que ama». ¿Se entiende?




      —Maravillosamente. Y me encanta lo que entiendo. ¿Qué sentías vos?




      —Fue una sensación de tanta paz, de tanto placer, de tanto amor, de tanta… y yo me dije que tenía que vivir a pleno ese momento, tenía que dejarme llevar, conocerme más, saber que tenía una fuerza que yo no conocía y empezar a buscarme más como mujer. Creo que era justamente ése el cambio que yo estaba necesitando. Fue un momento importantísimo en mi vida personal, me hizo crecer en lo profesional y fue muy bueno para mi sentimiento religioso. Si bien yo siempre tuve mucha fe, alguna vez me sentí rodeada de presiones que en la vida les ocurren a todos y cometí la torpeza de preguntarle a Dios: «¿Y por qué? ¿Por qué me dejaste sola?». Aquello también sirvió para darme cuenta de que nunca te deja solo.




      —Un par de años después, esa reafirmación de la fe ¿tuvo algún peso, también, en tu embarazo? Me refiero, con todo respeto, a tu situación de madre soltera y, encima, archifamosa…




      —Desde el primer momento en que me enteré que estaba embarazada no tuve dudas de tener a mi hija. Hubo una etapa en la que se presentó una situación difícil en la cual corrí el riesgo de perder el embarazo y fue necesario un reposo absoluto para que se afirmara y pasara el peligro. Seguí al pie de la letra las indicaciones. Si no hubiera ocurrido lo de Nueva York, hubiera hecho lo mismo, lo sé. De todas formas, aquellas señales fueron tan firmes que no dudé ni un instante en dejarme llevar otra vez por lo que sentía. Jamás se me pasó por la cabeza otra cosa que no fuera tener a mi bebé. Mi situación, durante el embarazo, no era fácil, pero si de algo estaba segura era de que yo iba a defender esa vida con uñas y dientes. Yo lo sentí desde el primer momento como una bendición, como un premio que Dios me daba diciéndome: «Bueno, esto es lo que va a marcar tu vida para siempre como persona, como ser humano». Mi familia me apoyó sin condiciones desde que se los conté, pero hubo mucha gente, mucha gente, que no pensaba igual y me lo decían. No dudé ni un segundo. Ya no era cosa solamente mía, yo tenía que proteger y defender los derechos de ese ser humano que llevaba dentro mío, sobre todo el derecho a vivir.




      —Estoy orgulloso de ser tu amigo, Andrea. Imagino que no es fácil ser madre soltera y mucho menos con tu fama, pero es digno, es noble.




      —No lo sé. Sólo sé que ni pensé en otra opción. Cuando el médico me habló del peligro de un aborto espontáneo por ese problema que había surgido, me acosté como él me dijo, crucé las piernas con mucha fuerza, me encogí en posición fetal como para imitar y proteger a ese garbancito que llevaba en mis entrañas y le prometí que iba a defenderlo con mi propia vida. También aquello lo tomé como una señal. Jesús, la Virgen, me habían bendecido con algo tan maravilloso como un hijo, pero el problema que surgió, la posibilidad de perder el embarazo, era una manera de decirme: «Bueno, a ver si lo querés por egoísmo o porque en verdad vas a honrar a la vida». Mi embarazo era de poco más de dos meses, apenas había comenzado. Si yo tenía alguna duda sobre qué hacer, ése fue el momento de demostrar todo lo que amaba ya a mi hija desde el instante mismo de su gestación, porque la posibilidad de perderla me dio más fuerzas que nunca para defenderla. Porque uno no sabe el exacto valor de algo hasta que lo pierde o, como en este caso, hasta que corre el riesgo de perderlo. Durante tres días me quedé en cama y no hacía ni el menor movimiento, nada. Cuando no tuve más pérdidas y el médico me confirmó que estaba todo bien comprendí que ya había pasado la prueba que significó aquella señal. Sentí dentro mío un alivio y como si le estuvieran diciendo a mi alma: «Fortalecete en esa sensación». Y otra vez el mensaje de: «Hacé siempre lo que sentís que debés hacer y no te vas a equivocar». Lo que yo sentía era eso, respetar la vida de mi hija desde el momento en que supe que estaba dentro mío.
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