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A Blanca Mercedes, María Camila, Jorge Ernesto, María Jimena y su esposo Felipe, mi pequeño gran círculo familiar, razón de vida y motivo de mis esfuerzos.

 

Y a la hermosa Olivia, quien llegó a mi vida cuando cerraba la edición de este libro. Dedicaré el resto de mis días a malcriarla y consentirla con infinito amor.



 

Las regalías de este libro, por petición de mi madre Giovanna Tovar de Macías, se consignarán en su totalidad en la cuenta del Refugio Santa Rosa, el hogar de los abuelitos garzoneños menos favorecidos, para ayudar a aliviar la última etapa de sus vidas. Mi madre fue una de sus fundadoras.


SOBRE EL CORONAVIRUS


La publicación de esta obra estaba programada para el 23 de abril de 2020, en el marco de la Feria del Libro de Bogotá, pero llegó el coronavirus y todo cambió.

Desde diciembre de 2019, el mundo comenzó a hablar de una enfermedad infecciosa que apareció en China, en la ciudad de Wuhan. Se hablaba de una neumonía, que se empezó a conocer como un virus letal, cobrando las primeras víctimas en ese país oriental, y que se expandió muy rápido hacia otros lugares de la China y de Asia, siguió a Europa, y llegó a Estados Unidos y a América Latina. Tres meses después ya había arribado a quince países de distintos continentes; razón por la cual, en marzo, la Organización Mundial de la Salud lo declaró “pandemia”.

Y, por supuesto, el coronavirus, o covid-19, llegó a Colombia y, como se vislumbraba en el mundo, ese nubarrón de miedo y zozobra que invadía el planeta estaba partiendo la historia de la humanidad en dos: antes del virus y después de él. Los países se paralizaron, todo se cerró, el confinamiento en casa, o el aislamiento preventivo, era la única “medicina”, que si bien no atacaba a semejante enemigo invisible, sí frenaba la velocidad de su expansión. Entonces, no solo nos cogió a todos por sorpresa, sino sin capacidad de reacción.

Yo me preparaba, como solía hacerlo antes de iniciar un nuevo periodo de sesiones en el Congreso, estudiando con el equipo asesor varios proyectos de ley, mirando documentos y pensando en algunos debates, porque el 16 de marzo debíamos iniciar las sesiones de la Rama Legislativa. Pero la llegada del virus nos puso en estado de parálisis: todo quedó en veremos.

Y, a pesar de que el gobierno de Colombia inició la lucha contra la covid-19 de manera temprana, previniendo las dificultades sanitarias, sociales y económicas que la pandemia podría traerle a la población, todo era incertidumbre y misterio porque del virus lo único que se conocía es que era muy agresivo y letal.

Fue así como nos dedicamos a acompañar al presidente Iván Duque en esta, la más dura batalla de la historia de la humanidad, y que en Colombia se sumaba a las múltiples dificultades que desde su llegada al poder el mandatario tuvo que enfrentar: una profunda crisis fiscal heredada, un acuerdo de paz desfinanciado, más de doscientas mil hectáreas de coca, el sistema de salud con un déficit superior a dieciocho billones de pesos, la crisis migratoria venezolana —tal vez la más grande del planeta—, una oposición rabiosa organizándole paros y marchas todos los días y la peor caída de los precios del petróleo de las últimas cinco décadas. Y cuando empezaba a mostrar sus fortalezas para enfrentar dificultades, inclusive la economía del país estaba repuntando —pues en febrero de 2020 creció al 4.8 %, gracias a un buen manejo del gobierno—, apareció el coronavirus.

Duque se remangó la camisa, se puso las botas y el overol, y se colocó al frente de la situación, día y noche. Y sus amigos nos hicimos a su lado y nos dedicamos a secundarlo, porque ver al presidente trabajar intensamente nos daba ánimo para seguirlo. Y la verdad es que mostró su extraordinaria capacidad para enfrentar una crisis inédita en la historia mundial.

La mayoría de los colombianos y validadores internacionales han elogiado el manejo que el presidente Duque le ha dado a la situación. Un profesor universitario de izquierda lo describió con una frase de Mahatma Gandhi: “Cuando hay una tormenta, los pajaritos se esconden, pero las águilas vuelan más alto”. Y eso nos daba una gran motivación en medio de la incertidumbre.

Y al tiempo que yo guardaba la cuarentena y asistía a muchas reuniones de la bancada del Centro Democrático, a las sesiones de comisión y plenarias del Senado, desde la casa y de manera virtual, en otro hecho sin antecedentes en la historia, pensaba y dialogaba con mis editores de Planeta sobre la publicación de Crónicas de un bachiller. ¿Cuándo se podría publicar? ¿Cómo sería después de la pandemia, en el nuevo mundo, y en el nuevo entorno que nos esperaba? Sin embargo, tan pronto se abrieron las actividades de los distintos sectores productivos del país y, en este caso, cuando fueron autorizadas para trabajar las imprentas, se le dio vía libre al nacimiento de este, mi primer libro. Fue una larga espera, pero valió la pena.

 

Ernesto Macías Tovar

Bogotá, mayo 31 de 2020


EL BACHILLER


No se trata de un seudónimo adoptado por mí, como tampoco la búsqueda de revivir, ni menos imitar, la graciosa efigie del bachiller Cleofás Pérez, creada por el expresidente de la República Carlos Lleras Restrepo, desde cuya figura caricaturesca disparaba periódicamente agudos y certeros comentarios sobre la vida nacional. El título de este libro simplemente nace de un personaje que mis malquerientes crearon con el propósito de ofenderme, el cual se escuchó por primera vez de labios del exfiscal general, Eduardo Montealegre, como reacción a las denuncias que le hiciera por graves hechos de corrupción ocurridos en su despacho de la Fiscalía. Sin que ellos se lo propusieran, la figura del “bachiller” se creció sin control en el mundo político colombiano.

Inicialmente, denuncié en medios de comunicación lo que a mi juicio estaba ocurriendo en la Fiscalía con el despilfarro de dineros públicos a través de una exagerada y desbordada contratación, y, de inmediato, salió a los mismos medios el fiscal Montealegre a tratar de desmentirme y, a manera de trinchera engañosa, se refería a mí, su denunciante en principio, como “el jurista Macías”, para descalificarme porque no soy abogado y, por lo tanto, tratar de demostrar que mis denuncias carecían de fuerza y veracidad. Pero después su vicefiscal, Jorge Perdomo, otro oscuro personaje que igualmente fue señalado por hechos de corrupción, oriundo del Huila, es decir paisano mío, fue contactado por alguno de mis contradictores en la región para atacarme o insultarme. Y a estos les hizo coro un veterano abogado de apellido Tovar, no pariente mío, también huilense, quien se inventó una historia con fines políticos, montada sobre el supuesto de que mi título de bachillerato había sido falsificado. Es decir, que ni siquiera era bachiller y, desde luego, habría un presunto delito de por medio. Historia que repitió en medios de comunicación nacionales el periodista Édgar Artunduaga, también paisano mío.

De esa historia surge, para Montealegre, la idea de apodarme “el bachiller Macías”, sobrenombre que repitió en los medios de comunicación siempre que se refería a mí, porque puse en evidencia toda una serie de irregularidades de su administración en la Fiscalía. Y, de esta anécdota de la pintoresca realidad política de Colombia, surge la idea de contar muchas historias en Crónicas de un bachiller.

Pero el cuento del “bachiller Macías” no se quedó simplemente en el pretendido maltrato mediático por parte de aquel oscuro personaje —entonces fiscal general—, o en las arremetidas por las redes sociales de mis malquerientes, sino que trascendió y se anidó en la jerga política del país y se convirtió en referente y objetivo de ataques para algunos personajes, como el humorista Daniel Samper Ospina, sobrino del expresidente Ernesto Samper, y a quien yo le acuño el calificativo de “sobrino del elefante del ocho mil”, a raíz de aquel triste episodio de la historia de Colombia por el ingreso de dineros de la mafia que financiaron la campaña que llevó a su tío a la Presidencia de la República. Pues este sobrino, quien destilaba odio político desde una columna en la revista Semana, la cual, a su vez, es dirigida por un sobrino del expresidente Juan Manuel Santos, malqueriente nuestro, me menciona con frecuencia en sus escritos como el “bachiller Macías”.

Y así mismo se refieren a mí, con el apelativo de “bachiller”, otros columnistas contradictores acérrimos del expresidente Álvaro Uribe Vélez, por mi inocultable cercanía y lealtad hacia el exmandatario más popular de Colombia y, también, el más atacado y denunciado por sus contradictores políticos.

Y el cuento del “bachiller”, y mis supuestos títulos falsos, no se limitó solamente a los agresivos comentarios de medios y redes sociales, sino que la obsesión de mis detractores fue tal que el caso lo llevaron hasta la Corte Suprema de Justicia, mi juez natural por mi condición de senador y aforado, a donde llegó el veterano abogado Tovar a radicar una denuncia penal en mi contra. Y la Corte Suprema de Justicia, después de examinar los certificados académicos que presenté, y los contundentes alegatos del prestigioso abogado —mi amigo— Jaime Lombana Villalba, mi defensor en esta y otras denuncias que recibo frecuentemente, decidió inhibirse de abrir una investigación. Y colorín colorado el falso dilema de los títulos falsos terminó judicialmente. Sin embargo, los columnistas de marras, y en las redes sociales, mis contradictores, que abundan por doquier, no abandonaron el calificativo y, la verdad, gozan con el apelativo. También yo.

Pues bien, por mi condición de periodista (soy comunicador social de la Universidad Cooperativa de Colombia), decidí acoger el sobrenombre de “Bachiller” y escribir estas crónicas que obedecen a hechos reales de la vida política del país.

Desde luego, Crónicas de un bachiller no pretende ser una obra literaria ni competir en concursos del complejo género de las letras, como tampoco es un homenaje al ego, como muchos que abundan en las librerías. Se trata simplemente de un trabajo periodístico que contiene episodios de la vida política colombiana, muchos inéditos, narrados sin tapujos ni cálculos políticos. Seguramente, algunos personajes mencionados en este libro se incomodarán con los relatos escritos aquí, pero no podrán desmentirlos de ninguna manera, por controvertidos que sean.

 

El autor


PRÓLOGO

ERNESTO MACÍAS, SIN PEDIR PERMISO


El libro se parece mucho a su autor. Va soltando dardos, haciendo reproches, expresando convicciones, exaltando virtudes tal y como Ernesto Macías las siente, sin ponerle filtros ni adornos a lo que quiere decir. Y por cuenta de esa característica es que resulta tan interesante su lectura, logrando algo que no es muy frecuente: independientemente de estar o no de acuerdo con el autor, uno toma la decisión de seguir leyendo.

Y porque el libro, todo, está cargado de opiniones, su lectura es como una especie de montaña rusa en la que el lector se va moviendo a toda velocidad entre la coincidencia y la discrepancia con un Ernesto Macías que, queda claro, no escribió este libro para que todos lo aplaudan, ni para congraciarse con nadie. Es más, aflora su estilo de veterano periodista y director de periódico para dividir por capítulos una larga columna de opinión en la que se van entremezclando la autobiografía, el juicio político, la valoración del presente y un sui generis pronóstico de futuro.

El valor periodístico, sin embargo, radica en que, hasta ahora, nadie de las entrañas del Centro Democrático había publicado un texto interior, de la ventana hacia adentro para empezar a descifrar las contradicciones internas y las pujas de poder que resultan determinantes para entender los tropiezos del gobierno y el cuadrilátero político donde ha recibido tantos golpes, incluso en su propia esquina, pero que no han logrado, a pesar de todo, arrojarlo a la lona.

Aunque es bien sabido cómo son de hondos los desafectos dentro del Centro Democrático, es la primera vez que alguien se atreve, con su propia óptica —claro está— a ponerles nombres, apellidos, adjetivos y rostros a los espadachines uribistas que quieren levantar la cabeza después de lo que Macías relata como una pestilente traición de Juan Manuel Santos, retratado por el autor como un hipócrita, desagradecido, calculador, mentiroso y corruptor de unas mayorías parlamentarias que rondaron los territorios del código penal. Estoy seguro de que las réplicas no se harán esperar.

Por su cercanía simultánea con Álvaro Uribe e Iván Duque, a quienes defiende sin ahorrar calificativos, fue testigo excepcional de momentos determinantes de nuestra historia reciente cuyo relato permite juntar muchas piezas de un rompecabezas aún inconcluso que deja ver ya los perfiles generales del cuadro principal. Para quienes aún se preguntan cómo y por qué Iván Duque ganó la Presidencia de la República aquí se ofrecen muchos elementos útiles para comprender el contexto desde sus propias tropas.

Ello, sin embargo, no quiere decir que esa sea la verdad absoluta. Ni la única verdad. Tampoco el autor lo pretende. Es su verdad. Su visión. Su lectura. Su interpretación. Sus amores. Sus odios. Es, en fin, su libro, y como es su libro, dice lo que le provoca sin pedir permiso a nadie y sin refugios academicistas ni búsqueda de validadores.

Varias veces en los últimos años parecía que el mundo se le venía encima a Ernesto Macías. Pupilo disciplinado de Uribe, lejos de arrugarse se radicalizaba para el combate. Sabía que su discurso en la posesión de Duque levantaría el tierrero que levantó cuando rompió la lógica de los discursos babosos de trámite para hacer una intervención brutal que desplazó la atención mediática opacando incluso el discurso del primer mandatario.

Los uribistas aplaudían con fervor, los santistas lloraban de la piedra y maldecían al osado garzoneño advenedizo que se atrevió a desnudar y dejar como un cuero al imperturbable Nobel de la Paz que venía esculpiendo el mármol de su despedida tejiendo una leyenda sobre un ser iluminado que había transformado a Colombia. Los más duquistas, aunque en el fondo de su ser compartían los ataques del nuevo presidente del Congreso, temían por el efecto que este discurso generaría para el nuevo gobierno y para su esquiva construcción de apoyos y legitimidades. Pero nadie permanecía indiferente. Y con el libro pasa lo mismo. Es imposible permanecer indiferente.

El púgil venía entrenado. Antes de llegar a la Presidencia del Congreso, tenía en su haber un paciente recorrido por la política y los medios. Ya había sido concejal, alcalde, diputado, presidente de la Asamblea, secretario de gobierno de varios gobernadores, encargado ciento doce veces de la gobernación (sí, ciento doce veces), asesor ministerial, fundador de nuevos medios, periodista radial y director de noticias regionales, director del periódico más importante del Huila, el tradicional Diario del Huila y, cómo no, mano derecha de Álvaro Uribe al término de su segundo gobierno. Ningún novato.

Su origen de hombre de provincia, de clase media, ligado profunda y permanentemente al campo, y al café, ha sido un motor para honrar el legado de sus mayores, a punta de no tener pelos en la lengua y de no asustarse con ningún cambio de clima.

Así, su discurso marcó su derrotero como presidente del senado. Aliado incondicional de Duque y detractor inclemente de Santos, llegando incluso a estremecer la misma cúpula militar, blanco también de sus dardos como producto de su discrepancia manifiesta con la forma como la cúpula santista procedió durante la negociación con las Farc. Y logró su propósito, aunque no inmediatamente. Con su discurso, la cúpula santista fue exhibida como un grupo débil, atemorizado, incapaz de defender la soberanía nacional, pero cooptado por el presidente Santos y dedicado a la lisonja palaciega más que a sus tareas misionales.

Ese discurso sabía también a corte de cuentas. A reproches. A dolor profundo. Y de ahí en adelante la tempestad en torno de Ernesto Macías no ha cesado. Ni cesará porque no se queda callado y porque parece disfrutar sobreaguar en las tempestades que causa.

Confieso que más allá de la colección de anécdotas y episodios puntuales sobre un viaje irregular de Santos, la renuncia de Uribe al Congreso y su posterior retractación, la consulta anticorrupción, la gestación del Centro Democrático, la candidatura de Óscar Iván Zuluaga, la irrupción de Iván Duque y la explosiva “jugadita de despedida”, que tantas críticas mereció, a mí el libro me suscitó una gran cantidad de preguntas, que aún no tienen respuesta, que no dependen del autor y que solo la historia irá esclareciendo.

¿Por qué Álvaro Uribe, el batallador de todas las horas, abandonó el Partido de la U a pesar de tener las mayorías inocultables de las bases populares del partido y la asamblea estatutaria y sabiendo que la única manera de atajar la reelección de Santos era derrotándolo dentro de la U?

¿Qué intereses presionaron a Uribe para cambiar las reglas de juego que habían convenido con Óscar Iván Zuluaga, Carlos Holmes Trujillo y Francisco Santos y, para montar una cuestionada convención, que dividió al recién nacido Centro Democrático, ahuyentando unos votos que eran determinantes para consolidar un triunfo electoral y que a la postre terminaron haciendo tanta falta en la segunda vuelta?

¿Por qué no se ha podido consolidar una instancia interna dentro del Centro Democrático que pueda dirimir las contradicciones entre sus distintos matices? ¿Por qué algunos sectores del Centro Democrático han sido tan hostiles con Iván Duque? ¿Qué será de la bancada parlamentaria del Centro Democrático y del partido mismo en el 2022 sin Uribe en las listas?

Ante tantas preguntas y sentimientos de perplejidad política que se sienten en Colombia, Ernesto Macías no quiere prometer soluciones, pero sí se propuso sacar a la luz pública elementos de contexto, vivencias, crónicas y narraciones que contribuyen a entender, desde su óptica, cómo ha llegado el agua al molino. Y eso ya es bastante.

 

Juan Lozano Ramírez

Bogotá, marzo de 2020


DE GARZÓN A BOGOTÁ


Se dicen algunas cosas de Garzón, en el corazón del departamento del Huila, a casi cuatrocientos kilómetros y siete horas de Bogotá. Se dice que fue fundado el 17 de enero de 1783 por don Vicente Manrique de Lara, que institucionalizó formalmente aquel poblado reconocido porque hace mil años, cuando los primeros asentamientos empezaban a consolidarse en esas montañas, una tribu nómada dejó sus huellas en la llamada “vajilla de Garzón”, hoy conservada en la Universidad Nacional. Desde entonces se sabe, también, que ese pequeño municipio, que hoy roza los noventa y cinco mil habitantes, es terreno fértil para la ganadería y la agricultura, que está rodeada de fincas con cultivos de todo tipo, especialmente de café, y que la forja una tradición campesina que mantiene todavía. Se sabe que en 1721 empieza a ser llamada Garzoncito y que en 1782 se le concede la categoría de viceparroquia, con lo cual emprende un camino seguro hacia ser erigido como municipio un año más tarde, cuando don Manrique de Lara donó los terrenos para que allí se construyera el nuevo pueblo. Lo que ha sucedido desde entonces es una sucesión de hechos, anécdotas, personajes e historias que, una tras otra, como hilvanando un relato sin fin, fui escuchando durante mi niñez, tan tranquila y tan apacible en ese pequeño pueblo que, en 1810, al recibir un impreso traducido del Times de Londres, proveniente desde Caracas, que informaba sobre el avance de Napoleón en Europa —ya dominaba medio continente, había apresado al rey de España, empezaba a devorar el reino de Portugal y se interesaba cada vez más en América—, decidió defenderse como pudiera de un hipotético ataque invasivo y se acorazó con vigías y cautelas en las montañas cercanas, en la loma Chata y en la loma del Chicora, y en los lugares que pudieran facilitar la entrada del enemigo. La amenaza imperial francesa llegó hasta ese remoto lugar, tan conservador y católico desde siempre, de lo que por entonces no era sino una colonia española. Esa fue una de las historias que escuchaba cada tanto. También se dice de Garzón que es “el alma del Huila”.

Yo nací el día de San Pedro, tan tradicional en la región, un miércoles 29 de junio de 1955, en ese Garzón corajudo y conservador al que vuelvo con frecuencia, debido a mi actividad política. Por eso, pienso, no debo recordarla mucho ni evocarla con imágenes de la memoria: sé dónde quedan cada una de las ocho iglesias católicas, puedo reconocer las casas de mis vecinos de toda la vida, domino ese entresijo de calles y de enormes casonas coloniales —sus ventanas de madera, las flores saliendo de todos lados, los balcones apacibles— y saludo con la misma efusividad y cercanía de mis años primeros, como si nunca hubiera salido, como si nunca hubiera querido más. Lo recuerdo y lo recuerdo bien. Recuerdo mi casa, que es la misma de mis abuelos y la de mi mamá, y que sigue de pie, incólume en su vejez, y tan solo remodelada en su estructura. Mantiene sus ocho habitaciones, entre esas la mía, su patio, sus puertas, su portón principal por el que entraba mi abuelo Heleodoro Tovar Alvarado montado en su caballo.

Intacta y siempre familiar, la casa funciona también como un recordatorio de esos días lejanos y serenos —sin el bullicio ni el frío ni la hostilidad que conocería después en Bogotá—, cuando mi abuelo, don Heliodoro, síndico del hospital del municipio, uno de los ganaderos más conocidos de Garzón, dueño de tierras en la parte oriental del pueblo, querido y saludado por todos a su paso, me contaba las historias que vivió y conoció de aquel Garzón, pero también de El Agrado o de Gigante, municipios vecinos. La escena vuelve de cuando en cuando: yo, apenas un niño, sentado junto a mi abuelo, tan mayor y tan sabio, escuchándole sin pausa sus cientos de relatos, de anécdotas, sus personajes y sus enseñanzas sobre casi todas las cosas, sobre política —el abuelo solía permitir que estuviera su nieto en las conversaciones sobre la guerra que se libraba a pocos pasos entre los partidos tradicionales y recontaba sin indulgencias las formas más atroces de tortura y de asesinatos—, sobre agricultura, sobre ganadería, sobre historia, sobre su amado Partido Conservador, sobre sus ideas férreas e inamovibles, sobre la violencia endémica del país. Hernando Macías Fernández —hombre humilde que se pensionó como conductor del camión recolector de basuras del pueblo— y Giovanna Tovar Muñoz, la más bella de las hijas de don Heliodoro, mis padres, sorprendidos por la atención y el interés con las que el niño escuchaba a su abuelo, me dejaban a su cargo mientras ellos cuidaban a mis dos hermanas mayores, hasta que el abuelo nos acogió a todos en su casa, acaso para suplir la ausencia de una viudez que no lo había amilanado en su carácter, pues el mismo día que yo cumplí dos años murió Lorenza Muñoz, mi abuela, una hermosa matrona de Pitalito. Cuando don Heliodoro murió dejó un testamento perfectamente organizado y diseñado para sus seis hijos. A mi madre —Giovanna— le correspondió la casa en la que ha vivido toda la vida. No importa cuándo llego, no importa cuánto demoro: la misma habitación en la misma casa.

En esa misma casa, de hecho, han pernoctado el expresidente Álvaro Uribe y el entonces senador Iván Duque. El actual presidente durmió dos o tres noches antes y durante la campaña presidencial tras intensas giras políticas antes de la primera vuelta presidencial del 2018 en el Huila y siempre les envía saludos y regalos a mi mamá y a mi hermano menor, quien es su compañía. Carlos Humberto, el menor de los hermanos, y quien cuida religiosamente de mi mamá —está pendiente de sus medicamentos, atento ante cualquier circunstancia—, a pesar de una deficiencia cognitiva que tiene desde siempre, tiene una foto en la sala de entrada de la casa con Duque que no permite que nadie toque, y el presidente le envía cada tanto revistas para que sacie su hobby favorito: pasarse las horas en su cuarto ojeando cuanta revista caiga a sus manos. “Ahí tengo varias revistas para mandarle a Carlitos”, me recalca el presidente Iván Duque con frecuencia. Uribe también pasó la noche en esa casa gigantesca luego de una de las jornadas de los célebres consejos comunales que el expresidente nunca dejó de realizar cada semana durante sus ocho años de gobierno.

Luego de que mi abuelo Heliodoro muriera, y a medida que pasaba el tiempo, fui aclarando mis intereses y pasiones. Ya era un joven interesado por la política y la actualidad nacional, pero allí, en ese pueblo incrustado en las montañas, tan lejos de la capital, otros eran los apuros, más allá del ejercicio político. Fue así como me inicié por la agricultura y la ganadería, y me interesé poco a poco en el cultivo de la tierra y los vericuetos de la vida agraria. Arrendé varias tierras de varias fincas de mis tíos, algunas de ellas muy cercanas al casco urbano del pueblo. Y entonces empecé: cultivé tabaco —que me dejó ganancias considerables—, sembré maracuyá —que me dejó pérdidas considerables—, intenté con una pequeña lechería, pero entendí que lo mío no era la ganadería, a pesar de los consejos del abuelo. Con ahorros, y créditos de la Caja Agraria, compré una finca cafetera en la vereda Las Mercedes, y después entré en el negocio piscícola. En compañía de mi amigo Rafael Muñoz probamos suerte con el camarón de agua dulce gracias a un negocio sellado con un ciudadano oriental que había llegado a El Cerrito, Valle, y que no dio los resultados esperados. Invertí, perdí, gané. Pero acaso lo fundamental en todo eso fue que conocí los problemas del agro en un departamento que gira alrededor de ese sector productivo. A fuerza y golpes de experiencia directa comprendí cuáles eran los mayores problemas y poco a poco fui descubriendo ese mundo, enterándome de la profunda relación histórica entre la tierra y nuestra violencia. Sin buscarlo ni saberlo, desarrollé un inédito interés en el tema que estudié y defendí apenas pude entrar al sector público. Desde entonces el agro es una de mis obsesiones y tema recurrente en mis debates y proyectos; me di cuenta de que al agro le faltaba una política de Estado sólida que lo protegiera de los vaivenes de la economía y de los ventarrones de las finanzas internacionales, que el campesino necesita bajar costos, que necesita más y mejores vías, más y mejores oportunidades, más y mejores incentivos.

* * *

Es un olor recurrente, a pesar de no ser muy agradable. No una fragancia ni un aroma: un olor penetrante a tierra quemada y a piedra, a viejas fogatas hechas a la vera del camino que aparecían envueltas en humo en la autopista Sur, a la entrada de Bogotá. Es un olor que recuerdo muy bien porque fue lo primero que percibí cuando llegué por primera vez a la capital, cuando era apenas un niño y cuando la tía Isabel, hermana mayor de mi mamá, me invitaba a pasar allí algunos días de mis vacaciones en su casa del barrio El Remanso. El olor a carbón de piedra y los talleres mecánicos a lado y lado, y las casas mal hechas, como arrebatándole espacio a la montaña: eso es en lo primero que pienso cuando recuerdo la primera vez que pisé Bogotá. Con los días me empezaría a asombrar con los edificios que, para esa época, a mediados de los sesenta, coronaban la ciudad, en una especie de competencia de altura a espaldas de los cerros. Los primeros edificios del Centro Internacional se proyectaban, firmes y dignos, sobre esa sabana que empezaba a expandirse hacia el occidente, y yo me deslumbraba con el cuello empinado ante lo que entonces parecía muy moderno. Fui al Campín a ver a mi Millonarios del alma, quedé encantado con el pan francés que vendían en todas las tiendas y detesté desde un principio el tráfico imposible de todos los días. Años, décadas después, cuando volví a esa ciudad, que a veces parecía una amenaza para trabajar en política, recordé esas primeras imágenes, aún nítidas a pesar del paso del tiempo, y fui consciente a la fuerza del tiempo transcurrido y de la enorme distancia entre ese niñito asombrado, felizmente asombrado, y ese hombre mayor que empezaba a enfrentarse a los riscos más agrestes de la política nacional. Poco podía haberlo presagiado.

Mientras seguía en medio de mis aprendizajes prácticos, untándome las manos de tierra, arándola, comprando insumos, negociando cosechas, probando cultivos, semillas y frutos, desarrollaba también una inquietud intelectual sobre los problemas del país y sobre su historia, sobre sus mártires y sus partidos y sus héroes anónimos y sus desgracias y sus caídas y sus resistencias y sus complejidades. Tenía que ayudar en la casa y trabajar para suplir los gastos de una familia humilde, una familia de estrato medio, firme y laboriosa, y entre pausa y pausa me gustaba leer los periódicos, enterarme de las noticias, discutir con mis amigos y compañeros los temas que desde entonces me interesan y aprender por mi cuenta los detalles de la historia de Colombia. Siempre fui muy curioso, y nunca dejé de lado las ganas de aprender, ni en Campoalegre, el pueblo liberal donde estudié varios años y donde empecé a conocer los detalles de la política local y del proselitismo, ni en Neiva, donde arranqué la carrera de derecho en la Universidad Antonio Nariño para cambiarme después a Comunicación Social en la Universidad Cooperativa, en Bogotá, y graduarme con mis paisanos Vicente Silva Vargas y Fernando Calderón España, y también mis colegas periodistas Gerardo Aristizábal y la reina del curso, Gloria Lozano. Entonces empezó todo.

Pero antes de graduarme y de emprender una cuesta que me llevaría, sin intuirlo, hasta el Capitolio Nacional, probé suerte como candidato al Concejo de Garzón, con tan solo veintiún años y una cédula recién salida de la Registraduría, como cabeza de una lista de jóvenes liberales disidentes y, ante el estupor generalizado, obtuve una curul. Permanecí diez años en esa corporación, de la que fui presidente, siempre atento a los problemas de los ciudadanos: me gustaba caminar por el pueblo para conversar con sus habitantes, escuchar y atender personalmente a quienes se me acercaban a contarme sus necesidades. Una de mis obsesiones como concejal era —y lo sigue siendo— la pavimentación de la pista del aeropuerto de Garzón, el aeropuerto de La Jagua, el más antiguo corregimiento de mi pueblo en donde vivió el sabio Caldas, aeropuerto que conectaría con Neiva, San Agustín, Caquetá y Putumayo. En esas gestiones fue como conocí, en 1981, a Álvaro Uribe Vélez, por entonces director de la Aeronáutica Civil, quien accedió a concederle una cita a este concejal lejano que le hablaría de un proyecto que todavía hoy, décadas después, le sigue dando vueltas en la cabeza.

La vida política me llamaría con más insistencia de la pensada. Por un ordenamiento jurídico que lo permitía, y gracias a Jairo Morera Lizcano, uno de mis amigos más cercanos y con quien fundamos el Movimiento Popular Liberal del Huila, fui designado por decreto como alcalde de Altamira, un pequeño municipio vecino de Garzón. Era la primera vez que manejaba presupuesto público y que debía hacerme cargo de una población entera y estar al tanto de todos los problemas y detalles administrativos.

Tras una década como concejal, en 1992 di el salto a la Asamblea del Huila como diputado liberal disidente, continuando una estela de rebeldía que mantengo, incluso, a costa de los resquemores. También fui presidente en el primer año del periodo. Por circunstancias muy particulares de la vida política regional del Huila, siempre fui disidente en el Partido Liberal, en el cual milité antes de ingresar al uribismo en el año 2001. El aval de ese liberalismo disidente lo recibí de manos de Luis Guillermo Vélez Trujillo, miembro de la Dirección Nacional Liberal, y uno de los empresarios antioqueños y políticos más conocidos del país y casado con la matrona huilense Dilia Cabrera.

Pues bien, siendo presidente de la Asamblea del Huila —1992—, fui invitado a una convención del Partido Liberal por Luis Guillermo. Yo había conocido a Vélez a través de Jorge Eugenio Ferro Triana, el más importante dirigente liberal de Campoalegre de todos los tiempos. Para aquella convención, Vélez Trujillo había alquilado un salón en el hotel Tequendama, junto al Centro de Convenciones Gonzalo Jiménez de Quesada donde se realizaba el evento político.

Desde ese pequeño salón del Centro Internacional de Bogotá, Vélez Trujillo promocionaba a quien señalaba como futuro presidente de la República: se trataba de una persona que poco hablaba porque tenía evidentes limitaciones para hacerlo, no tenía carisma y, eso sí, en su rostro se reflejaba una ambición desbordada o, mejor, desesperada por llegar a la cima del poder. Era Juan Manuel Santos.

A pesar de la responsabilidad que acumulaba con el paso de los años, y del renombre político que empezaba a despertar, nunca abandoné mis labores como agricultor, ni la casa familiar en Garzón, a donde iba con frecuencia para supervisar los cultivos, cerrar negocios y visitar viejos amigos. Esos años en la Asamblea fueron cruciales porque mi reconocimiento político en la región iba creciendo progresivamente: fui nombrado secretario de gobierno del departamento por más de cinco años, por dos gobernadores distintos —Félix Trujillo y Jaime Bravo— y en ese tiempo también estuve encargado de la gobernación en ciento doce oportunidades, varias por decreto presidencial. Era tanta mi presencia, y mi actividad en el departamento, que el entonces presidente Virgilio Barco solía preguntarme en sus viajes al Huila: “¿Qué hay de la vida del exgobernador Trujillo?”. “Presidente, Félix Trujillo sigue siendo el gobernador titular, solo que está en el exterior y usted me encargó a mí”, respondía yo. “Pero siempre que vengo al Huila es usted el gobernador”, acotaba Barco.
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