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CLUB DE INVIERNO


ESTEBAN CASSANY SE ASOMÓ POR CUARTA VEZ EN MENOS DE cinco minutos desde el cerco de la terraza de su bungalow y volvió a buscar a su hija con la mirada. Tardó apenas unos instantes en reconocer el flotador de tubo rosa, pero los suficientes para experimentar una forma de la ansiedad que le resultaba familiar. Lola estaba allá abajo, en la piscina, donde la había dejado. «Me voy al baño», le dijo. No podía tardar mucho para subir corriendo hasta el bungalow, encerrarse unos minutos en el baño, fumarse dos cigarros, cepillarse los dientes y regresar a la piscina. Sin embargo, se sentó en una de las sillas de la terraza mientras se preguntaba cuánto tiempo más podría seguir engañando a una niña de ocho años bastante despierta. ¿Tendría que dejar de fumar o confesárselo, mostrarse ante Lola como también es? Y si así fuera, ¿qué más debería compartir con ella?


Oyó voces provenientes del bungalow contiguo. Por alguna razón los arquitectos del complejo habían distribuido las treinta casitas en parejas. Cada una era una caja con sala, comedor y cocina integrados, más un dormitorio principal, otro que contenía dos camarotes y un baño. Al llegar, Lola había dejado su mochila en el segundo cuarto; luego, colocó su pijama bien doblada debajo de una de las almohadas de la habitación principal. Y a Esteban le pareció bien. La terraza era un jardincito que tenía una mesa con sombrilla en el centro, cuatro sillas y una parrilla, todo lo verde estaba cercado en piedra y colindaba con las ventanas del cuarto secundario y del baño de sus vecinos, de donde le llegaba ahora claramente una de las voces. Un hombre echaba una larga meada mientras comentaba algo sobre la comida. Por el tono y sus palabras, Esteban se imaginó un hombre grueso y basto. Tuvo un mal presentimiento, pero se esforzó en reprimirlo, como conjurándolo antes de que tomase cuerpo. El hombre que orinaba comentó fuerte, acaso para que él lo oyera, «Tengo que salir de aquí, me estoy horneando». ¿Sería que lo había visto fumando mientras vigilaba, nervioso, desde el muro, y habría pensado que era hierba, o solo se estaba quejando del calor? Porque hacía mucho calor y más en el interior de los bungalows. Esteban decidió restarle importancia, pero eligió otras escaleras para bajar a la piscina: prefería dar un rodeo a tener que enfrentar a su vecino de fin de semana.


HABÍAN LLEGADO TEMPRANO, ACASO UN EXCESO DE precaución ante el temor de hallar la Carretera Central congestionada, de no encontrar un par de tarimas y una sombrilla disponibles, de perder el tiempo. Nada de eso sucedió. Más bien, tuvieron el suficiente para comprar víveres en el supermercado cercano, acomodar sus cosas arriba e instalarse en el lugar de la piscina que Lola escogió. Estiraron sus toallas, se untaron bloqueador mutuamente. Esteban pidió una pequeña tregua, más calor para meterse en la piscina. Lola, como siempre, no reclamó, y saltó contenta a la piscina, entera para ella sola. Él abrió el libro que había llevado, pero su hija, a veces llamando su atención y a veces solo porque sí, no lo dejaba concentrarse. Tenía un poco de resaca y muchas ganas de fumar. El club estaba casi desierto. Arrullado por la cancioncilla que Lola repetía para sí y el olor de su propia toalla y del inmenso jardín que lo rodeaba, aún húmedo de rocío, de los cerros, de los árboles, Esteban dejó en algún momento de preocuparse por todo, de pensar, y permitió ganarse por la modorra. Durmió feliz, sin sueños.


Casi una hora después, su despertar no pudo resultarle más frustrante: el lugar se había llenado de personas. Familias enteras, parejas, grupos de amigos; gente de toda edad, forma y color había llegado trayendo consigo sus toallas, sus voces, sus bolsas con chorizos para la parrilla. Tras el sopor, a Esteban le pareció gente fea, y los despreció a todos. Se frotó los ojos hasta ver círculos verdes y morados mientras pensaba que había tenido que dormir muy profundamente para no detectar la invasión mientras se llevaba a cabo, cuando sus manos se crisparon sobre su cara: Lola. No la vio. En la zona baja de la piscina, donde la recordaba por última vez, había otros niños, chiquillas compitiendo en bombitas, una mujer casi obesa que obligaba a patalear a una niña que a su lado parecía diminuta. Un tenso decoro evitó que se parara de inmediato, limitándose a llamarla por su nombre. Notó que tenía el cuello sudado. Su hija sabía nadar bastante bien para su edad. Silbó. Volvió a llamarla. Reconoció el terror trepando rápidamente desde sus pies y estuvo a punto de pararse cuando la vio venir tranquilamente por la vereda de la piscina que conducía al restaurante más cercano. Chupaba una paleta de helado rojo y lo saludó con la mano. A su lado caminaba otra niña, y junto a esta, una mujer. Esteban sintió cómo se reacomodaban los músculos de sus hombros. Vivió la fantasía, brevísima pero recurrente, de ser un cubo Rubik al que tras un pase perfecto le han devuelto el color a todas sus caras a la vez. Seguía haciéndole hola. Se avergonzó. Bajó la mano. Sonrió.


Se hallaban a menos de veinte metros cuando Esteban prestó atención a la otra niña y, sobre todo, a la que sin duda sería la madre. Llevaba un pareo en la cintura, unos gigantescos lentes de sol y el pelo aleonado teñido de rubio. Sin embargo, lo más llamativo era su cuerpo: dos pequeños triángulos también dorados apenas contenían unas tetas como melones y bajo estas, sobre la barriga, un entramado de rayas oscuras y retorcidas parecían las marcas de un accidente atroz. Esteban se puso los lentes de sol y abotonó su camisa corta de lino, preparándose para recibirlas.


—Hola, pa.


—Hola, amorcito. ¿A dónde te fuiste?


—Por un heladito.


—Hola —dijo la mujer.


—Hola —dijo él, y se puso finalmente de pie—.Esteban.


—Corina —dijo ella, y sonrió y se estiró apoyándose en su brazo para darle un beso. Su pelo parecía tieso. Olía a bronceador, a un perfume que reconocía y detestaba, y a cigarro. Esteban deseó mucho encender uno—. Saluda, Mía.


La otra niña no dijo nada, solo lo observaba mientras chupaba su propio helado, también rojo. No le soltaba la mano a su madre. Por un instante, Esteban supuso que era retrasada. También pensó que habría sido muy parecida a su madre en otra circunstancia. 


—¿De verdad te llamas Mía? —preguntó Lola.


—¡Lola!


Mía asintió. El helado se le chorreaba entre los dedos.


—¿Han llegado anoche? —preguntó Corina.


—No, no, recién ahora, temprano. Sí.


—Ah, ¿a pasar el día?


—No, hemos alquilado un bungalow, nos vamos a quedar hasta mañana —dijo Lola, y Esteban, sin querer, le apretó un poco la mano.


—¡Qué mostro, nosotros también! —dijo Corina. A Esteban no se le escapó el «nosotros», que involucraba a más personas que ellas dos—. Así las chicas podrán jugar un montón, ¿no, chicas pericas? Parece que se llevan bien.


Lola sonrió, chimuela, y levantó un poco los hombros. Mía siguió impávida mientras Corina se introducía cada tanto los dedos entre el cerquillo y hacía un movimiento que parecía querer a la vez batir y peinar su melena hacia atrás. Sus uñas eran larguísimas y lucían una cuidadosa manicura, con un filito blanco y algo más, acaso una florcita pintada en cada una. Esteban no agregó nada. 


—¿Y han venido solo ustedes dos?


Esta vez fue Lola quien apretó los dedos de su padre.


—Sí, solo nosotros dos.


—Ah… —dijo Corina, aún sonriendo pero mirando hacia otro lado, como dándole permiso para relajar la mirada sobre sus pechos, pensó Esteban, pero él se cruzó de brazos y se impuso observar también el entorno: por lo menos tres docenas de personas flotaban en el agua. Unos muchachos se turnaban el tobogán: parecían competir por quién gritaba más durante la caída y cuál lo hacía de la manera más temeraria o ridícula. Casi todas las tarimas estaban ya ocupadas por cuerpos y toallas multicolores. Más allá, en el jardín, los primeros clanes comenzaban a reunirse alrededor de los mesones y las parrillas. Esteban era consciente de que quizá se esperaba que devolviese la pregunta, pero decidió aprovechar el silencio y dejar así que la charla se terminara de extinguir.


—Bueno —dijo ella—. Ya nos vemos, pues.


—Claro, claro, por supuesto. Loli, ¿has agradecido a la señora Corina?


—Corina, nomás, «Señora Corina» suena a vieja, ¿no? Y ya, claro que lo hizo. Es una princesita muy educada, ¿no, mi amor?


Lola volvió a asentir risueña mientras jugueteaba con el palito del helado en su boca, a la vez que su padre caía en la cuenta de que Corina ponía verdadero énfasis en las tónicas de las palabras graves (princesita, Corina, Mía, señora), como si dejase patinar todas las penúltimas sílabas. ¿Eso sería el acento limeño? ¿Él también hablaba un poco así?


Corina prometió mandar de vuelta a Mía cuando le hubiese untado bloqueador, y se alejó con ella meciendo el trasero sobre unas sandalias con una plataforma de corcho de al menos diez centímetros. Por suerte, estaban ubicadas a media piscina de distancia.


—Pa, ¿ahora sí nos bañamos?


Esteban estaba a punto de encender un cigarro ahí mismo, delante de su hija.


—Sale. Vamos.


Y mientras colgaba su camisa de la sombrilla como si se tratase de un perchero, la niña dijo:


—Qué raro nombre. Mía. Como Tuya. Mía. Tuya-Mía.


—O Suya.


—O Nuestra —y se rió. Cuando vio que su padre ya estaba listo, le preguntó—: ¿Te diste cuenta de que la señora tenía muchisisísimos vellos en los brazos? Rubios, además. Qué raro, ¿no?¿Y viste eso que tenía en la barri…


—El último que salta es un huevo podrido —dijo Esteban y, sin esperar nada, dio tres pasos y saltó bastante antes de lanzarse en un clavado de cuyo exhibicionismo se arrepintió, incluso antes de tocar el agua.


Esteban y Lola encontraron un espacio libre y con piso para ella donde decirse cosas chistosas bajo el agua, hacer carreras nadando y caminando, y arrojar y buscar una moneda de cincuenta céntimos. Después de unos quince minutos, de repente notaron que Mía estaba a su lado, con la cara blanqueada de bloqueador. Padre e hija se quedaron mirándola un instante antes de permitirle a él reaccionar y darle la bienvenida con amabilidad. La niña se mostró de inmediato locuaz, casi excitada, lo que no sorprendió a nadie. Esteban les lanzó unas cuantas veces la moneda antes de dejarlas solas, nuevamente fascinado y agradecido por la autosuficiencia simpática de su pequeña princesa.


Nadó de un tirón tres largos eludiendo obstáculos humanos y se sentó de un brinco en el borde de la parte honda de la piscina. El sol no era muy fuerte, pero calentaba lo suficiente para sentirse a gusto con el cuerpo mojado. Desde esa nueva ubicación, de cara a los primeros cerros de la cordillera, Esteban comenzó a observar a la gente a su alrededor, en especial a las mujeres. No pudo evitar mucho tiempo dirigir sus ojos adonde sabía que estaba Corina y ella le interceptó la mirada. Sí, parecía estar coqueteando. Para confirmarlo, se levantó de un toallón amarillo donde leía una revista, agitó su melena, y se quitó muy lenta, remolonamente, el pareo. Él notó que no era el único que seguía la escena —discreta, pese a todo, acaso por el barullo general—. Corina tenía el trasero semiplano y tampoco era muy claro el límite entre su cintura y su cadera. Cuando se dio la vuelta, él pudo observar el complejo tatuaje de rosas y plantas retorcidas que tenía en la barriga. Le pareció grotesco, pero no era la primera vez que veía uno así. Imaginó que sería una forma enloquecida de esconder una cesárea, como sucedería dentro de pocos años con las operaciones del rostro. De pronto sintió que una gruesa gota de agua o de sudor se desprendía de su cuello y bajaba lentamente por su abdomen hasta terminar en el pozo del ombligo. Se sumergió, nadó hasta donde estaba su hija y le susurró algo al oído. Luego salió de la piscina, se puso la camisa, calzó unas finas sandalias de cuero y lona, tomó su morralito militar y subió al bungalow. Ahí se encerró en el baño y se masturbó. Luego salió a la terraza, se despatarró en una silla y encendió el primer cigarro.


EL RODEO LO OBLIGÓ EN SU DESCENSO A CRUZAR POR OTRO lado la pista de grava —la frontera entre el club y los dormitorios— y pasar por delante del que debía ser el mejor y más llamativo de todos los bungalows. El más codiciado. Tenía capacidad para doce personas o más, como una casita de los suburbios de una película estadounidense. Quizá por ello mismo estaba en un enclave estratégico: serían muchos los que bajarían de sus pequeños departamentitos y mirarían con envidia el confort campestre de sus habitantes. Aunque lejos, ya veía claramente a Lola. Volvió a sentir ganas de fumar, y prendió otro cigarro cerca del restaurante, avergonzado sobre todo frente a los padres y las madres que llevaban a sus hijos al baño. Luego, hizo una escala en el bar donde pidió que le anotaran una cerveza y una limonada frozen, y caminaba ya hacia su lugar en el perímetro de la piscina cuando se dio media vuelta y regresó al bar. Pidió dos limonadas frozen más, pero de inmediato se rectificó y pidió solo una más.


Un momento después de instalarse otra vez en su colchoneta, volvió a abrir su libro, pero antes de intentar concentrarse en la lectura echó una nueva mirada a la piscina. No vio nada ni a nadie, además de Lola, que le pareciese bonito, interesante o atractivo. Comenzaba a oler también a carbón. Tomó un sorbo de cerveza, que se entibió deprisa, cuando, aun sin escucharlo, le puso cara y cuerpo a la voz de su vecino de bungalow. Era un hombre grande, muy grande, que llevaba una ropa de baño larga, casi hasta los tobillos, sayonaras y una toalla al hombro. Iba sin camiseta, así que cualquiera podía verlo caminando con las piernas abiertas mientras se sobaba la barriga de manera discreta pero sin duda gozosa. Venía con dos niños y otro hombre, un mestizo de rulos, flaco, anodino. 


Pero Esteban se sentía bien, los cigarros y la cerveza lo habían relajado. Igual, se obligó a no mirar en esa dirección esforzándose en la lectura, hasta que por fin consiguió engancharse. Lola vino a su lado un par de veces a distraerlo: se calentaba mientras hablaban un poco y volvía a la piscina haciendo una bombita. Entre el ruido y la música de fondo —merengue pop— oía las carcajadas y la voz estridente del que muy probablemente sería el marido de Corina. Cerca de las dos de la tarde, Lola dijo que ya tenía hambre y Esteban, a quien el alcohol le había abierto el apetito, también; así que se bañaron juntos y después salieron, se secaron y vistieron. Remetieron sus toallas bajo los bordes de las colchonetas para conservar los sitios, ya que pensaban volver más tarde, y estaban a punto de subir hacia el bungalow cuando Mía vino a su encuentro. Estaba ya seca y vestida. Llevaba un polo lila con un estampado de monstruas sexis de la televisión.


—Dice mi mamá si puedes venir un ratito —dijo, sin mirar a nadie, recobrando la timidez.


Esteban sabía que llegaría ese momento. Lamentó que el mozo se hubiera llevado ya los vasos y la botella: deseaba tener las manos más ocupadas.


—Claro —le respondió, y pese a que sabía adónde iba, se dejó guiar por la niña. 


Se concentró en sus caras para no mirar sus cuerpos. Evitó ver la gruesa cadena de oro de él, a juego con su pulsera, sus tatuajes, su panza; las tetas de ella, el rosal que tenía en la barriga; al otro tipo, a los niños. Por eso, luego de saludar, se dedicó casi solo a asentir y a ver que Gino, como se llamaba el hombre, tenía los ojos verdes, medio caídos, pequeñitos, saltones, hiperactivos, encerrados entre unos cachetes hinchados y pecosos, y unas pestañas largas y rizadas. Tenía los lacrimales especialmente abultados y rojizos. Al hablar parecía abrir mucho la boca y pequeñas trazas de baba se iban blanqueando en las comisuras de sus labios. También movía sin parar, como contorsionándola en todas las direcciones, una lengua que le recordó la esponja que usaba hasta hacía poco para bañar a su hija. Ella igual le pedía de vez en cuando que la bañara, pero ambos parecían entender que, por alguna razón, ya era el momento de que lo hiciera sola. ¿Tenía que ser así? El tipo olía a desodorante. Esteban también reparó en que, además de la grasa sobre su piel, miles de gotas de sudor se acumulaban en las entradas de su pelo, sobre sus cejas, en las bolsas de sus ojos, en el bozo y, de manera especial, en ese huequecito que hay debajo de la nariz. «Maldita sea, ¿cómo se llama?», se preguntaba Esteban, cuando sintió un ardor en el brazo.


—¿Quedamos, entonces, Eduardito?


Esteban reparó primero en que era la manaza de Gino la que sujetaba su antebrazo, y luego que le estaban hablando a él.


—Esteban, Gordi. Se llama Esteban —dijo Corina.


—Esteban, Esteban, perdón. Pero ¿cómo dirías? ¿Estebanito? ¿Estebancito? —Gino, sin soltarle, hizo un gesto que le había captado ya, un movimiento velocísimo de sus pupilas, de izquierda a derecha—. No, pues.


—¡Oye, Gordi, no seas confianzudo! Se llama Esteban y punto final, al otro renglón. Cómo eres, oye, te pasas. No le hagas caso, por favor. Este llega y se hace amigo de todo el mundo, no sabes. 


—¿Y te gusta el fútbol? —preguntó entonces el acompañante.


—Sí —mintió Esteban.


—Nosotros no sabemos si lo vamos a ver arriba o aquí abajo. Justo veníamos hablando de eso. Pero están los chiquillos, también…


—Abajo, creo, mejor, ¿no? —dijo Gino, con un entusiasmo que, le parecía, terminaba siendo dominante—. Con unas chelitas y un cebichazo, mientras la chibolada se vacila por aquí… ¿Y tú?


—¿Yo qué, perdón? —El hoyo bajo la nariz de Gino parecía una pequeña laguna a punto de desbordarse—. No, no, estoy bromeando. El partido, ¿no? No, no creo, tengo planes para esta tarde —dijo, guiñando un ojo y ladeando un poco la cabeza en dirección a Lola. 


—Yo no sé si sea buena idea, Gordi. Mía está un poco malita, ¿no, mi amorchito? Hasta creo que tiene un poco de fiebre. Tócale, a ver.


Y por fin Gino soltó su antebrazo para cubrir casi toda la cara de la niña con su palma. «¿Qué estaba haciendo ahí, con esas personas?», se preguntó Esteban cuando de repente, algo, en algún sitio, brilló, el reflejo de unos lentes de sol, un reloj, quizá unos aretes.


—Bueno, nosotros nos vamos adelantando. Mi chica está con hambre, ¿no?


—Ujum: ¡me muero de hambre!


—Sí, ¿verdad? Y bueno, hemos planeado una miniparrillita.


—Ya, pues, viejito, ahí nos vemos. Pero guarden sitio porque hemos traído unas maravillas que aquí mi causa consigue en un supermercado ponja de la avenida Brasil. Tienen a los chanchos ahí, enteritos, y tú vas y les dices: «Choche, córtame un costillar de este, dame un lomo de ese, la cabeza…». Pucha… te mueres, manjares. Lo que quieras, ¿no, Calulo?


Calulo, el otro tipo, se sonrojó.


—No sabes lo que es, Esteban—confirmó Corina—. De-li-cio-so. Si no nos vemos antes, los esperamos en la nochecita, ah. Hemos traído varias cositas ricas. No tienen que llevar nada: aquí los chicos se proveen bien de comer y de la de acá —e hizo un gesto de «beber». Se quitó los lentes de sol y se volvió a pasar los dedos entre la melena antes de agregar—: Ponemos musiquita… la vamos a pasar súper, ¿no, Gordi?


—Clarín. A la hora que quieran. Creo que somos vecinos, ¿no? —Gino movió sus ojos rapidísimo, divertido, y, sin dejar de mirar a Esteban, como si se lo estuviera diciendo a él, agregó—: Ah, sí, tiene un poco de fiebre.


Lograron por fin zafarse. Esteban cargaba casi todo y con la otra mano llevaba a Lola camino arriba, por las escaleras de piedra, a la vez que pensaba en aprovechar el humo de su parrilla para fumarse el próximo cigarro cuando volvió el brillo, pero esta vez sí consiguió identificar su origen. El tintineo provenía de los lentes de aviador espejados que llevaba una muchacha del bungalow estrella. Esteban advirtió en el acto que se trataba de una chica preciosa de unos dieciséis o diecisiete años. Blanca, pálida, flaca, llevaba el pelo castaño oscuro peinado con raya al medio, y vestía un short de jean y un top que dejaban libres sus largos brazos y piernas. De inmediato pensó en una flor sutil y salvaje que crece contra todo pronóstico en medio de las veredas. Parecía salida de una pantalla, la chica linda pero dura que te encontrarías tirando dedo en una autopista norteamericana. Se hallaban a una considerable distancia pero, como si le hubiera olido el ansia en el aire, la chica se puso un sombrero de paja de estilo vaquero, tomó un sorbo de Coca-Cola y lo miró directamente a los ojos. O al menos eso parecía. Esteban también le sonrió, pero se sintió viejo, y supuso que la suya era la sonrisa que se merecía de cualquier mujer, joven o mayor: un hombre de cuarenta años que va solo con una niña.


Y se le ocurrió algo aun más inquietante: si la chica estuvo minutos antes en la piscina, ¿lo vio conversando con Gino y Corina? ¿Habrá pensado que era uno de ellos?


—Qué lindo, ¿no? —dijo Lola, mirando desde la altura del sendero la escena que se desarrollaba en esa casita campestre.


—Precioso.


Alguien la llamó, la muchacha entró al bungalow, quizá por unos choclos o unas bebidas, o lo que sea para la parrillada familiar que se estaba armando en su jardín. No volvió a salir. 


—Pa, ¿sabías que las flores de las buganvilias no son flores?


—¿No? ¿Y qué son?


—Las puntas de sus hojitas. Me lo enseñó la miss Lizzy. ¿Qué lindas que son, no? ¿Has visto esas, de cuántos colores son?


—Lindísimas.


ENTRE PADRE E HIJA SE DIVIDIERON LAS TAREAS: PUSIERON música que les gustaba a los dos (los Beatles), encendieron un pequeño fuego, y prepararon la ensalada y la limonada para el almuerzo. Esteban destapó otra cerveza y Lola se ofreció a bajar a comprar helados para el postre, tiempo que su padre aprovechó para fumar. Y mientras se cocinaban los chorizos blancos con hierbas que le gustaban a su hija, la pechuga de pollo en corte pejerrey y los dos medallones de lomo argentino, la chica linda siguió flotando en su mente.


Sacó una cerveza más del refrigerador, almorzaron animadamente en la terraza, y después recogieron y lavaron todo. Lola preguntó si podía ver un poco de tele y Esteban le dijo que por qué no, aunque no sabía operar el decodificador de cable. Lola dijo que ella sí, y tras apretar un par de botones ya tenía puesto el canal de los dibujos animados. Esteban no dedicó ni un segundo a pensar cómo sabía hacerlo. Más bien, sintiéndose un animal viejo que se retira para morir dejando paso a las fieras jóvenes, anunció a su hija que haría una siesta. (Tenía mucho sueño, mucho más de lo normal). Luego, podrían bajar nuevamente a la piscina. Y jugar ping-pong, o lo que sea. 


Después de dar vueltas y más vueltas sobre el cubrecama, maldiciendo el calor, la ropa de cama sintética y a sí mismo por no haber llevado su propia almohada, Esteban comprendió que no se dormiría, que lo máximo a lo que podía aspirar era a descansar, vaciar su mente, morir despierto. Estaba a punto de resignarse a esa suerte de meditación involuntaria cuando lo sacudieron unos gritos. Eran sus vecinos de bungalow, esa gente ordinaria y fea, que veía el fútbol. El partido había empezado. A Esteban comenzó a dolerle la cabeza y una sensación de embotamiento general le impidió moverse de la cama. Solo oía la voz de los niños del programa que veía Lola, por momentos su risa como hipo y, de vez en cuando, como ráfagas de aire sucio, los gritos y las groserías entusiastas de Gino, Corina y los demás. 


Se levantó, puso su cafeterita italiana en la hornilla y mientras aguardaba que filtre se sentó a ver los dibujos con su hija. Al poco rato esta le tomó la mano y para Esteban aquello fue suficiente.


De repente se sintió un ruido sordo, una vibración. «¿Temblor?», preguntó Lola, sin miedo. Esteban, sin soltarle la mano, la llevó al borde de piedra de su terraza para observar el largo paso del tren de carga volviendo de las alturas de La Oroya.


JUGARON AIR HOCKEY, FUTBOLÍN Y UNOS CUANTOS PARTIDOS de ping-pong antes que Mía los encontrara. La otra Mía, la parlanchina y confiada que parecía ser cuando se hallaba lejos de sus padres.


—¿Y? ¿Ya te sientes mejor, Mía?


—Sí. Bueno, maso, pero mis papás… hacen mucha bulla. Es un poco pesado, un poquito, estar con ellos cuando… a veces…


—Ya.


—A mí me parecieron buena gente tus papás —dijo Lola.


—Seguro que son muy buena gente, pero ahora están viendo el fútbol, ¿no? ¿A ti te gusta el fútbol?


—No, no mucho.


—A mí tampoco. Y a mi papá tampoco, ¿no, pa?


—No, no, la verdad es que no mucho, no. ¿Quieres jugar con nosotros?


Como sucediera en la piscina, al cabo de un rato Esteban dejó solas a las niñas. Unos minutos después comenzaban unas clases gratuitas de manualidades y a Lola le gustaba mucho pintar, recortar, colorear. A Mía no tanto, pero estaba claro que no tenía más que ofrecer, y que Lola ejercía un dulce dominio sobre ella. Además, se había formado un corro de chiquillos y a su hija le gustaba el contacto con los demás. Esteban le dijo al oído que subiría a recoger su libro y que luego estaría ahí, cerquita, en sus colchonetas de la piscina. Y sí, cuando acabaran podrían darse un chapuzón. 


Ni al subir ni al bajar, con una especie de ligera excitación en la piel, vio a la muchacha. Mejor, pensó.


ESTEBAN CASSANY CONSIGUIÓ METERSE EN LA NOVELA QUE venía leyendo a trompicones desde hacía una semana. Era la biografía novelada de un legendario poeta ruso devenido en político. El tiempo pasó deprisa como siempre que se está a gusto y, de un momento a otro, luego de frotarse algunas veces los brazos, Esteban notó que la tarde había comenzado a enfriarse. Vio que Lola jugaba a una mezcla de chapadas y escondidas con otros niños además de Mía. Le consultó con un silbidito y ella le dio a entender que no le provocaba bañarse. Sospechaba que estaba a la espera de que se fueran los ocupantes de la cama elástica para poder tomarla y saltar durante horas como le gustaba hacer.


Contó y multiplicó: de las setenta y cinco tarimas que bordeaban la piscina, quedaban ocupadas poco más de una docena: algunos muchachos resistentes, dos parejas, dos viejos que se habían abandonado a sus siestas. En el agua lo mismo. Él aprovechó que no tenía a nadie cerca para encender un cigarro. Usó la toalla de Hello Kitty de Lola como cobija y cerró los ojos, y se entregó al disfrute de esa hora en el campo. Habían apagado la música ambiental pero tampoco notó cuándo había sucedido. Oyó más bien las risas lejanas de quienes prolongaban sus almuerzos con vinos y postres. Alguien llamaba a un niño a gritos. El aire sacudía las largas y tupidas ramas de los sauces. Los pájaros piaban, cada uno con su propia voz, y de pronto una bandada salía en tropel para mudarse de árbol. Todo este placer llegaba fusionado con los olores de la tarde, del aire limpio, de los cerros terrosos, del pasto y del bosquecillo que lo rodeaban.


Se sentía tan a gusto y en armonía que, cuando se levantó para tirar su colilla en un basurero, no se sorprendió de ver llegar a la muchacha; por el contrario, su presencia le resultó coherente, casi podría decirse que la esperaba. Llegó sola, con una toalla al hombro. Esteban se reacomodó en su tarima y se entregó sin reparos a su contemplación. Estaba seguro, además, de que la chica lo sabía. Ella se sentó de perfil a Esteban en la otra punta de la piscina, en el borde de una tarima. Estiró las piernas y se quitó los lentes oscuros para captar en su piel los últimos calores de la tarde amarilla. Esteban no evitó reírse tras recordar a Corina. La chica pareció oírlo porque, con los ojos entrecerrados por el sol, dirigió su rostro en su dirección. ¿Le estaba sonriendo otra vez o era que siempre sonreía, de tan feliz, de puro disfrute de la vida? Ella se puso de pie y con un solo movimiento se deshizo del top, y con otro del short, que pateó a cualquier parte. Era, debía ser, modelo, aun más flaca y larga de lo que Esteban imaginaba. Tenía las piernas de alguien que hace deporte, las caderas estrechas, el culo discreto pero redondeado, la panza plana, el busto adolescente, pequeño pero definido. Su piel, blanquísima, apenas sonrosada en los hombros y las mejillas (¿tenía un piercing en la nariz?). Pensó que en su belleza había también salud. Solo cuando se lanzó al agua con un clavado igual de grácil, cuando su cuerpo atravesó la superficie y se ocultó por unos segundos, el mundo pareció retomar su marcha: regresaron los sonidos, los pájaros, las voces.


«¿Y si me meto?», se preguntó.


Un hombre uniformado con un mameluco verde comenzaba a recoger las colchonetas desocupadas. Sin prisa, las escurría un instante y las secaba con un resto de toalla antes de apilarlas. Cuando reunió una ruma de ocho, se las echó al hombro y despareció con ellas. Mientras tanto, la piscina seguía vaciándose de gente y la chica buceaba, abriendo mucho los brazos y las piernas. Cada tanto aparecía por cualquier lado y de un salto se encaramaba de brazos en la canaleta. El agua le chorreaba por el pelo, los omóplatos, los tríceps. De vez en cuando le dirigía la mirada. Cuando le daba frío, volvía a sumergirse.


«¿Y si me meto?», volvió a preguntarse, esta vez en voz alta. Por lo menos así sabría si de verdad… pero… «¿En qué estás pensando?», murmuró, con una sonrisa sin alegría. «En qué carajos estás pensando». Se puso de pie. Una pareja de guardacaballos se había acercado hasta el mismo borde de la piscina, buscando miguitas y agua. Cantaron y la chica se volteó a mirarlos también. Llegaron más, por lo menos media docena. El empleado también había vuelto. Se sentó en una tarima. Durante algunos minutos, mientras la tarde llegaba a su fin, los tres permanecieron observándolos como hipnotizados.


De repente los pájaros alzaron vuelo a la vez; una estela breve, negra y brillante atravesó los árboles y las casas de Chaclacayo, luego del Rímac y finalmente se fue a perder entre los cerros con rumbo al norte, tras la cual todo, la vida, continuó. El empleado siguió con su labor; unos chicos, mayores y menores que la muchacha, llegaron y se metieron en la piscina haciendo escándalo; y Esteban le chifló a Lola, quien llegó de inmediato a su lado. Le había dado el sol en la carita. También era preciosa.


—Justito estaba por venir —le dijo, y él sabía que era cierto.


—¿Nos damos un último piscinazo?


—Sale y vale.


Jugaron en el agua hasta que se les arrugaron los dedos y tuvieron los ojos rojos. Faltaba poco para que oscureciese. Luego, permanecieron un rato más arropados con sus toallas. El empleado, que en realidad era mucho más viejo de lo que le había parecido en un principio, había terminado de recoger todas las colchonetas, salvo las suyas y las de los chicos, siete incluida la muchacha, que seguían jugando Marco Polo. Para entonces había aparecido un segundo empleado, más joven, con dos galoneras de cloro, y juntos comenzaron a extender unos grandes rollos de cobertor sintético de lado a lado de la piscina. Era un trabajo complicado. A medida que iban progresando, iban también acorralando a los chicos, hasta que quedaba solo extender dos bandas del plástico sobre la superficie para concluir el trabajo. Entonces, comenzaron los problemas.


El empleado viejo les hablaba desde el filo de la canaleta, pero nadie parecía prestarle atención. El hombre insistía, al principio con sonrisas, como tratando de ganarse su comprensión, pero, en lugar de eso, lo que obtuvo fue que una niña rubísima de unos doce años comenzara a burlarse de él. Esteban y Lola no llegaron a oír exactamente lo que decía, pero ambos captaron palabras como «arranca», «échate agua» y «mi tío». El empleado, que lucía de pronto más anciano y su uniforme más holgado, repitió su pedido, señalándose el reloj, pero todos fingieron ignorarlo. Uno de los tres chicos mayores le dijo algo, y el hombre se cruzó de brazos, como esperando. Al cabo de un instante los jóvenes empezaron a lanzarse cerca de donde él estaba parado, salpicándolo a propósito. Sin embargo, este no se movió, como sí lo hizo su compañero, que partió en busca de apoyo, quizá del administrador del club. La Virgen María en bikini parecía intentar calmar a los suyos, pero ciertamente no podía o no lo quería del todo, ni podía evitar reírse también. Esteban pensaría luego que esto fue, en realidad, lo que rebasó al hombre.


El viejo empleado comenzó a gritar. Su voz tenía un dejo muy fuerte de la sierra central, y por el nerviosismo, las palabras le brotaban incoherentes, lo que no hacía sino provocar más risas en los demás, y a él hacerle perder los estribos. El hombre empezó a chillar y de pronto sus alaridos mezclaban el español y el quechua. Le salían gallos, movía mucho los brazos. Las pocas familias que quedaban en el gran jardín, los niños, los adolescentes se agolparon alrededor de la piscina y, al verse convertido en motivo de curiosidad, ciego de rabia, el hombre comenzó a llorar, se le doblaron las rodillas, y se dejó chorrear hasta el piso. La chica salió por fin de la piscina y se sentó al lado del hombre. Le pasó el brazo empapado por los hombros y este se estrechó contra el cuello de ella para ocultar su rostro. En medio de sus espasmos, la chica miró al resto, sonrió de una manera rara, nerviosa. Esteban estuvo a punto de pararse, sin saber para qué, cuando Lola lo retuvo del brazo. «No vayas», le ordenó. Y él le hizo caso.


En silencio, cogieron sus cosas y subieron a su bungalow. Había anochecido. 


CUANDO LOLA SE METIÓ EN EL AGUA CALIENTE DE LA DUCHA, habló por primera vez para pedirle a su padre que la acompañara: dijo que quería sacarse el bloqueador de la espalda. Este se quedó con la ropa de baño puesta. Y mientras le refregaba suavemente los hombros y la nuca con una toalla de manos, protegido por el chorro, dejó que le cayeran unas lágrimas.


Tras vestirse, calentaron leche chocolatada y, con las luces de la sala apagadas, se acomodaron en el sofá a ver juntos la tele. Había comenzado un programa de preguntas y respuestas para chicos que les gustaba a los dos, y acaso por ser sábado, pasaron un especial, una seguidilla de episodios. Bajo la penumbra multicolor del televisor, ambos poco a poco dejaron de responder las trivias y comenzaron a adormilarse, cuando de repente Esteban sintió una presencia como una amenaza: tras la mampara de la entrada, haciendo pantalla con las manos para poder ver en el interior, reconoció la silueta de Corina. Sus ojos brillantes entre las curvas de sus manos fueron por un segundo dos pequeños peces de pesadilla. «Hola», llamó. Lola escondió la cara, entre risas. Corina insistió y como no obtuvo respuesta, hizo algo que a Esteban le resultó absolutamente imprevisto: tal vez pensando que se trataba de un timbre apretó un interruptor exterior, lo que generó una descarga azul, un rayo como de tormenta, largo y ramificado, que recorrió el cielorraso como una serpiente eléctrica y, luego de unos cuantos espasmos, encendió el fluorescente circular del techo de la sala. «¿Viste, pa?». La fascinación les duró poco en el cuerpo, pues ya bajo la luz lechosa se sintieron desnudos ante la mirada de Corina. «Hola, chicos», repitió tras la mampara. 


Quince minutos después, Esteban y Lola se encontraban en la terraza vecina, viendo tras la humareda a Gino y a su amigo Calulo trajinar con la parrilla. Gino, aún en ropa de baño y camiseta sin mangas, estaba cubierto con un delantal que tenía la inscripción «Macho que se respeta cocinando». Parecía tomarse el trabajo muy en serio, y daba indicaciones a todos. Gritaba, raspaba, toqueteaba los alimentos remojados en los bols, los reacomodaba sobre el fuego, pedía que le llevaran cosas, bebía. La piel le brillaba incluso más que por la mañana. Corina y la mujer de Calulo preparaban ensaladas y tragos en la cocina, entraban y salían, mientras los chiquillos miraban hipnotizados la televisión, pese a ser casi las diez de la noche. Lola, adormecida, prefería quedarse, por el momento, sobre las rodillas de su padre, y este se lo agradecía en silencio: con una mano la sujetaba de la cintura, con la otra sostenía un whisky muy largo, pero con mucho hielo. No sabía el nombre exacto del tipo de música que salía del MP3, pero hubiera sido peor preguntar. No había luna, pero sí unas cuantas estrellas, brillantes, muy separadas entre sí, solitarias.


El plan acordado con Lola era permanecer el rato suficiente para no desairar a los vecinos, comer algo y retirarse pronto. Ni querían ni tenían ninguna obligación de quedarse más tiempo del necesario. El problema, Esteban se dio cuenta enseguida, es que todo iba a durar más de lo previsto, pues estaban colocando primero pequeñas piezas de chorizo de cóctel y pollo para los niños, que precedían a los anticuchos, que antecedían a las morcillas, para finalmente comenzar a cocinar «lo fuerte». 


—Esto ya está, ya, hay que dejarlo ahí un rato, nomás —y dándose vuelta hacia Esteban, Gino dijo—: Corina me estaba contando, pero no le entendí bien. ¿Haces libros?


—Sí —Esteban acabó el trago—. Sí. Libros, revistas…


—¿Tienes imprenta?


—No. No, yo… los edito.


—Ah, eres… editor, se dice, ¿no? Ya. Qué interesante. Ya sabía yo que eras medio intelectual. ¿Libros como los de Vargas Llosa, así? ¿Qué libros has editado?


—No, no, no… yo no… bueno… pocos, en realidad, de autores jóvenes… no creo que los conozcas, sinceramente. Novelas, pero sobre todo cuentos.


—¿Para chibolos?


Esteban hizo algo parecido a reír, sin ganas.


—No, no… para adultos. Pero me gustaría hacer libros para niños, ah, solo que por el momento… por el momento, no.


—Y tú también escribes, seguro, ¿no?


Otra vez la risa sin risa. 


—No, bueno… no. Antes escribía, algo —Lola lo miraba fijamente, los ojos hinchados y enrojecidos—. Hace mucho… cositas. Creo que hoy me gusta más leer.


—¿Poeta?


—No.


—Ah… yo no leo mucho, no. Ni me acuerdo cuál fue el último libro que he leído. Abro un libro y jjjjjj… me duermo al toque. Así: lo abro, y jjjjjjjj… ¿Tú que has leído últimamente, Calulo?


—Ese que me hizo leer Rossi, el del chibolo de las cometas… pero no lo terminé. Muy largo. Oe, no le digas, ah… 


—No, no, es que son escritores muy jóvenes, que en verdad no lee casi nadie. Pero también publico otras cosas, sobre todo revistas que me encargan algunas empresas.


—¿Como cuáles?


—No… tampoco… es que son vainas que las empresas, ponte los bancos, mandan a sus clientes. No es que las vendan en los quioscos, no.


—Okey, okey.


—Sí. ¿Y tú? ¿Ustedes?


—No, bueno, nosotros… nosotros tenemos trabajos menos interesantes, ¿no, Calulín? Pero no nos quejamos, al contrario. Mi bróder importa y comercializa repuestos de maquinaria para minas, y yo vendo seguros.


 —Tú eres un bróker, Gordi, no es lo mismo —dijo Corina, que salió para renovarle los tragos a su marido y a Esteban.


—Es la misma cosa, Gorda. ¿Para qué hacerse el interesante? Finalmente, es lo que hago, ¿no? Venderle seguros a la gente.


—Pero eso es importante, causa.


—Yo sé que es importante. Sobre todo cuando la gente se accidenta, cuando le roban el carro, cuando lo pierde todo. Yo sé que mi chamba es importante de verdad. ¿A quién crees que llaman cuando todo se va a la mierda? ¿Quién esperan que los saque del hueco? Pero es algo que nadie valora: eres solo un vendedor, alguien que jode.


—Apuesto que sí eres poeta. ¿Sí o no?


—¿Cómo es? «Tú que poeta eres y versos compones, bájame la brague…».


—¡Gino!


—¿Cómo está Mía, Corina?


—Mejor, pero se ha quedado dormidita, seguro por el jarabe.


—Loli, ¿no quieres entrar un ratito a ver la tele con los chicos?


Lola le hizo caso: fue, se acomodó en el sofá de la sala, ajena completamente al resto de chiquillos hechizados ante el televisor. La vio tras la mampara acomodar su cabeza en un cojín tieso y, lentamente, percibió cómo el peso de sus párpados terminaba por cerrarle los ojos. Se quedó observándola unos segundos más: era aun más linda con los cachetes sonrosados. Ello coincidió con el fin de los trajines de las mujeres en la pequeña cocina. Antes de salir, Rossi, la esposa de Calulo, apagó la luz de la sala. Por un instante Esteban volvió a ver, nítida, perfecta, la serpiente eléctrica reptando azul por el techo. La estela quedó reverberando en la oscuridad. 


—¿Vieron eso? —preguntó, aunque se arrepintió en el acto, sin saber por qué.


—¿Qué?


—La corriente. ¿No han visto… la corriente cuando prendes o apagas la luz principal?


Las dos parejas se miraron entre sí. No sabían de qué hablaba. ¿Sería que no eran capaces de verlo?


Durante la siguiente hora y media Esteban soportó lo mejor que pudo, se llenó de whisky y cigarros, y respondió lo que creía adecuado cada vez que le tocaba decir algo, comentó lo que suponía esperaban que dijera, trató de resultar invisible, intrascendente. Hablaron de política, música, feriados, programas de televisión, de la selección de fútbol, de personajes de la farándula, de comida, de inversiones inmobiliarias. Pero conforme pasaban los minutos, notó con pasmosa claridad que no solo reemplazaba su propia carne por líquido y humo: su desprecio por esas personas comenzó a hinchar su cuerpo. Con una sonrisa babosa sintió el modo en que cada lugar común, cada error gramatical, dislate u opinión fallida ocupaba un espacio, un centímetro cúbico dentro de sí, y se comenzó a atiborrar golosamente también de todo ello. Estaba sentado ahí, un sábado en la noche, riéndose con esas personas, intercambiando sus miradas, escuchando la misma música, comiendo su comida y bebiendo su bebida… Era uno de ellos. Sonreía a la oscuridad opaca de Chaclacayo, a los cerros pelados, al delicioso olor del campo inmenso. Sí, era uno de ellos. 


Cuando reconoció que llevaba demasiado tiempo flotando en el éter y juntó fuerzas para volver descubrió sin asombro que le costaba enfocar las cosas que lo rodeaban. De pronto algo fue capaz de atraer su atención, una cosa que venía de Corina, pero no de sus ojos iridiscentes ni de sus feromonas sintéticas: se trataba de lo que estaba diciendo. Atravesando décadas de olvido un recuerdo hizo sonreír a Esteban: la serpiente Kaa en la versión de Disney de El libro de la selva, enroscada en una rama, con la mirada fija, e hipnótica a la cámara, que era Mowgli, que era él, él mismo, en ese momento mientras ella le decía:


—Tú estabas ahí, ¿no? Tú lo viste. Tu hijita también. ¡Qué horror! Dicen que fue ho-rri-ble. Vergonzoso. ¿Se imaginan?


Los otros se reían en sus sillas. Esteban temió adivinar.


—¿En serio? —preguntó Rossi, con asombro fingido.


—Te lo juro, pregúntale a Esteban que estaba ahí con Lolita. Pero eso no es todo, espérate. Dicen que luego de gritar como un loco histérico el… tarado… —Corina se atropellaba con su propia risa—. ¡Se puso a llorar! ¡Imagínate!


—¿Quééé?


—Te lo juro, amiga. A-llo-rar. Ahí, delante de todo el mundo.


—¿Qué me estás diciendo?


—Qué tal cholo pa’ cojudo, carajo.


—¿Cojudo? Rosquete, querrás decir.


—¿Tú estabas, viste todo, de verdad? Cuenta.


Los cuatro miraron a Esteban, que solo sonrió achinado, negó con la cabeza. Levantó los hombros. Otras risas, otras músicas llegaban desde lejos, desde otros bungalows. 


—Bueno, bueno: el administrador dice que ya lo botaron.


—Asu, al toque.


—Ya, ¿y qué querías? ¿Un indio histérico que mañana le grite a Miita porque, no sé, le dice que le traiga una sombrilla? No te pases, pues.


—Una cagada —dijo Esteban de pronto. Nadie se lo esperaba, porque callaron, esperando que continuara—. Digo, una cagada lo del hombre. El hombre de verde. El viejo. Era viejo, ¿saben?


—¿Qué más da, viejo, joven?


—No, no… solo digo… una cagada, nada más. Una maldita cagada. Perdón. Lo siento. Estoy muy cansado, amigos. Ya no sé ni lo que digo. Yo… la verdad es que estoy un poco, un poquito picado. Y… no, les agradezco mucho todo, la comida, la amabilidad… pero me tengo que ir al sobre. 


Los demás se miraron entre sí.


—Sigue nomás, viejito. Sigue, nomás.


—Ve con Dios, editor.


—¿Necesitas ayuda? ¿No estás muy mareadito?


Tambaleando, cargó a su hija, que se estrechó a él como un koala. Su olor y su calor, incluso su peso le devolvieron a Esteban un poco de equilibrio. Sin decir nada más, se marchó a su bungalow.


Al llegar a su puerta, aún con Lola trepada sobre su brazo izquierdo, Esteban encendió la luz antes de insertar la llave. Se quedó mirando cómo la serpiente eléctrica deslumbraba el techo antes de arrancar el fluorescente. Y la apagó. Volvió a apretar el interruptor para encenderlo. Observó. Y volvió a apretarlo para apagarlo. Otra vez. Y otra. Y así, hasta que no pudo seguir soportando el peso de su hija. 


Una vez dentro, vio la hora en el reloj del microondas: no era ni medianoche. Acostó a Lola, que se contrajo de inmediato bajo las frazadas, y salió a fumarse el último cigarro del día. No quería oír más a sus vecinos, así que rodeó su casita por detrás y fumó mirando no hacia el descenso a la piscina, sino más bien a la zona de bungalows. Vio que en muchos había luces encendidas, movimiento, risas y sintió, o más bien reconoció, la sensación compañera de estar perdiéndose de algo mejor, de hallarse en el lugar equivocado. Un grupo de chicos jugaba a las escondidas. Esteban arrojó su colilla y se marchó a su cuarto. Cuando entró le pareció reconocer un olor a gas, pero confirmó que la llave se encontraba apagada. Lola roncaba ligeramente. Se desnudó ahí, de pie, y permaneció unos minutos más en medio de la sala en penumbras. Finalmente, fue a su cuarto y se tumbó en la cama. 
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