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Para todas aquellas personas que están pasando un duelo.
Es un camino sinuoso, que cambia pero no termina. Recordad tan solo una cosa: no estáis solas. Esas personas os acompañan donde quiera que vayáis. Y la inmensidad de vuestro amor os ayudará a ver el mundo lleno de color. 
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Pasado. Edad: trece años


—¿Cómo ha sido? —preguntó Fallon, mientras el todoterreno rebotaba al avanzar por ese camino de gravilla, en un susurro y con un tono casi de veneración, como si estuviese hablando sobre un dios o una importante obra de arte de esas que están expuestas en la pared de algún museo.


Aunque no era para nada nuestro caso.


Parecía que no pudiese quitarme esa amplia y cursi sonrisa de la cara mientras la madre de Fallon conducía bajo la oscuridad de la noche y, de vez en cuando, iba mirándonos por el retrovisor como suelen hacer todas las madres. A mí me daba vueltas el estómago, como si estuviese en una de aquellas atracciones de feria que no paran de girar y hacen que acabes empotrada contra la pared. Y entonces sonreí con más ahínco.


—¿Sabes cuando estás en una montaña rusa y te da un vuelco el estómago?


Fallon asintió con los ojos centelleantes y el pelo, ligeramente ondulado, azotándole la cara.


—Pues así. —Me dejé caer contra el respaldo del asiento trasero de aquel todoterreno y suspiré con fuerza.


Fallon se acercó las rodillas al pecho y apoyó la barbilla en ellas.


—Ya sabía yo que a Felix le gustabas. Si es que ¡lo sabía! —señaló en voz baja, no sé si porque no quería que nos oyera su madre o porque simplemente era su delicada forma de hablar.


No pude evitar soltar una risita mientras el estómago me daba otro vuelco de esos. Ojalá le gustase a Felix. Aunque lo que realmente quería yo era que me pidiera salir. A lo mejor podíamos ir al cine. O pasearnos por el pueblo cogidos de la mano.


Todavía notaba el roce de sus labios en los míos durante uno, dos, tres segundos, envueltos por la oscuridad del armario que hay en el sótano de la casa de Owen. Nos pasamos siete minutos ahí metidos y estuvimos hablando casi todo el rato sobre el viaje que hizo Felix a la costa durante las vacaciones y el que hice yo a Nueva York. Pero, entonces, calló, se inclinó hacia delante y...


—¿Te ha metido la lengua? —preguntó Fallon con un hilo de voz, aún rodeadas por la oscuridad del todote­rreno.


—¡No! —chillé, y me senté bien.


Nos miramos a los ojos y estallamos de risa.


La señora Colson apartó la vista un segundo de la carretera para mirarnos por el retrovisory preguntó:


—¿Qué mosca os ha picado a vosotras dos?


Con esa pregunta, solo consiguió que riésemos con más ganas. Choqué con Fallon mientras reíamos de no sé muy bien qué. Fallon y yo hablábamos en un idioma propio. Incluso nuestra risa tenía un sonido que era muy nuestro y de nadie más. Teniendo en cuenta lo bien que se llevaban nuestras familias, más que mi mejor amiga, era como una hermana para mí.


Como mi familia no tenía parientes en Sparrow Falls, los Colson se convirtieron en gente aún más importante. Hicimos migas y creamos el variopinto grupo que ha resultado ser nuestra familia de elección, con quienes pasamos el día de Acción de Gracias y Navidad.


Cuando mis padres abandonaron Nueva York hace seis años para venir a vivir a Sparrow Falls, a mi hermana pequeña y a mí no nos hizo ni pizca de gracia. Ya teníamos la vida hecha en la ciudad, que era donde íbamos al cole y donde compartíamos nuestros secretos con nuestros amigos. Lo último que queríamos era trasladarnos a un pueblo de tres mil habitantes En-Medio-de-la-Nada, Oregón.


Aun así, fui enamorándome poco a poco de este lugar; en gran parte gracias a Fallon. A pesar de ser tan tímida, siempre le mostraba una sonrisa a todo el mundo y hacía que cualquiera se sintiera bienvenido, incluida una niña nueva que acababa de llegar de Nueva York a quien todos miraban extrañados, así que nos hicimos amigas enseguida. Fallon era lo mejor de Sparrow Falls.


Aunque puede que Felix Hernández, con su oscuro pelo, su tez morena y aquellos expresivos ojos color miel, le hiciera la competencia muy de cerca. Me bastaba con pensar en él para que me vinieran sofocos; era como si acabase de salir de casa en mitad de un caluroso día de verano.


Fallon suspiró con anhelo y señaló:


—Con los hermanos que tengo, seguro que nunca me daré ningún beso...


Le dediqué una compasiva sonrisa pero no le llevé la contraria. Fallon tenía tres hermanos mayores: uno consanguíneo (Copeland), uno adoptivo (Shepard) y uno de acogida (Trace). Su madre y su abuela, Lolli, a menudo acogían a niños que necesitaran un hogar. La mayoría iban y venían, e incluso los había que se quedaban solo unos días. Sin embargo, Cope, Shep y Trace perduraron en el tiempo y se mostraban extremadamente protectores con Fallon.


—¿Quieres darle un beso a alguien? —me interesé.


Por lo general, Fallon solía ser muy reservada con esos temas. Además, como era tan tímida, casi no hablaba con ningún chico de nuestra clase.


A pesar de la oscuridad de la noche, vi cómo se sonrojaba a más no poder.


—Supongo que no... Casi todos los chicos de nuestra edad son unos idiotas.


Se me escapó la risa.


—Eso es verdad. —Puede que yo hubiese pillado al único decente.


La señora Colson frenó, aparcó el todoterreno y se giró para mirarnos.


—Primera parada para la chupipandi de las risas. —Me miró con una expresión amable en el rostro—. Me alegro de que lo hayáis pasado bien.


En los últimos años, la madre de Fallon se había convertido en una especie de madre para mí y juraría que la mujer sabía que, en esa fiesta, había pasado algo. Era por ese radar que tienen las madres. Noté que se me encendían las mejillas y eché mano de todas mis fuerzas para obligarme a no agachar la cabeza.


Fallon se mordió el labio inferior para contener otro estallido de risa y se inclinó hacia mí para decirme:


—Llámame mañana. Podemos ir al río y así me lo cuentas to-do.


—Será lo primero que haga cuando acabe de desayunar.


Mi padre era un fanático de los desayunos domingueros: preparaba un montón de pancakes o gofres o incluso crepes, si se le antojaba. El teléfono y cualquier otro tipo de distracción estaban prohibidos. Era un rato para estar en familia.


Que era una de las razones por las cuales nos había hecho venir a Sparrow Falls. A pesar de que tenía un trabajo muy importante como asesor financiero para un montón de personalidades de renombre en el sector empresarial, papá no quería que nos quedásemos atrapados en ese mundo. Así que se empeñó en que nos mudáramos aquí. Y, por fin, yo ya no estaba enfadada por eso.


Fallon se me echó encima y me abrazó con fuerza.


—No sé yo si dormirás mucho hoy...


Se me escapó la risa de nuevo.


—Seguramente no.


Me desabroché el cinturón y fui bajando del todoterreno.


—Gracias por traerme, señora Colson.


—No hay de qué, Rhodes —me contestó a la vez que se abría la puerta de mi casa.


—Gracias, Nora —le dijo mi madre desde la entrada.


La señora Colson le dedicó una amplia sonrisa a mamá. Como Fallon y yo pasábamos un montón de rato juntas, ya estaban acostumbradas a ese constante intercambio de criaturas.


—¿Te apetece ir a yoga mañana por la tarde?


—Solo si luego podemos pasarnos por la panadería —espetó mamá.


La señora Colson rio y respondió:


—Siempre tienes unas ideas maravillosas.


Salté del coche y aterricé en el suelo de gravilla con las sandalias. La luz de la luna llena bañaba mi casa de un tono plateado. Mamá se enamoró de esta casa de estilo victoriano una vez que vino aquí con papá, y él, cómo no, se aseguró de encontrar la forma de ofrecérsela.


A mí siempre me había acomplejado un poco la estructura del lugar, que tenía una caseta de invitados a unas buenas ocho hectáreas de la principal y que quedaba tan alejada del resto que a duras penas se veía al vecino más cercano. No era como las demás casas que había en Sparrow Falls. El centro del pueblo era increíble y estaba repleto de casas de estilo artesanal. A las afueras del casco urbano, en cambio, había unos ranchos enormes esparcidos por los terrenos.


Aun así, mientras subía por el caminito que me llevaba hasta la entrada, tuve que reconocer que era una casa preciosa. Parecía sacada de un cuento de hadas, con torreones y espadañas. Dejando su intricada belleza de lado, nunca fue un lugar frío; en parte, gracias a los grandes jardines que con tantísimo esmero cuidaba mamá, pero, sobre todo, por el amor que habitaba entre esas paredes.


Cuando ya estuve lo suficientemente cerca de ella, mamá me abrazó con muchísima fuerza y me meció de un lado para otro.


—Mamááá... —me quejé a pesar de que su pecho acalló mi protesta.


—Déjame disfrutar de este momento —me recriminó—. Mi bebé ha ido a su pri-me-ra fiesta donde también había niños. No me daré ni cuenta de que llegará un día en que te habrás sacado el carné de conducir, tendrás edad para beber y te habrás ido de casa.


Gruñí.


—Tengo trece años, no treinta.


Mamá inspiró exageradamente mientras me soltaba y me pasaba un brazo por los hombros.


—Verás como pestañeo y ya habrá pasado el tiempo.


Me limité a sacudir la cabeza.


—Aún falta mucho. Respira.


Mamá rio.


—Lo intentaré. Venga, he hecho chocolate caliente.


Daba igual que los días ya fueran alcanzando los veinte o los veinticinco grados: yo nunca le diría que no al chocolate caliente de mamá. Lo hacía mezclando cacao en polvo de verdad, azúcar y unos cuantos ingredientes secretos más. Además, por más calor que pudiese hacer de día en el desierto alto del centro de Oregón, las noches eran frías.


—¿Con nubes? —pregunté esperanzada.


Me miró sonriente y respondió:


—¿Me ves cara de tonta?


—Para nada —contesté con otra sonrisa.


Entramos en casa y cruzamos el pasillo en dirección a la cocina sin que mamá me quitase el brazo de los hombros. Unos intricados diseños de ebanistería nos envolvían a ambos lados, aunque ejercían más bien de marco para aquel extraordinario empapelado. Ese pasillo era el sitio perfecto para una escena mágica de hadas cuyas alas liberaban un resplandeciente brillo.


Cuando papá vio lo que había escogido mamá, simplemente negó con la cabeza, sonrió pletórico y señaló:


—Si es que mi chica tiene que convertirlo todo en algo mágico.


Mientras nos íbamos acercando a la cocina, empezó a llegarme el sutil aroma a chocolate caliente y mamá por fin me soltó. Me senté en uno de los taburetes que teníamos en esa inmensa cocina y envolví con ambas manos aquella taza al estilo Alicia en el País de las Maravillas, con su deformado cuerpo y aquella asa con florituras.


Cerré los ojos y le di un pequeño sorbo a la bebida. Enseguida noté en la lengua la mezcla perfecta entre el chocolate y el azúcar.


—Exquisito —musité.


Cuando abrí los ojos, me encontré a mamá inspeccionándome. Sus ojos recorrían mi cara, despacio, como si estuviese excavando mi rostro, capa a capa, para poder descubrir qué se escondía debajo. Ahí sentí la apremiante necesidad de salir escopeteada hacia mi cuarto.


Y, entonces, mamá empezó a pestañear a toda velocidad con los ojos centelleantes. El pánico se apoderó de mí.


—¿Mamá?


Agitó la mano en el aire, justo delante de su propia cara.


—Nada, nada. Solo me he puesto sentimental. Mi pequeña se está haciendo mayor.


Hice una mueca y el pánico desapareció.


—Solo ha sido una fiesta.


—¡La primera! —Mamá rodeó su taza, que era idéntica a la mía, también con ambas manos—. ¿Ha habido alguna otra primera vez, esta noche?


Enseguida noté que me ardían las mejillas a más no poder y bajé la vista hacia mi bebida.


Mamá colocó la mano encima de la mía.


—Sabes que puedes contármelo todo —dijo—. Yo también tuve tu edad. También asistí a una primera fiesta, descubrí mi primer crush, di mi primer beso...


Me mordí el labio inferior y, de repente, empezó a salirme todo a borbotones:


—Felix me ha besado. Y me gusta. Me gusta muuucho. Es simpático y mono y, cada vez que estoy cerca de él, me siento como si estuviese montada en un tiovivo de esos. Pero cuando se ha marchado no me ha dicho nada. ¿Y si yo no le gusto? ¿Y si no beso bien? ¿Y si...?


La sutil risa de mi madre me sacó de aquella espiral a la que me había arrojado el pánico.


—Rho —me llamó con delicadeza.


Levanté la vista hacia ella.


Mamá me estaba mirando con sus ojos color avellana, los mismos que había heredado yo.


—Sería muy tonto si no le gustaras.


Muy hondo dentro de mí, la esperanza se avivó.


—¿En serio? —pregunté.


Sonrió.


—En serio. Aunque no sé yo cómo tomarme esto... Eres muy joven aún para tener novio.


—Muchas niñas de mi clase ya lo tienen —protesté.


Mamá suspiró y me apretó la mano.


—Si te pide salir, solo os veréis en grupo. Nada de citas a solas.


—Venga ya, mamááá...


Me miró de tal forma que supe que no me serviría de nada rechistar.


Suspiré.


—Vale. Total, primero tiene que pedirme salir...


Mamá me soltó la mano.


—Tiempo al tiempo. Ya lo verás.


Habría dado cualquier cosa por tener ni que fuera un poquito de su confianza. Aun así, yo seguía hecha un manojo de nervios y un sinfín de emociones más que era incapaz de identificar me invadían. Así que me tomé el chocolate caliente mientras mamá me iba preguntado acerca de la fiesta. Por suerte, no indagó en lo referente a Felix.


—Y Fallon, ¿qué? ¿Le gusta alguien? —se interesó mamá.


Negué con la cabeza. Por más divertida y despreocupada que llegase a ser Fallon conmigo, cuando estábamos con más gente, se cerraba en banda. Era especial y maravillosa, pero escondía todas sus cualidades tras aquel caparazón que había construido para que no se le acercara nadie.


—Pues no...


Mamá repiqueteó con los dedos en la isla.


—Tú solo asegúrate de incluirla en esas quedadas en grupo, aunque ella no quiera salir con nadie en concreto.


Puse los ojos en blanco y respondí:


—Ni que yo fuera a alguna parte sin Fallon.


Mamá rio mientras recogía ambas tazas y las dejaba en el fregadero.


—¿Cómo puede habérseme olvidado?


Bajé del taburete y mamá volvió a abrazarme.


—Te quiero un mundo.


—Y yo te quiero una galaxia.


Mamá sonrió con los labios pegados a mi oscura melena.


—Pues yo te quiero un universo.


La abracé con más fuerza e insistí:


—Pues yo te quiero un multiverso.


Me soltó riendo.


—Supongo que me has ganado. Por ahora —añadió.


Sonreí de oreja a oreja mientas fuimos subiendo por las escaleras y mamá fue apagando las luces a nuestro paso.


—¿Papá y Emilia ya duermen? —me interesé mientras nos acercábamos ya al segundo piso.


—Creo que Emilia sigue despierta, pero ya conoces a papá: se ha acostado hace horas.


Porque casi todos los clientes de papá eran de la costa Este y él seguía trabajando en ese huso horario. A pesar de que se despertaba y se ponía a trabajar mucho antes de que saliera el sol, eso también significaba que, cuando Emilia y yo llegábamos de la escuela, él ya estaba en casa.


Mamá me dio un golpecito en la nariz y anunció:


—Aunque te ha dejado un libro nuevo en la cama.


Sonreí. A mamá y a mí nos unía plantar flores cada año en el jardín, pero papá y yo compartimos el mismo amor por los libros. Papá siempre encontraba nuevas aventuras de las que pudiésemos disfrutar los dos entre las páginas de un buen libro. Acabábamos de terminar Una arruga en el tiempo y sabía que se había dedicado a buscar nuestro próximo viaje ficticio. Me moría de ganas de ver con qué había dado.


Llegamos a mi habitación y mamá me plantó un beso en la frente.


—¿Alguna petición para el desayuno? Puede comentárselo al chef.


Me mordí el labio inferior y propuse:


—¿Crepes?


—Conque queremos sacar la artillería pesada...


—Es mi desayuno favorito...


Me dio un último apretón y concluyó:


—Veré qué puedo hacer. Sueña con cosas bonitas.


—Igualmente.


Al meterme en mi cuarto, una ola de agotamiento me azotó de repente. Miré con la frente arrugada la ropa que tenía tirada por ahí. Antes me había vuelto loca buscando el outfit perfecto y me había marchado dejando ese caos atrás. Ya lo ordenaría mañana. De lo contrario, mi ropa siempre encontraba el modo de desaparecer; era la forma que tenía mamá de castigarme por no ser cuidadosa.


Me lavé los dientes a toda prisa en el baño que tenía en la habitación y me puse mi pijama de girasoles. Al regresar al cuarto, me encontré a Emilia sentada en mi cama sujetando entre las manos uno de los tops que me había planteado ponerme antes.


—¿Me lo dejas? —me preguntó ilusionada.


Mi hermana pequeña solo tenía un año menos que yo, pero siempre intentaba robarme la ropa y quedar con mis amigas. Fruncí el ceño y le pregunté:


—¿Para qué?


Se encogió de hombros.


—No lo sé... ¿Para ir a El Fresco, igual?


El Refresco era un bar de hamburguesas y deliciosos batidos que le encantaba a todo el mundo, tuviese la edad que tuviese, aunque la mayoría de los locales lo llamaban simplemente «El Fresco».


—Es demasiado elegante para ir a El Fresco —respondí mientras me metía bajo las sábanas.


Emilia apretó los labios.


—¿No debería ser yo quien dijera si es demasiado elegante o no?


Me saltaron las alarmas. Emilia era la adolescente de doce años más tozuda que había conocido jamás y yo estaba demasiado cansada para ponerme a discutir en ese momento con ella.


—Cógelo —respondí mientras alargaba el brazo para apagar la luz de la mesita de noche.


La luz de la luna se colaba a través de las grandes ventanas que conectaban mi cuarto con el balcón e iluminaban el espacio. Y ahí vi que Emilia no tenía intención alguna de moverse.


Gruñí.


—¿Qué pasa, Em? Estoy cansada.


Guardó silencio un momento y se interesó:


—¿Tienes novio?


Me erguí enseguida.


—¿Estabas espiándonos a mamá y a mí?


Emilia apretó la mandíbula, desafiante, pero yo la conocía demasiado bien.


—Tenía sed. Necesitaba ir a por un vaso de agua.


—Pues deberías haber entrado en la cocina y servírtelo como una persona normal en lugar de haberte quedado escondida cual cotilla metomentodo.


Saltó de la cama.


—¡No soy ninguna cotilla metomentodo! Y tanto tú como mamá estabais hablando bien alto.


—Porque no sabíamos que estabas allí.


Hizo una mueca de dolor.


—Uf. Total, tampoco me interesa saber nada sobre tu novio de pacotilla.


Tiró mi top al suelo y salió malhumorada del cuarto antes de pegar un portazo.


Gruñí y me dejé caer sobre la almohada. Malditas hermanas pequeñas... La culpabilidad se me arremolinó en el estómago y me fue pellizcando por dentro. Debería haberla seguido. Pero es que estaba cansadísima... Ya lo arreglaría por la mañana. Le llevaría el top y su pintalabios favorito (que era mío) y todo volvería a estar bien. Pero, ahora, necesitaba dormir.


 


 


El olor que permeaba el aire se me coló hasta lo más hondo de la garganta. Tosí y se me empezaron a agitar los párpados. Pestañeé en medio de la oscuridad de mi cuarto. La luna ya no brillaba tanto y había desaparecido tras un muro de nubes. Pero, por más que no hubiese demasiada luz, tuve clarísimo que algo iba mal.


Y entonces lo oí. El ruido de la alarma. Volví a toser y arrugué la frente. Ese olor llegó a mí deprisa y con brusquedad.


Humo.


Me levanté de inmediato e intenté colgar las piernas por el lateral de la cama, pero se me enredaron en las sábanas. Seguí moviendo la parte superior del cuerpo y caí con fuerza con las manos contra la alfombra que había al lado de la cama. El tejido se me clavó en la piel mientras intentaba zafarme de aquel enredo de sábanas y ponerme como buenamente pudiera de pie.


Tosí otra vez y volví a agacharme. Me vinieron a la mente imágenes de aquel bombero que había venido a darnos una charla en clase cuando tenía unos diez u once años. «Agachaos. Si podéis, cubríos la boca».


La habitación de Emilia quedaba al final del pasillo, más cerca de la de mis padres. Cuando nos mudamos aquí hacía seis años, mi hermana tuvo miedo: esta casa era muy distinta al apartamento que teníamos en Manhattan. Como estuvo todo el primer mes sin poder dormir bien y teniendo pesadillas constantes, decidió quedarse con la habitación que estaba más cerca de la de mis padres en lugar de la que estaba al lado de la mía, que era lo que mamá y papá habían previsto inicialmente.


Fui hacia la puerta, pero me detuve en cuanto me acordé de otra recomendación: «Tocad el pomo». Levanté la mano y la acerqué al pomo de latón. Una ola de calor me azotó la mano nada más rozarlo.


El pánico se adueñó de mí mientras los ojos me escocían llenos de lágrimas. No sabía qué hacer. Aquella puerta era la única salida de mi cuarto. Y tampoco disponía de móvil. Tanto mi padre como mi madre se oponían férreamente a que yo tuviera un teléfono en la habitación y, menos aún, un móvil. Y ahora estaba atrapada.


Me mordí el interior de la mejilla con fuerza. El sabor metalizado de la sangre me inundó la boca, pero yo a duras penas lo noté. El humo fue colándose más y más por debajo de la puerta. Se me estaba agotando el tiempo.


—¡Mamá! —grité—. ¡Papá!


Pero nadie respondió. A lo mejor habían salido. A lo mejor algo bloqueaba el paso entre su habitación y la mía. Pero tendría que abrir la puerta para averiguarlo.


Me centré en la herida que me había hecho en el interior de la mejilla; ese dolor era lo que me mantenía en el aquí y el ahora. Me envolví la mano con una camiseta y giré el pomo. Nada más abrir la puerta, un muro de llamas se abrió paso hacia mí.


Retrocedí y, como solté un grito ahogado, no pude parar de toser. Las llamas se alzaban centelleantes delante de mí en lo que habría sido una danza de fuego preciosa de no ser porque era algo tan aterrador. El humo fue apoderándose de mi cuarto como si fuese el monstruo de una pesadilla de antaño.


Me entró más miedo aún y empecé a recular todavía más por aquel espacio hasta que me di de espaldas contra la pared. Los pulmones se me cerraron despiadadamente. Fuera. Tenía que salir fuera.


Fui toqueteando la pared con las manos. Aquella madera, con sus intrincados diseños, me guiarían hasta las ventanas. Fui trastabillando y tropezando hasta que di con el tirador de las puertas acristalas del balcón.


Tardé tres intentos en conseguir que la puerta cediera. Cuando por fin la abrí de par en par, una fresca oleada de aire me azotó la cara. Pero solo consiguió hacerme toser más aún. Me coloqué en el borde y noté cómo las tablas de madera me pelaban las rodillas a través de la sutil tela del pijama.


Me agarré a las barras de madera que sujetaban la barandilla mientras el fuego ardía con más fuerza tras de mí. Era tan abrasador que me daba la impresión de que la piel me crepitaba.


Examiné todo a mi alrededor en busca de una salida, de ayuda. No encontré nada. Tendría que rezar por que algún vecino hubiese visto el fuego a lo lejos y hubiese llamado pidiendo auxilio, pero nadie me garantizaba que fuese el caso. Estábamos en mitad de la noche.


Bajé la vista en un intento por calcular la distancia que había de allí hasta el suelo. Dudaba que fuese a morir si me tiraba, pero seguro que me rompería más de un hueso. Aunque eso era mejor que fallecer chamuscada.


Miré a mi derecha y atisbé una tubería. Parecía vieja, al igual que el resto de la casa. Intenté ponerme de pie como pude, fui hacia allí y apoyé una mano en la superficie. Estaba caliente, pero no ardía. A lo mejor podía ser lo bastante segura como para bajar por el lateral del edificio.


Oí un estallido ensordecedor que provenía del interior y casi salgo volando hacia el otro lado de la barandilla.


YA. Tenía que moverme YA.


Pasé una pierna por encima de la barandilla, prohibiéndome mirar hacia abajo, y luego pasé la otra. Me agaché para agarrarme a la tubería y me aferré a ella con todas mis fuerzas. Estaba pegada a la fachada y los soportes que la sujetaban ahí me servirían para apoyar los pies.


Cerré los ojos con vigor un segundo y me pegué a la tubería. El metal se me clavó en los pies descalzos y noté que el dolor se me extendía por todo el cuerpo, pero lo ignoré.


Me agarré tan fuerte como pude y fui deslizándome lentamente hasta que noté otro soporte metálico con los dedos de los pies. Dentro de la casa se oían crujidos y gruñidos; era como si el fuego tuviese vida propia. A lo mejor la tenía.


La tubería fue calentándose cada vez más a medida que yo intentaba descender por ella y el miedo se me arremolinó en el estómago. Ya estaba un poco más cerca del suelo, pero no lo suficiente como para saltar. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Quería que papá estuviese allí. Él siempre sabía qué hacer. Siempre solíamos hablar del mismo problema una y otra vez hasta que, con su ayuda, yo conseguía dar con una solución. Pero papá no estaba allí. Y no quería pensar en lo que significaba eso.


Por un segundo, pareció que el fuego guardaba silencio. Un silencio aterrador que debería de haberme advertido que era el preámbulo de algo muchísimo peor. Lo único que se oyó fue un silbido muy sutil y, a partir de ahí, nada. Solo llamas.


La agonía me arropó en esa manta de fuego. De no ser porque me podía el dolor, me habría dado cuenta de que estaba cayendo. Y entonces, por suerte, una dichosa oscuridad lo envolvió todo.









Capítulo uno


Rhodes
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Edad: veintisiete años


Mi todoterreno iba rebotando a medida que avanzaba por aquella carretera de gravilla y me sacudió la espalda entera al pisar un bache especialmente doloroso. Añadí «arreglar la entrada» a mi lista mental de cosas por hacer. Una tarea más en mi lista de, como mínimo, doscientas pendientes.


Me obligué a no agarrar el volante con tanta fuerza porque ya empezaban a dolerme los nudillos. A la que cambié las manos de sitio, me fijé en las húmedas marcas que habían dejado mis palmas. En algún profundo lugar de aquellas señales de sudor se escondía un enfado evidente.


Y me alegraba de sentir esa emoción. Era muchísimo mejor que el miedo y la ansiedad que me habían carcomido durante semanas mientras iba empaquetando cajas con todo lo que tenía en la casita del pueblo. No fracasaría con esto. Otra vez no. 


Tomé una profunda bocanada de aire y ralenticé un poco la velocidad para poder esquivar mejor los baches. Si me centraba única y exclusivamente en la carretera, a lo mejor el pánico no se apoderaría de mí. Al menos, no ahora.


Convertí aquel recorrido en un juego. ¿Hasta qué punto podía mantener el coche recto mientras avanzaba por una carretera tan destartalada? Lo hice bastante bien pero, al final, la carretera llegó a su fin y dio paso a una especie de zona de aparcamiento improvisada.


Detuve el vehículo, pero seguí sin levantar la vista. En lugar de eso, me centré en la sensación de gratitud. En el bollo con pepitas de chocolate que me había comido para desayunar. En el arcoíris de colores en el que se habían convertido las montañas cuando el sol había salido por la mañana. En el mensaje que me había enviado Fallon para darme ánimo. En el hecho de que estaba viva.


Luego, me centré en mi respiración. «Inhalamos en tres, dos, uno...». «Exhalamos en tres, dos, uno...». Al contar, iba respirando a un ritmo estable; era como una ecuación matemática que me salvaba de sufrir un ataque de pánico que me impidiese ver nada.


«Inhalamos en tres, dos, uno...».


Levanté un poco la vista.


«Exhalamos en tres, dos, uno...».


Atisbé un parterre gigantesco. En su día fue un tumulto de colores, lleno de campanillas, lirios y aquileas. Ahora estaba todo... muerto.


Como mamá. Papá. Emilia. Y yo, en cierto modo. La «yo» que era por aquel entonces murió con ellos, cortesía del viejo alambrado de una casa más vieja aún. Una casa que años atrás estuvo llena de vida y de amor, pero que se había pasado los últimos catorce años así, medio quemada.


Ahora, por fin sentía que estaba lista para cambiarlo. Para devolverle la vida a este lugar. Y puede que así, tal vez, solo tal vez, recuperara algunas de las partes de mí que murieron ese noche.


Abrí la puerta del todoterreno y bajé. Enseguida toqué el suelo con las botas y me obligué a levantar aún más la vista. Ahí estaba.


Se me secaron la boca y la garganta a más no poder. Intenté tragar saliva, pero parecía que se me pegaba absolutamente todo. Me ardían los ojos y empecé a contar.


«Inhalamos en tres, dos, uno...».


«Exhalamos en tres, dos, uno...».


Ya había llegado más lejos que la última vez. En ese último intento, no habían pasado ni treinta segundos cuando el pánico se adueñó de mí con tanta ferocidad que tardé días en recuperarme.


Pero de eso hacía ya un año. En todo este tiempo habían cambiado muchas cosas. Yo era más valiente. Más fuerte.


Ya había vivido un infierno. Podía reclamar el lugar que una vez albergó mis recuerdos más bonitos. NO. Un lugar que todavía albergaba esos recuerdos. Solo necesitaba sacarlos de entre las ruinas.


Seguí contando desde donde estaba a un rimo estable (uno, dos, tres...) para mantener el pánico a raya y observé fijamente la estructura que se erguía ante mí. Aquella casa con historia de estilo victoriano parecía totalmente normal por un lado; era como si no hubiese ocurrido nada fuera de lo habitual. Sin embargo, el otro lateral del edificio no era más que ruinas y escombros.


El incendio había empezado en la esquina de la zona sureste de la casa, en algún punto entre el cuarto de mis padres y el de Emilia. No pudieron hacer nada. El único consuelo era que el humo los intoxicó mucho antes de que los abrasara el fuego.


Escondí la mano bajo mi desgastada camiseta y acaricié la arrugada piel de mi costado con los dedos. Era la única marca que demostraba que aquella pesadilla fue real. Una prueba de todo lo que viví.


El incendio. La caída. El mes que me pasé ingresada en el hospital donde mi único confort fue Fallon. Uno de nuestros vecinos se levantó para dejar que el perro saliera a mear en mitad de la noche y vio las llamaradas a lo lejos. Fue un milagro. Vino corriendo hacia mí antes de que llegasen las ambulancias, aunque los bomberos tampoco tardaron en hacer acto de presencia y se apresuraron a extinguir las llamas y a salvar los dos tercios de la casa que aún quedaban en pie.


Yo no me acordaba de nada de eso. Me quedé inconsciente y entumecida. Aunque el entumecimiento duró más bien poco. Por más que los médicos de la UCI me trataran con una medicación muy fuerte, me pasé semanas agonizando. Y las cuestiones físicas eran solo la punta del iceberg.


Mi tía vino inmediatamente, por supuesto; sin embargo, cuando se enteró de que no podría disponer de la herencia de mis padres, de pronto se dio cuenta de que no tenía ni la energía ni los recursos suficientes para cuidar de una niña de trece años. Y no me quedaba nadie más. Así que fue ahí, en aquella estéril habitación de hospital, donde una trabajadora social me informó de que estaba bajo la custodia del Estado.


Por aquel entonces, las lágrimas no hicieron acto de aparición; lo que sí volvió a aparecer fue el entumecimiento. Dejé que el dolor físico se adueñara de mí mientras yo aguantaba unas tortuosas horas de terapia y rehabilitación. Me aferré a eso con todas mis fuerzas para que así el dolor que sentía en el pecho no se me tragara entero.


Necesité ese entumecimiento cuando no supe dónde acabaría. Necesité ese entumecimiento cuando oí a la gente susurrando sobre mis quemaduras y sobre que se me había muerto la familia.


Y justo cuando pensé que me rompería, llegó un milagro.


Uno en forma de una mujer de metro cincuenta y siete llena de nervios: Nora Colson, la madre de Fallon. Una mujer que había perdido a su marido y a su hijo hacía años y que había abierto las puertas de su casa a niños que necesitaran un hogar. Yo había oído a mamá explicar que Nora se ocupaba de los casos más complicados, aquellos que nadie quería porque eran niños que requerían demasiado trabajo, y los padres de acogida y los trabajadores sociales ya iban a tope. Sin embargo, al vivir con ella, lo comprobé con mis propios ojos.


Nora exigió que estuviese con ella y el Estado obedeció. Porque, por más diminuta que fuera Nora, tenía un fuego dentro que hacía que los demás le prestaran siempre atención. Así que me fui a vivir con ella, con Fallon y con el resto de su variopinta familia. Y fui muy afortunada. La más afortunada del mundo.


Oí el crujir de la gravilla y me giré, apartando la vista de la casa a la que una vez llamé «hogar». Un todoterreno enorme y familiar se acercaba por la carretera sin preocuparse siquiera por los baches.


No pude evitar sonreír. Uno de mis hermanos tendría que llevar el coche al taller sí o sí. Apostaba que lo haría o Shep o Trace. Shepard siempre se preocupaba por el bienestar de los demás. Era el guardián absoluto. Aunque Trace se aseguraba de que todo el mundo estuviese a salvo, cosa que hizo también conmigo desde que el Estado me dejó con Nora. Con razón se había convertido en el sheriff del condado.


Nora cerró la puerta del vehículo con fuerza y corrió hacia mí con su pelo castaño y un tanto canoso volando al aire tal como avanzaba.


—Te he dicho que me esperases, pero cuando he ido a tu casa ya te habías marchado.


Al ver las arrugas de preocupación que le adornaban el rostro, sentí cierta culpabilidad. Le cogí la mano y le di un apretón para tranquilizarla.


—Tenía que valerme por mí misma.


Nora me estudió la cara con sus ojos verdes. Aquel gesto resultaba dolorosamente familiar; lo había hecho ya un millón de veces. Mi madre también solía tener la misma costumbre.


—No hay prisa —dijo Nora con delicadeza.


Hice una mueca.


—A ver, el nuevo inquilino se muda a la casita el lunes y Shep se ha propuesto empezar con las obras mañana, o sea que yo diría que un poquito sí hay.


—Puedes volver a vivir conmigo y con Lolli —se apresuró a decir—. Tenemos espacio de sobra.


Fruncí los labios. Nora y su madre tenían espacio de sobra, eso era cierto. La casa donde pasé mi adolescencia era tan grande que hacía falta un mapa para ir de un sitio a otro, pues ocupaba todo el terreno donde la habían construido, rodeada de cientos de hectáreas que se extendían por doquier.


—Creo que ya soy un poco mayor para volver a casa —argumenté.


Ella me abrazó.


—Nunca se es demasiado mayor para eso. Jamás.


El dolor se intensificó en una mezcla de felicidad y tristeza, placer y sufrimiento.


—Te quiero —le susurré.


—Más que estrellas hay en el cielo —me contestó ella con un hilo de voz.


—Basta de sensiblerías —soltó una voz femenina; una que sonaba como la de alguien que solía fumarse ocho paquetes al día y que se tomaba un chupito de whisky después—. Necesito que me ayudéis a colgar el regalo en la caseta de invitados.


Nora me soltó y ambas nos giramos hacia la mujer mayor que estaba de pie en la entrada de mi casa. Lolli llevaba un vestido maxi de flores combinado con más collares y brazaletes de los que podía contar, y se había recogido el pelo en un moño despeinado. En la mano sostenía algo que centelleó bajo la luz del sol: un lienzo cubierto con cientos de piedras brillantes.


—Mamá... —empezó a decir Nora.


—Creo que lo pondré en el pasillo de la entrada —intervino Lolli antes de hacer repiquetear los dedos en los labios—. No. Sobre tu cama. ¿Cómo lo ves, Rho?


Me quedé atónita mirando el resultado del nuevo hobby de Lolli: diseños con brillantes. A simple vista, parecía una especie de flor que pudieras encontrar en la selva amazónica. Pero la conocía demasiado bien. Así que entorné la vista y analicé el cuadro más detenidamente.


A mi derecha, Nora ahogó un grito.


—¡Mamá! Dime que no es un pene.


Me atraganté con mi propia risa ahogada justo cuando empecé a visualizar el falo y los testículos. A Lolli no le satisfacían los diseños simples con brillantes. Tenía que crear verdaderas gemas inapropiadas.


La anciana arqueó una ceja.


—No veo por qué hay que avergonzarse del cuerpo humano. Es justamente lo que ha inspirado a los mejores artistas.


Me mordí los labios en un intento por contener una carcajada.


—Igual tienes razón, pero Rho no puede colgar eso en su casa. Y menos donde lo vea la gente —la reprendió Nora.


Lolli se cuadró de hombros y levantó la barbilla.


—¿Les dirías esto a los del Met? ¿O a los del Louvre?


Nora entornó los ojos sin dejar de mirarla y contestó:


—Siento ser yo quien te lo diga, mamá, pero no eres el Miguel Ángel de los diseños con brillantes.


Como sabía que esa conversación estaba a nada de convertirse en una riña de la que no saldríamos jamás, aproveché para moverme. Fui hacia Lolli y le cogí el lienzo de las manos.


—Me encanta mi polla-flor. La colgaré con mucho gusto.


Nora soltó un chillido, pero Lolli se limitó a sonreír pletórica.


—¿Te he dicho ya que eres mi persona favorita?


Reí por lo bajo. Lolli cambiaba de persona favorita a diario, lo cual lo convertía todo en una constante fuente de competición entre aquel batiburrillo de hermanos de acogida.


—Hoy has dicho que era Cope porque te ha enviado entradas para su próximo partido.


Lolli volvió a repiquetear los dedos en los labios.


—Cierto. Supongo que gana él. Ver a esos machotes forzudos estampándose contra las vallas tiene algo...


Nora levantó las manos y anunció:


—Me rindo.


Se me escapó la risa y, Dios, qué bien me sentó. Con aquella minúscula expulsión de aire salió también toda la ansiedad que llevaba semanas cociéndose y acumulándose en mi interior. Podía hacerlo. Porque todo lo malo que había vivido hacía que ahora supiese valorar más lo bueno. Y la vida tenía muchas cosas buenas.


Abracé a Nora.


—Mejor démosle el gusto a Lolli... —dije.


—Pues claro que sí —soltó ella asintiendo una única vez, haciendo tintinear ese montón de collares.


Nora se limitó a sacudir la cabeza y miró hacia la pequeña caseta de invitados que quedaba a la derecha del dilapidado edificio principal.


—¿Ya se han marchado los transportistas?


Asentí.


—Shep los ha dejado entrar esta mañana cuando ha venido para recoger un pedido de leña. Me ha dicho que solo han tardado una hora.


Ahora, el foco de la reprobación de Nora fui yo.


—Tienes que acomodarte. Echar raíces.


Contuve la apremiante necesidad que sentí de moverme o, mejor aún, de salir por patas. Nora siempre me había dicho que tenía que convertir mi casita del pueblo en un lugar más acogedor, pero a mí me parecía una pérdida de tiempo y de dinero. Era de alquiler. Temporal. ¿Para qué invertir nada de eso en arreglarla?


Que tampoco es que el dinero fuera un problema. Mis padres habían dejado hasta el último centavo de sus bienes raíces en un fideicomiso para Emilia y para mí. Como mi hermana también había fallecido, yo era la única beneficiaria. Aun así, yo no lo había tocado hasta ahora. Me entraban náuseas solo de pensarlo. En cierto modo, sacarles provecho a esos fondos hacía que me sintiera como si estuviese regodeándome con la muerte de mi familia.


—Rho... —susurró Nora. La tenía justo delante, y me fijé en las delicadas arrugas que le rodeaban los ojos y la boca: indicios de unas sonrisas habituales y genuinas. El verde iris de sus ojos era todo bondad—. Ellos solo querrían que fueras feliz.


Traté de contener un sollozo y noté cómo me ardía la garganta.


—Ya lo sé. Pero a veces me da la impresión de que, si soy feliz, los traicionaré a más no poder.


Nora me abrazó con más fuerza y ese disparatado lienzo de piedras brillantes quedó oprimido entre nosotras.


—Nunca. Tu felicidad los honra. Porque te enseñaron a encontrar la alegría en lo rutinario.


Inspiré profundamente y dejé ir el aire despacio. Cuando Nora me soltó, levanté la cara hacia el sol. Dejé que los rayos me acariciaran el rostro y me acordé de cómo era bailar con Emilia en un día como el que hacía hoy mientras nos mojaba el aspersor. Me acordé de cómo hundía las manos en la tierra para ayudar a mamá a plantar flores. Me acordé de cómo papá nos perseguía a Em y a mí, pistola de agua en mano. Aquí ocurrieron un sinfín de cosas bonitas. Tenía una infinidad de recuerdos por los que estar agradecida.


Una mano callosa me envolvió la mejilla y volví a fijarme en los ojos verdes de Nora. Centelleaban llenos de orgullo y con una pizca de una emoción más profunda todavía.


—Eso es.


Le cogí la mano a Nora y le di un apretón.


—Venga. Vamos a colgar mi polla-flor.









Capítulo dos


Anson
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Dejé unas cuantas botellas de lejía y una docena de mascarillas N-95 en el mostrador de la ferretería. Al oír el ruido, la joven empleada levantó la vista y, con el movimiento, su rubia melena se meció. Alternó la mirada entre mi rostro y todo lo que había colocado ahí encima. Sonrío y siguió masticando chicle antes de preguntar:


—¿Intentas deshacerte de las pruebas de un asesinato?


No reí. No respondí en absoluto. Unos años atrás, le habría seguido el rollo, habría tonteado con ella. Ahora, no. Me parecía todo una pérdida de tiempo y de energía. Y yo no tenía ni una cosa ni la otra.


La chica se sonrojó, volvió a agachar la cabeza y empezó a marcarlo todo en la caja registradora.


Había sido un cabrón.


Pero ser un cabrón era mejor que la otra alternativa. Era mejor que ser alguien que se preocupa. Que ser algo para alguien. Porque ser alguien que se preocupa solo te lleva a una cosa: a la agonía.


—Cincuenta y dos con setenta y cinco —me dijo con un hilo de voz.


—Ponlo en la cuenta de Construcciones Colson.


Lo metió todo en una bolsa de plástico. Era lo mínimo que podía hacer. Por más que intenté centrarme en lo que estaba haciendo, la sutil forma en que abrió los ojos no me pasó desapercibida. Estaba sorprendida y mostraba curiosidad.


La gente había oído hablar de Construcciones Colson. Disfrutábamos de una muy buena reputación gracias al trabajo bien hecho y los precios justos de la empresa. Sin embargo, de quien más habían oído hablar era de su dueño. La reputación de Shepard Colson era todavía mejor que la de la empresa. Era uno de esos chavales que tanto adoraba el pueblo.


Teniendo en cuenta lo muy entrenado que tenía yo ya el cerebro a causa de mi pasado, no pude evitar analizar el porqué. ¿Por qué se empeñaba tantísimo Shep en serlo todo para todo el mundo? ¿En esmerarse constantemente para salvarle el día a alguien? Me apostaba un pastizal a que era porque lo habían abandonado de pequeño.


Saber que te dejaron tirado en las afueras de un parque de bomberos cuando solo tenías un mes de vida podía joderte a nivel emocional. Podía hacer que te diese la impresión de que tenías que ir demostrando tu valía en todo momento. Shep había hecho eso y más.


Pillé las bolsas del mostrador y me deshice de aquella necesidad de seguir indagando y ahondar más en el tema. Mis días para elucubrar habían acabado. Tenían que acabar. Era la única forma que tenía para mantenerme cuerdo.


—Gracias —musité, y me dirigí hacia la puerta.


Nada más llegar a la zona de aparcamiento, empezó a vibrarme el móvil. Me moví para coger el aparato del bolsillo y miré la pantalla. A estas alturas, solo había cinco personas que tuvieran mi número de teléfono, o sea que las posibilidades de quién me estuviese llamando eran limitadas. Aun así, cuando vi en la pantalla el nombre de Shep, el alivio se adueñó de mí.


—Sí.


Oí la risa fácil de Shep desde el otro lado de la línea.


—Sabes que eso no es una forma de saludar como tal, ¿no? —me dijo.


—¿Qué quieres, capullo? —gruñí.


Lo último que debería estar haciendo era tocarle los huevos a Shep. Me había salvado el culo. Me había dado un lugar donde aterrizar cuando todo había salido volando por los aires. Un trabajo. Un propósito que evitó que me diese a la bebida o hiciese algo peor.


Había trabajado en el mundo de la construcción mientras estudiaba en la universidad, así que ya sabía lo básico. Incluso así, trabajar con mis propias manos, construir algo en lugar de cargármelo era algo completamente distinto a mi experiencia en un despacho. Lo necesitaba. Y todo eso se lo debía a mi amigo de la carrera.


—¿A qué viene este mal humor? —quiso saber Shep—. ¿Necesitas un poco de azúcar?


Gruñí.


—He tenido que ir a hacerte la compra —respondí.


Él rio por lo bajo por toda respuesta.


—Siento haberte hecho tener que lidiar con seres humanos, pero debía reunirme con un cliente para explicarle cómo avanzaba la obra y ya te digo yo que no habrías querido ser tú quien estuviera en esa reunión.


Le di al mando de la camioneta, que emitió el pitido correspondiente, y abrí la puerta de los asientos traseros para meter las bolsas dentro.


—¿Qué necesitas? —le pregunté.


Podría no ser nada. A Shep le gustaba hablar con sus trabajadores para comprobar qué hacían y asegurarse de que estuviesen bien. Aun así, no solía llamar en plena jornada laboral. Eso se lo ahorraba para cuando se pasase a tomar una birra y husmear sobre nuestras cosas.


—¿Puedes venir conmigo a la casa victoriana de Rho? Quiero repasar el plan de remodelación antes de que empecemos mañana.


—Claro. ¿Ahora?


—Si te va bien...


Miré el reloj de muñeca. Estábamos a mitad del día y tenía ganas de ponerme a trabajar en ese proyecto desde que Shep me lo contó. Al trabajar con Shep y su equipo, me di cuenta de que yo tenía un don para arreglar edificios devastados por incendios. Cogí ese don y lo perfeccioné gracias a un poco de investigación y a unos cuantos cursos. Ahora, lideraba ese tipo de proyectos.


Iban conmigo. Mi idea de retorcida redención. Aunque no conseguiría saldar mis deudas ni de lejos.


—Voy directo —le dije mientras me sentaba detrás del volante.


—A mí todavía me queda un rato para llegar, pero ve estudiando la zona. Dudo que haya nadie. Rho está acabando de hacer cajas en su casa.


Yo no había visto a la hermana de Shep en la vida. Aunque no era porque él no lo hubiese intentado. Shep siempre hacía todo lo posible para acercarme a su familia. Para él, eran eso: familia. Daba igual que no todos compartiesen el mismo ADN o que los hubiese que se habían unido a mitad de camino: eran su familia y el lazo que los unía lo era todo para él.


Sin embargo, pensar en ese tipo de lazos familiares hacía que se me cerrasen las costillas y se me encogiesen los pulmones. Empecé a respirar de forma más y más superficial. Y cada inhalación me sentaba como una puñalada.


Me deshice de aquellas sensaciones y las encerré en un sitio al que nunca recurría. Porque, como me adentrase por ese sendero, la oscuridad se me tragaría de un tirón.


—¿Anson? —La voz de Shep me sacó de aquella espiral de pensamientos.


—Perdona, ¿qué?


Guardó silencio un segundo. Aquella breve pausa me indicó que estaba preocupado.


—Te preguntaba si te gustaría venir a cenar luego. Mi madre ha preparado lasaña.


¿Cuándo fue la última vez que comí algo casero? Ya ni me acordaba. Y Dios era testigo de que la cocina y yo no nos llevábamos para nada bien.


—Tranqui.


—No sé yo... —insistió Shep.


«Uf, joder».


—Estoy bien, pero no me apetece ir a cenar.


Llevaba dos años trabajando con Shep y había conseguido apañármelas; solo coincidí muy brevemente con su madre y su abuela en una ocasión, e intercambié cuatro palabras rápidas con el mayor de sus hermanos: Trace. El sheriff siempre me miraba como si me estuviera chequeando, y a mí se me disparaban las alarmas; era como si Trace supiera que escondía algo.


Aun así, Shep siempre cumplió con su promesa. No le contó nada acerca de mi pasado ni de mi previo trabajo a absolutamente nadie. Si alguien preguntaba, yo no era más que un amigo de la uni que necesitaba un curro. Un cabrón solitario a quien no le caía en gracia casi nadie, de modo que tampoco hacía falta tomarse mi falta de conversación como algo personal. Funcionaba. Aunque a veces me sintiera solo de cojones.


—Un día de estos, Lolli te convencerá para que vengas —musitó Shep.


Al oírlo mencionar a su abuela, hice una mueca. Me había bastado con los pocos segundos que había pasado al lado de la mujer para convertirme en su mayor fan.


—No es que tenga demasiadas ganas de tener que acabar haciendo de modelo para una de sus... obras de arte.


Shep hizo un sonido que me recordó a cuando alguien tiene náuseas.


—No me hables del tema, por favor —me dijo—. Intentó darme uno de una especie de príncipe elfo descamisado y su queridísima hada.


No reí, aunque ganas no me faltaron.


—Lo tienes colgado en casa, ¿a que sí?


—En el despacho —se quejó—. Detrás de la puerta, para no tener que verlo.


Sonreí mientras pegaba un volantazo para adentrarme por Cascade Avenue: la calle principal que atravesaba el pueblo.


—Mira que llegas a ser buen nieto.


—Sí, bueno... —murmuró Shep—. Venga, ahora nos vemos.


—Hasta ahora.


Colgué sin volver a decir nada. A Shep le tocaba muchísimo los cojones que no saludase ni me despidiese al hablar pero, a lo largo de los últimos dos años, ya se había acostumbrado.


Me detuve en uno de los tres semáforos que había en el pueblo. Shep me contó que, cuando los pusieron, los vecinos se manifestaron para quejarse. La mitad de los habitantes pensaban que eran necesarios por cuestiones de seguridad, mientras que la otra mitad estaba convencida de que se cargarían Sparrow Falls por completo.


Yo no tenía muy claro que alguien se pudiese cargar un lugar como este. Se respiraba cierta simpleza en el aire. Cierta paz. Desde que perdí a Greta, este fue el único lugar donde sentí que podía respirar.


Me bastó con pensar en su nombre para notar una especie de ardor en la garganta que me fue bajando hasta el estómago. Se me coló una imagen de mi hermana en la mente. Casi no las había de mayor. Solían ser, sobre todo, de pequeños. Correteando por el jardín mientras papá y mamá nos llamaban para que fuéramos a cenar o subiendo a la casita del árbol en un intento por quedarnos más tiempo despiertos en verano.


Alguien pegó un bocinazo detrás de mí y me sacó de aquellos agonizantes pensamientos. Jamás pensé que la felicidad pudiera ser dolorosa. Sin embargo, ahora sabía que sí era posible. La felicidad era la tortura más bonita del mundo porque la vida te lo podía arrebatar todo, y eso era muchísimo peor que no haberlo vivido jamás.


Quité el pie del freno para pisar el gas mientras la mujer de pelo canoso que estaba sentada en la berlina que tenía detrás me fulminaba con la mirada a través del cristal. No pude evitar generarle un perfil con tres simples ojeadas. Coche viejo y un poco destartalado pero limpio como una patena. Una pegatina donde ponía «Jesús es la salvación». Una sillita en los asientos traseros.


Se la veía orgullosa, con una pizca de rectitud en su forma de ser. Seguía las normas, pero también hacía lo correcto y se preocupaba por los demás. Cuidaba de una criatura y hacía todo lo que podía para tener la mejor vida posible. Aun así, también pensaba que los demás tenían que vivir igual que ella y, cuando no lo hacían, se cabreaba. De ahí que me hubiese pitado.


Me obligué a apartar la mirada de la mujer y a centrarla en las tiendas que iba dejando atrás al conducir. La mayoría estaban hechas de ladrillos, lo cual le otorgaba cierto carácter al centro, cosa que no había visto en las afueras de Washington D. C. Aquí, todo tenía una historia, hecho que hizo despertar algo en mí.


Pasé por delante del bar, de una panadería y de la librería. Había tiendas de souvenirs, confiterías y una cafetería en el otro lado. Las había de todo tipo por todas partes pero, a excepción del pequeño colmado, podía contar con los dedos de una mano la de veces que había entrado en dichos locales.


Cuanto más bajaras al centro, más te inmiscuías en la red de este lugar y más la gente pensaba que podía hablarte. Hacerte preguntas. Y eso no entraba en mi lista de desenlaces deseados.


No tardé ni diez minutos en llegar a la salida que daba a la casa de estilo victoriano. Mientras giraba hacia la derecha y me adentraba por ese camino de gravilla, no pude no sentirme maravillado por la abrumadora belleza y el poder de lo que me encontré delante.


Una cordillera de cuatro montañas a la derecha, con los picos nevados. A la izquierda, una fila de acantilados que hacían que te entrasen ganas de frenar en seco para poder observarlos un poco más. El color azul grisáceo de las montañas creaba una yuxtaposición perfecta con el centelleo dorado que bañaba los acantilados. Puede que la hermana de Shep hubiese comprado una casa medio chamuscada, pero tenía unas vistas espectaculares.


Cuando apareció la estructura ante mis ojos, fui ralentizando la velocidad y silbé despacio. Aquella casa victoriana era preciosa, pero tenía una parte completamente destrozada. Las paredes habían cedido y en el techo, cubierto por una lona, se apreciaban unas vigas carbonizadas. Muchísima gente se plantearía una reconstrucción total: echarlo todo abajo y volverlo a construir de cero.


Sin embargo, Shep me había dejado claro que esa no era una opción. Su hermana quería restaurar la casa, no volver a construirla de nuevo. De esta manera, seguramente le saldría todo un treinta por ciento más caro.


Se me empezó a despertar un sexto sentido mientras me preguntaba por qué querría hacerlo así.









Capítulo tres


Rhodes
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Di un paso atrás y me apoyé en la pequeña isla que había en la cocina de la caseta de invitados (que, por suerte, no había sufrido ningún daño con el incendio) para admirar mi obra de arte, que ahora colgaba encima de la chimenea de la sala de estar. Y solté una carcajada. La polla-flor estaba ahí colgada, con todo su esplendor. 


Pero era muchísimo más que una obra de arte inapropiado. Lolli tenía clarísimo lo que estaba haciendo al traérmela precisamente hoy. Sabía que necesitaría algo para reír y acordarme de la familia que me rodeaba.


Con el paso de los años, había encontrado la forma de aceptar que tenía dos familias: la que había perdido y la que había encontrado después. Y había aprendido a estar agradecida por el tiempo que había vivido con ambas. Hoy, Lolli ocupaba el primer puesto en mi lista de cosas por las que estar agradecida.


Y, como si fuese una señal para corroborarlo, justo entonces me sonó el móvil. Lo pillé y vi cómo aparecían el nombre de un chat de grupo y un icono en la pantalla. Ese nombre cambiaba constantemente y siempre solía ser porque Cope y Kyler no paraban de competir entre sí o tocarle las narices a nuestro hermano mayor, que era todo ley y orden. Cope y Kyler no habían parado de hacer travesuras desde que este se vino a vivir con nosotros a los dieciséis años.


Hoy, el chat se llamaba «Que no se entere mamá». Me entró la risa y deslicé el pulgar por la pantalla:


Cope
Qué tal va la cosa? Lista para liarla parda?


Tecleé a toda prisa:


Como la vez esa en la que te bañaste en aguardiente de melocotón y te pasaste cinco días oliendo a pastel de frutas y a alcohol de noventa grados?


Cope
No digas la palabra melocotón. Sigo traumado


Kye
Yo sí que estoy traumado. Me potaste en el armario. Una vez me vino una tía a pedir que le tatuara un melocotón en el culo y me entraron arcadas


Apareció otro mensaje en pantalla:


Arden ha cambiado el grupo del chat a «Notificaciones Incesantes»


Cope
Relájate, A


A nuestra hermana pequeña, que se unió a la familia a los doce años, le gustaba pasar tiempo a solas y detestaba que la interrumpiesen; sobre todo, cuando estaba trabajando en alguna nueva obra de arte (que venía a ser casi siempre).


Silencia el chat. Es lo que hago yo cuando Cope se pone tan pesado. Como si no tuviera suficiente ya con los millones de fans que tanto lo adoran


Arden
Un punto a tu favor. Debería haberlo hecho hace años


Cope
Se puede uno divorciar de sus hermanos? Hay alguna orden legal que cubra eso?


Si lo haces, te quedas sin pastel de chocolate y mantequilla de cacahuete la próxima vez que te pases por casa


Cope
Qué castigo más cruel y extraño, Rho


Reí para mis adentros a sabiendas de que había ganado yo esa batalla y volví a guardarme el móvil en el bolsillo. Paseé la vista por aquel pequeño espacio. En gran parte, seguía estando hecho un desastre. A pesar de que yo no tuviera demasiadas cosas, algo sí tenía. Y, ahora mismo, lo que tenía estaba en cajas medio abiertas que había dejado esparcidas por el salón.


Había cogido lo más importante: la cafetera, la cacerola, la sartén, unos cuantos platos y algunos cubiertos. Una tenía que alimentarse. Además, nadie quería verme falta de cafeína mañana por la mañana.


Aun así, lo más importante de todo habían sido unos cuantos libros viejos. Novelas que contenían viajes compartidos con papá: Las ventajas de ser un marginado, Los juegos del hambre, Rebeldes y, por supuesto, Una arruga en el tiempo. Me atrajeron como si tuviesen una fuerza gravitacional propia y acaricié aquellos gastados lomos y esas páginas amarillentas con los dedos.


El fuego y el agua habían dañado un poco la biblioteca, pero lo que más había manchado las cubiertas y los bordes del papel fueron el humo y el hollín. Con el paso del tiempo, como los había releído hasta la saciedad, casi todo eso se había ido desgastando.


Lo único que seguía lleno de polvo y con manchas negras del incendio era la última sección de cada libro. Porque, por más que los leyera todos una y otra vez, nunca conseguía llegar al final. Con ninguno. Los finales tenían algo muy doloroso, muy concluyente, por más felices que fueran.


Dejé caer la mano y recorrí el resto de la estancia con la mirada. Había un montón de cajas. Pero podían esperar.


Porque me moría de ganas de inspeccionar mejor a aquella antigua belleza. Tras haber superado la primera oleada de recuerdos, me di cuenta de lo mucho que la había echado de menos: a ella y a sus intrincados ribetes y a su techo puntiagudo. Había echado de menos esa sensación a hogar que no me aportaba ningún otro espacio físico, ni siquiera el rancho de los Colson.


Me alejé de la estantería y fui hacia la puerta principal. Al ver aquel lateral chamuscado por primera vez, inhalé con fuerza, pero no me detuve y eché a andar hacia la casa. La mitad que se había quemado era la que más cerca quedaba de mi caseta de invitados, así que tendría que acostumbrarme a las vistas.


Durante los pocos años en los que me obligaron a ir a terapia, mi psicólogo por aquel entonces me repitió una y otra vez que tenía que enfrentarme a lo ocurrido. Hasta que, al final, un día Nora se mosqueó muchísimo y le gritó al hombre que ya me enfrentaría a eso cuando estuviese lista y que dejase de ser un cabrón insistente. Esa fue mi última sesión con él. Aun así, aquel estallido de Nora hizo que me sintiera más querida de lo que realmente pude expresar.


Y Nora tenía razón. Debía hacerlo a mi propio ritmo. Puede que hubiese tardado catorce años, pero ahora estaba aquí. Y me sentía preparada.


Fui caminando por la gravilla con mis botas desgastadas, levantando polvo al andar. En lugar de mirar hacia la casa, me centré en los parterres secos que había en el jardín. Enseguida empecé a imaginarme un montón de cosas y visualicé aquellas jardineras llenas de vida, con amapolas y altramuces. Quería que hubiese una exposición de colores allá donde pudiera haberla.


Rodeé la casa por detrás y atisbé la cocina. Miré a través de las ventanas y vi que el humo había dañado sutilmente la zona, aunque no demasiado. Alrededor de aquella inmensa isla seguía habiendo los mismos cuatro taburetes de siempre: aquellos donde nos sentamos mamá y yo la noche en que ocurrió todo. Fue ahí donde le hablé de mi primer beso.


Dios, si es que parecía que hiciese una eternidad de eso... Un torpe roce de labios en el oscuro armario del sótano de Owen Mead. De vez en cuando, aún veía a Felix por el pueblo. Seguía siendo igual de tierno que cuando éramos pequeños, pero tampoco era algo que yo fuera a experimentar de primera mano.


En su día, el chico lo intentó. Intentó ser mi amigo e incluso más. Me vino a ver al hospital. Fue al funeral que Fallon, Nora y Lolli organizaron para que yo pudiera despedirme de mi familia. Pero nunca me abrí con él. Al final, Felix dejó de intentarlo. Aunque ahora se paraba para saludarme cada vez que me veía y siempre me dedicaba una cálida y amable sonrisa.


Tomé una profunda bocanada de aire y me acerqué a la casa. Juro que todavía olía a humo. Aunque fuera solo un poco. Eso sí que no lo echaría de menos jamás.


Alargué el brazo para coger el pomo de una de las puertas de cristal que había en la parte trasera y simplemente dejé la mano apoyada ahí un momento. Mi tía contrató una empresa que procuró hacer todo cuanto pudo por tapar el lugar con tablones y cubrir el techo con una lona de alta resistencia. Aun así, cuando se dio cuenta de que tendría que pagar las reformas de su propio bolsillo, dejó de ayudar. Y a pesar de que el departamento del sheriff local se vio obligado a desalojar a quien, en ocasiones, intentara okupar temporalmente el lugar, la casa permaneció vacía casi todos esos años.


Expulsé el aire de un tirón y bajé la palanca. Fue un movimiento un tanto errático, porque el pomo llevaba muchísimo tiempo en la misma posición, pero estaba abierto. Yo misma le había dado las llaves a Shep para que no tuviera que esperarme.


Abrí la puerta despacio. Esta vez, el hedor a humo que permeaba el aire fue innegable. ¿Cómo podía ser, después de tantos años? No tenía ni idea. A lo mejor se había adherido a las paredes.


Shep me aseguró que uno de sus trabajadores hacía maravillas con los lugares que el fuego había devorado. Me juró y perjuró que volverían a dejar la casa como estaba y me ayudarían a que yo pudiese recuperar mi hogar. No obstante, a medida que me iba adentrando más y más, no tenía muy claro cómo lo conseguirían.


Las paredes que me quedaban a la derecha estaban impregnadas de hollín, que dibujaba unos círculos oscuros en el empapelado que tan feliz hizo a mamá años atrás. Todos esos patrones ahumados parecían hipnotizarme, tirando de mí para que siguiera perdiéndome por la casa en dirección a la zona que más asolada había quedado.


Fui caminando por el pasillo, fijándome muy bien en cada centímetro que había quedado dañado y preguntándome cómo podía ser que hubiese algunas partes que, por diminutas que fueran, hubieran logrado esquivar mágicamente el incendio al igual que había hecho yo. Para mí que fue algún minúsculo milagro, uno incomprensible.


Cuando llegué a la entrada, giré a la izquierda y me sentí igual que si un boxeador profesional acabase de pegarme un puñetazo justo debajo de las costillas. La biblioteca. El lugar favorito de papá, donde se refugiaba los fines de semana para leer novelas policíacas. Quedaba clarísimo en qué punto los bomberos habían conseguido extinguir el fuego. Aquella sala tenía exactamente las mismas pintas que, en ocasiones, creía que tenía mi corazón: una mitad estaba hecha añicos, mientras que la otra seguía con vida.


Noté cierta presión detrás de los ojos y tragué saliva con fuerza para contener las lágrimas mientras observaba las zonas chamuscadas. Todos los thrillers, tan venerados en su día, habían quedado reducidos a cenizas. Me mordí el interior de la mejilla. Le devolvería la biblioteca a papá. Y estaba segura de que, de alguna forma, él vería cómo volvía a llenar las estanterías con John Grisham, Stieg Larsson, Truman Capote y Patricia Highsmith, junto con novelas que solíamos leer juntos y salvando todo lo que pudiera a la vez.


Me giré y miré por las escaleras que daban arriba. El rellano del segundo piso estaba medio quemado, pero las escaleras, a pesar de estar cubiertas de hollín, parecían bastante sólidas. Subí un peldaño para ver si aguantaba. Sin problemas.


Subí unos cuantos más porque sentí la apremiante necesidad de ver algo más. Noté cierta brisa que hizo que se oyera un escalofriante aullido en la casa. Sabía que era por las paredes incendiadas y las ventanas rotas; aun así, un escalofrío me recorrió entera por igual.


Sin embargo, nada de eso me impidió que siguiera subiendo. Me dije a mí misma que solo subiría un par de peldaños más; lo justo para poder echar un vistazo rápido al cuarto donde aún habitaban todos mis sueños de adolescente. A lo mejor lo que quería era ver a la niña que fui. A la niña que pensaba que un simple beso le cambiaría la vida. Y, a lo mejor, en cierto modo, se la cambió.


—¿Qué narices haces ahí arriba? —berreó una voz grave.


En los últimos diez minutos, aquí no había habido nadie a excepción de yo y de aquel escalofriante aullido. Solo estábamos yo y los fantasmas. Tantísimo silencio que no estaba preparada para nada más. Me di la vuelta de inmediato y apoyé el pie en el peldaño roto que había justo encima a la vez que vi aparecer a un hombre de pelo rubio oscuro.


Me dio tiempo a atisbar cómo el pánico se adueñaba de sus ojos azul grisáceos y cómo su morena tez empalidecía mientras yo iba haciendo aspavientos con los brazos. Y entonces caí.









Capítulo cuatro


Anson
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Había visto a la chica husmeando por el exterior de la casa, mirando a través de las puertas de cristal traseras y, al final, había presenciado cómo había tenido las narices de entrar. Había llamado a Shep, pero no me había cogido el maldito teléfono, y yo no tenía ningunas ganas de llamar a los polis por culpa de esa entrometida. Seguro que solo sentía curiosidad.
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