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			El barri d’Horta de Barcelona pateix una epidèmia de desaparicions de jubilats: els pensionistes marxen de les residències de gent gran i no se’ls troba més. Paral·lelament, els Mossos detenen un jugador de rol membre de la colla dels Diables d’Horta que ha suplantat el seu avi per cobrar-ne la pensió i que hi podria estar relacionat. El detingut és íntim amic de l’últim enamorat de la Sol, que cada cop té una vida sentimental —i una nòmina de satèl·lits— més complicada, però continua treballant pel seu oncle Oriol. El Comas, que també s’acosta a la jubilació, ha decidit llegar la seva col·lecció de tres milers de jocs de taula, tres mil llibres i mil tres-centes revistes sobre jocs al Servei de Biblioteques, a canvi que dediquin una biblioteca temàtica als jocs de taula. Això el té ocupat i neguitós, però no podrà evitar ajudar el comissari Carmany a resoldre el cas dels jubilats fonedissos.

			Amb el rerefons de la tensió social d’unes generacions joves que acusen la manca d’oportunitats, Màrius Serra conjuga la intriga policíaca, l’humor ple d’enginy i el món del joc de taula, i fa arribar la ficció ludocriminal a un barri d’Horta que emergeix com un protagonista destacat, amb un teixit veïnal bulliciós i combatiu, però també rebotigues més tèrboles del que semblen.
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			Novel·la ludocriminal
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			—Hola tiet, ara estic baixant cap a la plaça Eivissa a agafar el metro i em planto a Ciutat Vella en mitja hora.

			Toco la pantalla del mòbil perquè s’enviï el missatge de veu, però m’hi repenso i en gravo un altre.

			—Bueno oncle, volia dir oncle, he, he!

			Repeteixo l’operació, i de seguida hi torno.

			—I ja sé que no s’ha de dir estic baixant sinó baixo, però què vols, jo ara estic baixant pel carrer Horta i se’m fa estrany no dir-t’ho.

			Faig tres passes més en silenci carrer Horta avall i m’agafa l’expliquera.

			—És que m’he entretingut una mica a casa del Roc perquè m’ha estat explicant un nou joc de rol i m’ha passat l’hora.

			Penso que encara no m’he excusat prou i sant tornem-hi.

			—Perdooona, tieeet-ooooncle! Ja veus que era per una bona causa.

			El dit va i ve del tros de pantalla que activa la gravació del WhatsApp com si fos un clítoris en ple fandango. Ara intento imitar la seva veu.

			—Jugueu cada dia una mica i sereu feliços, ho, ho, ho!

			Un últim missatget.

			—Doncs re, oncle bonic, que en mitja horeta em tens aquí disposada a llepar-te les ferides. Ciao!

			Soc tan fanàtica dels missatges de veu per capítols que al grup de WhatsApp dels diables em diuen Sol, la Destripadora, que és una animalada que em pensava que li faria gràcia al tiet, però el dia que l’hi vaig explicar va posar cara d’assassí en sèrie i em va dir que en català no es diu Jack el Destripador sinó l’Esbudellador. Un senyal acústic em fa tornar a la pantalleta.

			—Així només faràs mitja hora tard —sento que diu el llarg missatge de veu amb què respon els meus—, que és el que trigaran els camàlics de l’Ajuntament a baixar les caixes amb els tres mil cent llibres i les mil tres-centes revistes sobre jocs que els he cedit. Amb una mica de sort encara veuràs com lliguen els jocs amb cordills, perquè tenen capses de mides tan diferents que no es pot fer una mudança a l’engròs sinó a l’enpetit, he, he.

			Això és una victòria. Abans, odiava els missatges de veu perquè deia que són la gamificació dels mòbils, però al final no només he aconseguit que no em renyi per no escriure sinó que l’he portat a les meves i ja em respon amb missatges de veu i tot! Això sí, turra style, em clava uns missatges més llargs que un dia sense mòbil. Com em mola tocar el x2 i escoltar-lo amb veu de barrufet atabalat. O sentir-lo, que mai no acabo de saber quan l’escolto i quan el sento.

			—Camàlics? No t’inventis paraules, tiet oncle! —m’hi torno.

			Ens hi podríem passar una bona estona, jugant al ping-pong dels missatges, els meus de cinc segons i els seus de cinc minuts, però veig que no pica. Deu estar discutint coses amb els camàlics aquests.

			—Ei, Sol —sento que em crida una veu no microfonada—. Què fas per aquí a aquestes hores?

			És el Santa, el presi del Foment Hortenc. Porta dues bosses enormes.

			—Ah, hola. Vaig a casa de l’oncle Comas —amb els boomers no fallo mai, sempre dic oncle a la primera—, que avui li venen a buscar els milers de llibres i jocs al pis i m’ha demanat que hi vagi a donar un cop de mà.

			Soc capaç de preveure el somriure beatífic que envairà el rostre del Santa en tres, dos, un...

			—Molt bé, aquest jovent —em diu, acompanyant el somriure previsible amb aquest nom que sempre m’ha semblat una paraula escurçada, joventut, jovent, jo...—. Dissabte a la nit vam desmuntar les butaques del teatre del Foment en un tres i no res, gràcies al jovent.

			En un tres i no res, Foment, jovent.

			—Sí, tenim energia! —li replico mentre veig esverada que el meu pobre mòbil ara mateix està al dos per cent, més faltat d’energia que un besavi centenari.

			—Doncs res, bonica, no t’entretinc més —m’avia amb el desfici d’un avi a la cua del pa, mentre aixeca les bosses com volent demostrar alguna cosa que se m’escapa.

			Quan el veig tombar pel carrer Alt de Mariner, m’adono que m’he deixat el carregador a casa del Roc i, si ara em quedo sense mòbil, el dia pinta bastant catastròfic, perquè el tiet Comas només té cables d’iPhone i, a més, hauré d’aguantar les seves bromes sobre els pobres androides, de manera que decideixo entrar al Quimet, a veure si algun dels cambrers té un carregador compatible i l’endollo l’estona de fer un cafè.

			Els cambrers del Quimet són un amor. De seguida treuen un fil entortolligat del costat de la caixa i em deixen endollar el mòbil una estona. L’amago al costat del ninot de fusta d’un lloro que es deia Juanito, segons em va explicar el Roc quan ens acabàvem de conèixer. Es veu que, de tant en tant, el Juanito del Quimet imitava els grinyols que feien els tramvies quan frenaven a la parada. Sempre hi havia algun client que s’afanyava a pagar i després, sense esperar el canvi, sortia esverat al carrer per no perdre el tramvia. Quan la víctima es quedava amb un pam de nas encara havia de sentir com el puto Juanito rematava la jugada amb una gran riallada que havia copiat d’algun client especialment sorollós.

			—Moltes gràcies, m’heu salvat la vida.

			S’ha de ser agraïda, però és que a més en aquest barri és molt fàcil, perquè això és com un poble i tothom es coneix. Ja hi havia estat, però aquests últims mesos hi he fet una veritable immersió. Ha estat enrotllar-me amb el Roc i començar a ficar-me a la panxa del senglar hortenc. Aquí tothom ha viscut alguna història curiosa al Quimet. No cal gratar gaire perquè te l’expliquin. Joves i grans, iaies, quinquis i boomers, tothom ha viscut algun moment important a les taules sempre plenes d’aquest bar centenari. O a la barra. O a l’altell a l’hivern. O a la terrassa tot l’any.

			—Ah, i fes-me un tallat, mentre espero.

			Els tallats del Quimet m’agraden perquè tenen el color d’una bona cervesa torrada. M’enfilo en un dels tamborets de cul rodó i em disposo a deixar passar prou temps perquè el meu pobre mòbil arribi a les dues xifres. Últimament m’encanta badar. La Marta diu que és l’amor, que embadaleix. Bueno, ella diu que atonta, però el tiet Comas em va ensenyar el verb embadalir i em va encantar. Vaig quedar embadalida. Ara em recreo xarrupant el tallat com si fos un Aperol Spritz. Clavo un colze a la barra i contemplo les vitrines que omplen totes les parets del bar, atapeïdes d’ampolletes plenes de líquids acolorits rere unes etiquetes que fan pinta d’haver estat impreses molt abans que jo arribés al món.

			—On t’has deixat la mitja taronja, nena? —em saluda una senyora gran de qui no en sé el nom, però que sempre que veu el Roc li recorda que era molt amiga del seu avi.

			No n’ha de fer res, però això és el cor del poble i tothom ho vol saber tot de tothom. Pots viure a Horta, però no pots dir-te hortenc fins que no prens gelats de l’Eivissenca i fas birres al Quimet. Jo, de fet, fa molt poc que he fet el double check. El primer cop que hi vaig entrar va ser la tarda que em vaig enrotllar amb el Roc. Allà, a la taula del racó, entre vitrines carregades d’ampolletes. Em va convidar a unes braves amb una salsa que va anar multiplicant el nombre de cerveses que calien per apaivagar-ne l’efecte. El primer petó ardent que ens vam fer tenia gust de salsa picant. D’aquella taula ja vam anar directes al seu llit, i d’aquella nit el que més recordo és una picassor al cony com mai abans no havia experimentat.

			—A casa seva, dormint, que ahir va treballar fins tard.

			Quan ens vam despertar, l’endemà al migdia, em va dir que no tenia res a la nevera i que em convidava a esmorzar. De seguida vaig veure que tornàvem al lloc del crim. A la llum del dia, la carta d’entrepans del Quimet em va impressionar. Es va demanar una torrada amb botifarra blanca de Solsona i vam empalmar l’esmorzar amb el vermut. Més braves, més salsa picant, més petons, més cerveses, més rialles. Sembla ahir, i de fet tampoc en fa tant.

			—Que no treballes, avui?

			Ara qui destorba la quietud dels meus records és el Pepe, un dels jubilats més simpàtics del Foment Hortenc.

			—No, tinc festa —li dic per no complicar-me la vida donant explicacions.

			Ell sí que té ganes d’explicar-me tots els detalls dels decorats de l’obra de teatre que preparen al Foment.

			—Ja me n’ha parlat el Santa —el tallo, perquè per més bé de temps que vagi, mai no superaré la disponibilitat d’aquesta colla de jubilats que tenen més hores que tots els rellotges d’una rellotgeria.

			—Perdona, és que tinc una mica de pressa.

			Soc conscient que no faig gaire la pinta de tenir-ne, però llavors m’activo, furgo sota les potes de fusta del lloro Juanito i n’extrec el mòbil per veure si s’ha carregat prou. Ha pujat al 9 %. Si m’espero tres minuts més, ja ho tindríem.

			—Cobra el tallat, que ja marxo.

			Per no desconnectar el mòbil fins a l’últim segon, decideixo que pagaré amb la targeta de plàstic, però llavors m’adono que la ronyonera que m’he deixat al pis del Roc no només conté el carregador. També la cartera.

			—Ostres, m’he deixat la cartera!

			—Ja et convido jo —salta el Pepe, galant, abans que pugui recuperar el mòbil—, ja saps què diuen dels homes d’Horta, no?

			No m’ho puc creure! Ara em sortirà amb allò que a Horta la tenen torta i van a Sarrià a fer-se-la redreçar?

			—Els d’Horta tenim l’armilla forta!

			No l’entenc de re, però com que paga li dic que moltes gràcies per l’armilla, arreplego el mòbil i me’n vaig. La plaça Eivissa està plena de gent que bada. Hi ha una penya relativament jove dreta al costat de l’estàtua de l’eivissenca, però la majoria fan pinta de jubilats. Població passiva. N’hi ha que seuen als bancs públics o a les terrasses privades que envolten la boca de metro. No és Gràcia, però cal reconèixer que Horta també és xula, i molt més tranquil·la.

			—Ara agafo el metro a Horta, oncle —li gravo mentre tiro escales avall.

			Em barallo una estona amb la màquina de comprar bitllets. No té lector de contactless i no sé trobar la manera de pagar amb la targeta que porto al mòbil. En aquesta boca hi ha una mena de peixera amb un empleat, però em fa pal anar-li a demanar com ho he de fer i aprofito l’angle mort d’una columna per colar-me. Hi ha tres dobles tanques metàl·liques de sortida, d’aquelles que fan molt de soroll quan les empenys amb força i piquen al lateral metàl·lic. N’hi ha prou que la interior quedi una mica oberta perquè l’exterior es desbloquegi i llavors serveixen per entrar en comptes de sortir. Veig una noia molt tatuada que espera pacient la sortida d’una iaia per posar-hi la mà abans no tanqui i m’hi colo al darrere. Després d’entrar en sentit contrari totes dues tirem tranquil·lament escales avall fins a arribar a l’andana i només allà intercanviem un somriure de complicitat.

			Les sortides amb doble tanca metàl·lica baixa són molt fàcils de superar. No deuen fer gaire més d’un metre. Els més àgils les salten, però basta aguantar oberta la primera per poder-se colar per la segona sense haver de fer cap bot. Les automàtiques requereixen una tècnica més depurada. T’has d’arrambar a algú per poder aprofitar el poc temps d’obertura i colar-t’hi. Encara recordo la cara del Garota la primera vegada que em vaig colar al metro darrere seu, un dia de Sant Jordi de fa anys, clavant-li els pits a l’esquena sense manies. Crec que allà el vaig enamorar. Devia pensar que la vida al meu costat seria tota una aventura. Què se’n deu haver fet, del Garota?

			No sé què devien fer els boomers al metro quan no existien els mòbils. El Comas segur que llegia llibres però..., i la gent normal? Potser parlaven. Ara estem tots enganxats a les pantalletes i abans d’arribar a Diagonal ja torno a tenir la bateria per sota del 10 %. Quina agonia! Esclar que tampoc és tan greu. De carregadors compatibles en puc trobar a qualsevol lloc i per un dia que vagi indocumentada... Si no tingués la targeta de crèdit al mòbil, encara, però entre això i el Bizum ja m’apanyo.

			Les meves reflexions d’economia domèstica estan a punt de fer-me oblidar que m’he colat. Me n’adono just a temps, quan aixeco els ulls del mòbil i veig una colla de revisors que ocupen tota l’amplada del passadís a l’extrem de l’intercanviador que porta a la línia verda, amb les seves maquinetes de validar bitllets i quatre segurates al darrere amb pinta de treballar de porter de nit en algun bar musical del Port Olímpic. Giro cua amb un pas de ball de saló, executat amb la força dramàtica de qui ha de recular perquè s’ha oblidat alguna cosa important, i camino amb serenitat fingida cap a la primera sortida que trobo a la zona de la línia blava. El mal menor. Surto de la zona de pagament i enfilo les escales mecàniques que porten cap a la Rambla de Catalunya.

			—Onclequetal —m’amorro al mòbil com si fos una torrada a l’hora d’esmorzar—, mira, que al final he baixat a Diagonal. Algun boig es deu haver tirat a la via i feia massa estona que estàvem parats. Vinc a peu rambla avall, digues als teus camalis, o com es diguin, que s’ho prenguin amb calma, que la teva estimada neboda té ganes de veure com suen per baixar els teus últims jocs. Perquè aquella carraca d’ascensor teu no deu funcionar, oi?

			Sempre he sabut que d’imaginació n’anava sobrada. Això va molt bé per posar excuses, però de vegades és un problema. Perquè quan arribo a la Rambla Rambla, un quart d’hora més tard, només veure de reüll el cartell del teatre Poliorama m’entra una idea al cap que m’amargarà la resta de rambleig. Hi tornen a fer Forever young, una comèdia musical d’uns vells rockers en un asil fent coses de megaboomers que van de joves. La vaig veure fa temps i no em va fer ni puta gràcia, però al meu voltant tothom reia i vaig posar cara d’Instagram, com quan et mors de ràbia per dins però vols demostrar que mai no t’ho has passat millor. El problema era que tota aquella colla de mòmies que sortien a l’obra eren a la residència perquè s’havien jubilat.

			Com la senyora del Quimet.

			Com el Pepe del Foment.

			Com tots els que seien a les terrasses dels bars de la plaça Eivissa un divendres a mig matí.

			Tots jubilats.

			Cobrant la seva pensió, i no només aquest mes, sinó el que ve i l’altre, i tots els anys que calgui.

			Cobrant unes pensions que pagaré jo amb els meus impostos. Que pagarem els joves religiosament encara que cobrem uns sous de merda.

			Hòstia, ja.

			El Roc sempre ho diu, que tota aquesta colla de vells es pensen passar una jubilació de puta mare a costa nostra. Hòstia puta, ja.

			M’aturo un moment amb ganes de posar una bomba i començo a mirar al meu voltant, a la recerca de més jubilats.

			Aquí a la Rambla la gent és més jove. N’hi ha de totes les edats, però pocs amb pinta de jubilats. Buf. Torno a caminar, alleujada, fins que m’adono del motiu. No fan pinta de jubilats perquè són guiris, i encara que ho siguin no cobren la pensió aquí ni viuran mai dels meus diners, sinó dels impostos que l’administració carregarà als joves dels seus països, que potser no tenen uns sous tan merdosos com els nostres. O sí.

			Em torno a aturar a l’altura del Liceu. Ja no penso a llançar cap bomba, però no em puc treure del cap la imatge d’un món d’avis feliços que mengen gelats pels carrers de les ciutats més boniques mentre els seus nets treballen dotze hores diàries per cobrar una misèria de la qual descomptar els impostos que han de permetre pagar la bona vida dels jubilats.

			Ara que tots els baby-boomers es jubilen no sé pas si ens en sortirem. Un senyal acústic em desperta del somieig.

			—Soooool, on pares?, que aquests camàlics són més ràpids que tu i si bades una mica ja s’ho hauran emportat gairebé tot.

			«Arribant», teclejo. Ara no tinc ganes de parlar. Vaig amb la llengua fora i d’aquí dos minuts ja podré trencar pel Govern Militar i cap a cal tiet oncle.
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			Fa set hores que dono suport emocional al tiet Comas mentre li buiden la biblioteca de tot el que hi ha anat acumulant durant dècades. Oficialment, més de tres mil llibres, mil tres-centes revistes i tres milers de jocs de taula editats en capses de mides molt diferents. Es veu que els camàlics aquests són uns professionals del buidatge de biblioteques i, de fet, quan hi he arribat a mig matí ja gairebé s’havien polit tots els llibres en cent vuitanta caixes, però per empaquetar els jocs de taula en caldran gairebé tres-centes més. Encaixar-los és com jugar al Tetris. N’hi ha que tenen forma d’ensaïmada, d’altres semblen capses de bombons o de galetes, n’hi ha de tous i de durs, fins i tot de metàl·lics, alguns són lleugers però d’altres pesen com un mort, n’hi ha d’ensobrats, d’embossats o amb forma de piràmide. De tant en tant, algun d’aquests estotjos extravagants obre la boca i escup alguna cosa que cal recuperar. Cartes, fitxes, targetes, daus, figuretes, bitllets...

			Quan els camàlics han baixat a dinar hem demanat una pizza i, com que el menjador era un camp de batalla ple de cartons, ens l’hem cruspida asseguts a la taula de joc del despatx, envoltats de prestatgeries buides. La veritat és que fan efecte. Semblen boques obertes afamades que ens podrien mossegar en qualsevol moment. Mentre mastegàvem la pizza en silenci pensava en la gran quantitat de partides de tota mena que ha acollit aquesta taula. Hipòtesis, somnis i decepcions. Mig Barcelona hi ha passat. Recordo que quan li va agafar per evangelitzar tothom sobre les virtuts de l’Eleusis els dimecres convidava gent famosa a jugar-hi, i jo m’hi apuntava per veure de prop algun actor que m’agradava. Tampoc no sé gaire com és que avui m’ha fet venir. Ja m’està bé, ser al seu costat en un dia tan estrany, però ara no em fot ni puto cas.

			Per matar el temps em dedico a badar, que és com espiar però sense amagar-te’n. Vaig amb compte de no molestar els que penquen, però em fico per tot arreu. M’he fixat en les taques creixents de suor que es formaven a les samarretes dels camàlics mentre renegaven per la calor i he intentat descobrir algun senyal de tristesa a la cara del Comas. La veritat és que m’he avorrit més que amb alguns dels discos de boomers que em feia escoltar el Garota. I això que no he parat de moure’m pel pis en tota la tarda. Des del balconet del despatx, he espiat el camió aparcat pels transportistes a l’espai de càrrega i descàrrega que hi ha just a sota marcat amb el rètol de Residents. El mateix camionet que ara veig marxar, aferrada a la barana. Estic a punt de dir-los adeu amb les mans, com si fossin uns amics que se’n van de vacances.

			Torno a entrar al despatx i me’l trobo d’esquena, amb la mirada fixa a les seves estimades prestatgeries, ara buides. De cara pot semblar un lluitador de sumo, perquè té panxa i està una mica gras, però d’esquena sembla un jugador de rugbi d’aquells que són com armaris. Ara que s’agafa els colzes amb les mans, la posició fa que semblin braços de boxador, a joc amb el coll de colós que sobresurt com un pilar de l’acolorida camisa hawaiana, coronat per una testa pelada de textura marmòria, com una estàtua romana. El poses en un museu i només desentona la camisa.

			Reconec que m’impressiona veure’l d’esquena observant la negror de les boques obertes dels prestatges. Me l’imagino en ple atac de malenconia, amb el cap embussat pels records, protegit per tots els llibres que ja no tornaran. No m’estranyaria que ara mateix els ulls li lluïssin amb una certa humitat relativa, que és l’expressió que sempre fa servir quan parla de llàgrimes, com per fotre-se’n. M’agradaria molt ser a l’altra banda de la taula de joc i veure-li la cara. Intentar imaginar què li passa pel cap, en qui pensa. En companys de joc, en amors perduts. De sobte, m’adono que no sé res de la vida sentimental del meu tiet oncle.

			—Bé, doncs ja ho tenim —diu de cop, i es tomba—. Visca!!!

			Aixeca els dos braços, com si acabés de guanyar una partida d’Eleusis. Visca? No hi sé trobar cap rastre d’humitat relativa, als ulls, ni m’ha semblat detectar-li cap tremolor a la veu.

			—Doncs moltes gràcies per la companyia, però ara, si vols, ja pots marxar...

			Ara com li dic, que no me’n puc anar?

			—No puc. És que...

			No sé gaire com explicar-ho. Veig que aixeca la cella.

			—És que...

			—L’esca encén el foc —se’n fot, amb una altra de les seves frases incomprensibles—, què et passa, ara?

			—És que..., no m’hi he deixat només el carregador, a casa del Roc —admeto i, abans que em sotmeti al tercer grau, canto—. M’he descuidat la ronyonera penjada entre les tovalloles del bany. És que... abans de marxar m’han vingut ganes d’anar al lavabo i...

			—Tampoc cal que entrem en detalls. I què més hi portes, a la mariconera aquella? Marihuana?

			No li agrada gens, que porti ronyonera. Sempre em diu que semblo una venedora de cacauets, però encara no l’havia sentit anomenar-la així. Li encanta ser políticament incorrecte i escopir paraules que mai no diria en una conferència a l’Institut del Teatre. Al principi sempre li replicava, indignada. Amb el temps he après que el millor és no fer-li cas.

			—Ja saps que no fumo, tiet —poso cara de hater—. Hi porto les claus de casa i la cartera.

			—Bueno, doncs hauràs de telefonar al teu noviet i que et porti la mariconera, no? —Es posa a caminar pel pas­sadís.

			Tant que em renya quan no li dic oncle, i ell no para de dir buenos.

			—No servirà de res —el persegueixo—. No és a casa. Ha quedat amb els de la colla de diables per preparar tot el que s’han d’endur per al bolo d’aquest cap de setmana a Euskadi i ja dormiran allà, a la carretera de Cerdanyola.

			—A la carretera? Quins hippies!

			Ja veig que no serà tan senzill com esperava.

			—No, home. Dormen en una mena de residència que hi ha en un trencall de la carretera, abans d’arribar a Cerdanyola. Flor de maig, em sembla que es diu. És un centre de discapacitats, però al costat hi ha com un complex on lloguen espais per fer-hi reunions, o això diuen. Abans d’un bolo tenen el costum de sortir tots des d’allà.

			S’atura i gira el coll. De mica en mica, el jugador de rugbi canvia de rol i es transforma en lluitador de sumo amb ganes d’atacar-me.

			—M’estàs dient que et vols quedar a passar el cap de setmana aquí?

			Les prestatgeries buides amplifiquen el seu crit.

			—No, només aquesta nit. El Roc té un joc de claus en una botiga que hi ha a prop d’on viu, pràcticament sota casa. Demà quan obrin hi aniré i, com que em coneixen, recuperaré la ronyonera amb un puja i baixa... —Ajunto les mans com una pregadeus i faig morritos.— Va, oncle, sispli, només una nit! No deus pas voler que dormi al carrer?

			—Si tornes a dir sispli t’envio a dormir al cuartelillo!

			Fa broma, però li veig als ulls que no li fa gràcia que em quedi. Devia voler estar sol, la nit que buida el pis. M’obre la porta de l’habitació de convidats.

			—Et diria que hi deixessis les coses, però em sembla que has vingut sense raspall de dents ni calces de recanvi.

			—No pateixis, que l’última vegada vaig venir amb una bossa plena.

			Em deixa en aquest dormitori que he ocupat més d’un cop i penso que avui és un dia d’absències, però mentre miro què hi ha a l’armari sona el timbre del pis i sento una veu familiar a l’intèrfon.

			—Hola, Carmanyola!

			Carmanyola? Quan l’ascensor arriba al replà sento més veus. Per celebrar la buidada, en comptes de posar-se a plorar, el Comas ha organitzat una festa de comiat amb alguns amics.

			—Endavant, Xavi! Hola, Pep; hola, Quims...

			Naturalment, tan aviat com entren se’n va a la cuina a preparar una ronda de Dry Martinis i poc després un mulat molt ben plantat puja un càtering copiós en una pila de safates. El programa de festes inclou una partideta. No hi ha cap capsa de joc a la vista enlloc, però quan ja ha repartit els Drys es treu dues baralles de la butxaca i anuncia una partida d’Eleusis a la taula del despatx. Just on hem menjat pizza per dinar mentre al nostre voltant florien les capses de cartó.

			Ara entenc per què em volia aviar. Soc conscient que sobro, en aquesta festa de masclots madurets, però em quedo a fer companyia al comissari Carmany, els editors Dorca i Garriga, el director de Serra d’Or Quim Noguero i el Pep, l’únic a qui no havia vist mai, un noi més jove que tota la resta de mòmies amigues del meu supertiet oncle.

			—El Pep és el nebot de la Veva —m’informa, sempre atent a les relacions socials—. Els caps de setmana no està per ningú perquè té un negoci de pollastres a l’ast, però entre setmana és un gran jugaire. Esclar que sobretot juga a rol. La felicitat no és mai completa, com molt bé saps, oi?

			Ja hi som. El Comas comença a parlar alegrement del sistema solar, que és com ara anomena la meva llista de noviets. Reconec que ja començo a tenir un currículum sentimental extens, però tractar-los de planetes no em fa puta gràcia i, a més, dificulta la comprensió general de la broma. Quan després ha d’explicar l’acudit passo vergonya aliena. Ara també, perquè ningú no ho havia pescat. Després de l’explicació tampoc no se senten grans riallades. No sé si és aquest ridícul el que m’incomoda o bé la noció que en qualsevol moment sonarà l’intèrfon i apareixerà el Garota, el penúltim planeta del sistema solar.

			—No et posis vermella, Sol! —em crida, rialler.

			El Pep em salva del foc amic amb unes brases inesperades. Primer m’explica que ara la veïna preferida del Comas viu en una residència a Horta i després que ha substituït les partides de backgammon que feia cada dijous per partides de rol amb quatre iaies més. Ell, quan pot, els fa de màster.

			—Encara t’hi acompanyaré un dia —em surt de proposar-li—, perquè no he vist mai com es juga a rol en directe i ja començo a tenir-ne ganes.

			De fet, estic una mica mosca amb el Roc perquè no em convida a les partides que fa amb la seva colla, com si se n’amagués. He arribat a pensar que és una excusa barata per fotre’m les banyes sense haver de donar explicacions gaire sofisticades.

			—La Veva ara juga a rol? —se’n riu el Comas.

			Em sembla que els roleros no li acaben de fer el pes. Això sí, l’any passat els va convidar per primera vegada a l’última edició del Festival Dau que va dirigir abans de jubilar-se, cosa que no hauria fet mai amb els dels videojocs, però diu que cada cop que hi ha intentat jugar no s’ho ha acabat de passar bé. L’altre dia li va proposar al Roc que el convidés a fer una sessió de rol, i vaig pensar que potser seria la manera de colar-m’hi, però temo que la cosa va per llarg.

			—I tu els fas de màster? —demana el Noguero.

			—Sí, és molt divertit perquè com que la memòria ja els fa figa s’inventen unes coses extraordinàries! —riu—. Mai no saps per on et sortiran!

			—I encara llegeix tanta novel·la negra? —s’hi interessa el Comas.

			—Sí, està feta una bona Miss Marple —respon el Pep.

			—Miss Marple no és gaire negra —protesta el Noguero, tot un entès en la matèria.

			—Aquest no l’entabanaràs —se’n riu el Comas—, que hi entén molt, de negrituds. Pensa que treballa per a la Moreneta!

			—Amb serra d’or els angelets serraren —arrenca a cantar el director de Serra d’Or— eixos turons per fer-vos un palau...

			—Bueno —corregeix el Pep—, últimament la Veva s’ha fet fan de la Lisbeth Salander, la jove de Millennium. Aquesta sí que és prou negra, no?

			El Noguero assenteix. El Garriga també hi fica cullerada i la cosa s’anima. Surten més noms de detectius femenins, perquè tots els presents són uns màquines del gènere negre, però al final el que més xerra és el Pep, que explica dos casos criminals molt estranys escrits per un poeta portuguès.

			—Tot just acabo de descobrir les aventures d’Abílio Quaresma, conegut com O Decifrador, i estic flipant.

			Declino participar en la partida d’Eleusis que proposen per després de sopar. Hi he jugat moltes vegades i és divertit, però m’agrada més mirar com juguen. A més, l’Eleusis es pot allargar moltíssim, perquè per tancar una ronda tots els jugadors han de fer de déu com a mínim una vegada i aquesta nit ja són sis a taula.

			No sé quantes rondes pensen fer, però a quarts de dues de la matinada encara van per la meitat de la primera. De manera que, sense fer soroll, em retiro molt dignament a l’habitació de convidats. Soc la més jove de la tropa, de llarg, però tant me fa ser la que retiri primer. Veig que el Pep em mira de reüll d’una manera que no sé interpretar. No sé si deuen ser ganes de ficar-se al llit amb mi o simplement és que voldria ficar-se a qualsevol llit.
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			El timbre em desperta. Ara mateix no sé en quin planeta visc ni si és de dia o de nit. Sento riallades i la veu del Comas que fa nyam-nyam. Un gran nyam gutural dels seus, com de dibuixos animats. Normalment m’agrada quedar-me al llit fent mandretes una bona estona, però avui salto com una llagosta. Trec el nas al passadís i la cara que posa un paio a la porta del replà em fa adonar que no duc res al damunt. M’enxampa en calces.

			—Tranquil·la, Sol, ens porta l’esmorzar!

			M’enfundo una samarreta dels Zoo i, quan torno a sortir, el repartidor ja no hi és i les veus de totes les mòmies que fa unes hores es mataven a Dry Martinis prenen un volum feridor. Puta contaminació acústica de bon matí.

			—Tens gana?

			El segueixo fent tentines. Va carregat amb un munt de capses que no fan pinta de ser de pizza.

			—Veig que ets client prèmium de Glovo, eh? —aconsegueixo articular.

			Els sofàs de la sala estan buits. Potser s’han estirat una estona, però em fa l’efecte que han empalmat. Com més grans, més animals. Aquesta colla de boomers no han dormit!

			—Aquest no ha vingut en globus! —em renya—. Era el nano de La Cova Fumada, en servei especial.

			Les prestatgeries continuen buides i a la taula del despatx hi ha una gran acumulació d’ampolles també buides, sobretot de cervesa. Sembla una taula de bar després d’un partit del Barça. També distingeixo restes del sopar d’ahir, mig amagades en una prestatgeria baixa. Quines ganes de vomitar!

			—Nois, l’esmorzar! —canta el Comas, feliç.

			El Dorca i el Carmany aixequen els braços en senyal de victòria. Els més veterans estan més sencers. També el Garriga i el Noguero victoregen les provisions. De fet, l’únic que sembla estar tan catatònic com jo és el Pep, que deu tenir vint anys menys que el més jove dels altres cinc. El Comas va obrint les capses i canta el menú com si fos una alineació.

			—Capipota!

			Tots celebren cada extracció com hooligans cantant gol.

			—Uè!

			—Sardines!

			—Uè!

			—Botifarra amb seques!

			—Uè!

			—Tigres!

			—Uè!

			—I booooombes!

			—Uè, uè, uè!

			La taula de joc és ara un escampall d’aliments que em costa d’identificar, per més que n’hagi sentit cridar els noms. El Comas va a buscar safates i coberts a la cuina.

			—Què són, tigres? —aventuro.

			—Això —diu el Garriga, obrint un musclo enorme i xarrupant-lo amb deliri.

			—Però això són musclos —protesto.

			—Els de La Cova Fumada són tigres, Sol —m’alliçona el Carmany.

			Després em comença a clavar una turra, bueno, el Comas en diria una tabarra, però és una turra tremenda, sobre la història del bar aquest de la Barceloneta d’on ve l’esmorzar marcià que ara es clavaran entre cap i coll.

			—Aquí a la Cova va néixer la famosa bomba de la Barceloneta, fa més de setanta-cinc anys.

			Per un moment confonc les edats del Comas i de les bombes. M’he passat deu anys dormint? M’esvero.

			—Quan érem joves —segueix el comissari—, per rematar una nit de farra molts anàvem a esmorzar a La Cova Fumada.

			—Allà ens devíem conèixer —diu el Garriga—. Qui més ho feia?

			Poc o molt, tots aixequen el dit, fins i tot el Pep, que està més blanc que un pot de Nivea.

			—Jo és que soc de Manresa i em queia una mica lluny —s’excusa el Noguero, però de seguida ho arregla—. A canvi, us puc dir que a finals dels setanta vam inventar el millor nom per al vodka amb taronja: un Pupuscaia!

			—Que sofisticats, aquí en dèiem Destornillador —riu el Dorca.

			Estan dispersos. Els pesen les hores de no dormir jugant a l’Eleusis en aquesta taula que ara està plena d’un catàleg complet de tot el que mai de la vida no menjaria per esmorzar. A mi, doneu-me un cafè amb llet d’avena i una mica de cereals.

			—La Cova Fumada és un dels pocs bars autèntics que encara aguanten a Barcelona —pontifica el Garriga, i rep l’aprovació general.

			Després de la ronda de llagrimeta boomer, el comissari Carmany s’esforça a explicar-me la història oficial de les bombes, que són una mena de patates arrebossades que porten carn picada i una salsa picant. Tenint en compte que el paio és poli, no deixa de tenir el seu què sentir-lo parlar de bombes.

			—Abans feien tres menes de salsa, per a hembra, marica o macho —remata—, i perdoneu que ho digui en castellà, però és que en aquella època...

			—Ui lo que ha dit! —diu el Dorca, i es tapa la boca amb les mans.

			—Per mi com si ho vols dir en urdú —replico, emprenyada—, que la merda masclista no canvia per més que la passis pel Google Translator.

			Quanta testosterona, cony! Acabar la sessió de mansplaining amb aquesta puta merda de les salses em fa pensar que el món està més encallat que els trens de la Renfe.

			—Dona, no t’ho prenguis així —s’excusa el comissari—, jo només explico el que hi havia.

			Potser és una tàctica policial per desconcertar interrogats amb una turra nivell prèmium acabada amb un comentari que t’ofengui particularment, una mena de tortura verbal de baixa intensitat que el Carmany deu haver practicat tants cops a comissaria que al final l’ha integrada al seu dia a dia.

			El Comas arriba carregat de safates i intento canviar de tema.

			—I així us heu passat la nit jugant a l’Eleusis en plan Juerga Catalana?

			Em respon amb la barbeta, un moviment de mandíbula que assenyala cap a la taula plena d’ampolles buides.

			—La cosa s’ha allargat perquè anava molt igualada —confirma el Garriga— i hem fet una ronda de més, però al final ens ha guanyat el poli.

			Ara entenc per què té tanta xerrera.

			—Ui, quina salsa més picant! —sento que diu el Comas mentre suca una bomba i la queixala.

			Segur que ens ha sentit des de la cuina i que encara hi vol sucar pa, però per sort el jove Pep em rescata.

			—Què, comissari? Algun cas destacable, aquesta setmana?

			Tots els que hem tractat el comissari Carmany alguna vegada sabem que és un mètode infal·lible per fer-lo parlar sense haver de recórrer a cap modalitat de tortura.

			—Res de gaire espectacular... —Rumia.— Potser el cas d’un jove que es feia passar pel seu avi per cobrar-ne la pensió. Encara no sabem si està relacionat o no amb la trama de les herències que vam desmantellar fa un mes.

			—Quina trama?

			—Un grup criminal que localitzava vells rics sense descendència. Van arribar a apropiar-se d’herències per valor de dos milions d’euros fins que els vam enxampar —recorda, orgullós—. No ho vau veure a les notícies? Va sortir a tot arreu.

			—He sentit campanes —diu el Garriga.

			—Sí, jo també —s’hi apunta el Dorca—. Feien com els carronyaires. Quan la inactivitat d’un compte amb molts zeros els feia pensar que la persona titular havia mort, es feien passar pels hereus. Però dos milions d’euros són molts diners...

			—Més o menys, sí. És que com a mínim feia quatre o cinc anys que s’hi dedicaven —reprèn el Carmany—, i hem arribat a documentar fins a vuit operacions. Com que no descartem que hi hagi hagut més víctimes estem mirant si aquest cas del noi pensionista hi té cap relació, tot i que presenta diferències notables, perquè ell cobra per terminis i directament de la Seguretat Social. A banda que la víctima de l’estafa sigui el seu avi, de qui ha heretat el nom i el primer cognom.

			—Es diu igual que el seu avi? Quin crac! —se n’admira el Pep, que comença a caure’m bé.

			—El que passa és que els de les herències van fer totes les operacions a la mateixa oficina de Caixabank, i aquest noi de l’avi mort la desvia cap a una altra, fora de Barcelona.

			—Hi haurà un dia —faig broma—, que els joves ens organitzarem i començarem a pelar-vos per poder cobrar les vostres escandaloses pensions.

			M’ha sortit així, en to de monologuista còmica, però veig que no riuen. Només el Pep reacciona amb un mig somriure. Els altres deuen ser conscients que la pensió que cobraran per no treballar serà molt més alta que el sou màxim a què puc aspirar jo per treballar.

			—Quanta gent heu detingut, fins ara? —s’hi interessa el Noguero.

			—Nou, acusats de pertinença a grup criminal, estafa, falsedat documental i blanqueig de capitals. Els cervells només eren dos, però captaven terceres persones diferents que es feien passar per hereus dels titulars dels comptes corrents dels difunts —s’hi esplaia, content de ser el centre d’atenció—, els pagaven per l’actuació i després buscaven una altra víctima i uns altres falsos hereus.

			—Mira, una bona feina per a un actor a l’atur —se’n fot el Pep.

			—No et pensis. El perfil professional dels que donaven la cara és molt variat, però els que s’emportaven la part del lleó eren els dos caps de la banda, l’empleat del banc que buscava les víctimes entre els clients de l’oficina i el falsificador que s’encarregava de fabricar tota la documentació necessària i captava els que s’havien de fer passar per falsos hereus.

			—Ual·la! —em surt de dins, admirada.

			Tothom aprofita el moment per remenar el bigoti. Mentre el comissari exposa les particularitats del cas, el bufet lliure d’aliments marcians és atacat per un eixam de mans afamades que arrepleguen el que poden. Qui no es fot una bomba pren un tall de botifarra o un musclo d’aquests que en diuen tigres. No entenc com poden menjar coses així per esmorzar.

			—Els hem pescat perquè una clienta d’aquella oficina va anar a fer un duplicat de la llibreta i li van dir que hi constava com a morta des de feia més de dos anys!

			—Quin iuiu!

			—Es devia sentir com Tom Sawyer quan assisteix al seu funeral —riu el Noguero.

			No tinc ni idea de si el tal Sawyer és futbolista o cantant de reaggeton, però ja veig que tothom el deu conèixer perquè riuen.

			—El cas ens ha portat a investigar estalviadors que responen al mateix patró: edat avançada, saldo elevat i pocs moviments comptables. Així és com hem anat a petar a aquesta pensió de jubilació que, des de fa dos anys, cobra un jove que encara no té trenta anys.

			Això m’interessa.

			—Conec un munt de joves que estaríem interessats en una pensió d’aquest tipus —faig broma.

			—Una possibilitat és que la banda hagués volgut diversificar les estafes al sector de les pensions —especula el comissari Carmany—, però també pot ser que no hi tingui res a veure. Fins ara no hem trobat cap vincle amb la societat tapadora que els dos cervells de la banda van crear per administrar els immobles que havien comprat a la Cerdanya amb els diners de les herències. Quan es presentin els tornarem a prendre declaració.

			—Que no són a la presó? —demano, innocent de mi.

			—No. Van passar a disposició judicial i estan en llibertat amb càrrecs.

			Me n’alegro. Tampoc no feien mal a ningú, no? Si els amos dels diners eren morts i no tenien descendents... Ovació per a aquests cracs, sí senyor!

			—Tots els morts, de mort natural —sentencia el tiet Comas en aquell to que mai no sé si és irònic o no.

			—Bé, del titular de la pensió no en sabem res, encara, però en el cas de les herències no ens consta que s’hagi comès cap assassinat —afegeix el Carmany—, sinó una estafa administrativa. Són criminals, però actuaven quan els propietaris dels diners ja eren morts, o com a mínim s’ho pensaven.

			—Doncs així tampoc ho trobo tan greu, la veritat. Perquè qui se’ls hauria quedat, aquests calés? —aventuro—. L’estat?

			Si el Roc fos aquí ara cridaria putaspanya.

			—Encara que fos així tampoc no seria justificable, Sol —em renya el tiet—, que robar sempre és robar.

			Doncs què voleu que us digui.

			—Ara veurem cap on es decanta la pensió desviada —segueix el Carmany, després d’una pausa per burxar al bol del capipota i empassar-se’n un mos sense mastegar—, si confirmem que l’avi no dona senyals de vida. Fins ara no hem trobat cap rastre dels diners ni el cos de l’avi.

			—Ha fet desaparèixer el cos del seu avi?

			—De fet el detingut assegura que el seu avi és viu, però no l’hem localitzat —aclareix el Carmany—. Això ho complica més tot.

			—Doncs més aviat sembla un cas de picaresca, no? —diu el Garriga.

			—De moment, continuem parlant d’estafa administrativa.

			Que li digui com vulgui, però tota la meva admiració pel xaval que suplanta el seu avi per cobrar-ne la pensió. Sí senyor, quin crac!

			—I si apareix el cadàver? —insisteixo.

			—Preguntes massa, joveneta —em renya el Comas—, que això encara està sub iudice, és a dir, en un dossier sota el cul gros d’un jutge.
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