
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			Primera edició: gener del 2001

			Primera edició en digital: juliol del 2012

			 

			© Maria de la Pau Janer, 2001

			 

			© d’aquesta edició: Columna Edicions, Llibres i Comunicació, S.A.U.

			columnaedicions.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-664-1561-3

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Als meus pares.

		

	


	
		
			I PART

		

	


	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			Hi ha un home que cerca pels passadissos de l’hospital. A la seva vora, tothom fa el mateix: Recórrer el laberint de línies que s’encreuen en un punt i tornen a escampar-se. Cadascuna idèntica a l’anterior, tot de portes closes que els visitants no poden obrir, com si fossin al castell de Barbablava. Rere les portes, s’hi amaga el patiment o el dubte. Potser hi trobaríem una dona que fuig del món o un infant que hi arriba. Algunes zones són més silencioses que les altres, perquè hi plana la mort. La mort que s’ensuma en l’aire, en els posats dels infermers, que mai no arriben a acostumar-s’hi malgrat les inèrcies, en les llàgrimes que rodolen, a poc a poc, pels rostres dels qui esperen. 

			Esperar i buscar són les dues activitats a què es dediquen els qui no treballen en aquest edifici. Només hi són de pas, perquè els hi ha portat l’atzar convertit en mala fortuna. Mentre habitaven un altre món lluny d’aquesta quietud que és símptoma de pors, un incident els ha trastocat la vida. Allò que no havien escrit a la pàgina de l’agenda perquè no corresponia a l’ara i a l’avui apareix per esborrar la resta. Plans, il·lusions o deures es fonen en el no-res, perquè l’inesperat compareix quan menys ho imaginàvem.

			Haver d’estar en un edifici fet de parets blanques, de passes, de silencis pactats o de converses en veu baixa és molt difícil. Sobretot quan som conscients de la importància del que han de comunicar-nos-hi. No feim cua en un mercat, ni ens impacienta la lentitud d’aquell funcionari que ha de resoldre’ns un assumpte al banc o a correus. No és l’espera vibrant d’algú que torna, per fi, rere la maltempsada. No hi ha la impaciència de la quotidianitat empipadora ni els neguits del cor que es trenca. Es tracta de quelcom més dur: Convertir l’espai d’una sala en un món, l’instant en l’eternitat, i el desig d’un monosíl·lab en l’únic que importa. Algú, en qualsevol moment, ens sortirà a l’encontre, pronunciarà un nom que identificarem com el nostre, i ens obrirà amb un sol mot les portes de l’infern o del paradís. Ens parlarà de supervivència o de mort. No seran paraules vagues, sinó que es referiran a una existència concreta, convertida en l’eix de l’univers. Del que diguin aquests llavis, en dependrà el present i el futur, la vida sencera. Ho sabem i l’esperança és un fil que s’aprima a mesura que passen les hores.

			L’home que busca pels corredors de l’hospital ho sap. Entén que res no és mai exactament com voldríem. Una ratlla invisible separa els desitjos de la seva realització, les expectatives de la concretesa. Ho comprèn amb una certa dificultat, perquè la boira li ocupa bona part del cervell. Fa tantes hores que va arribar que ja ni se’n recorda. Només voldria sortir d’aquest cau i no haver de pensar-hi mai més. Fer-ne taula rasa i convèncer-se que res no ha existit, tallar el fragment de la seva vida que s’ha convertit en un malson i llençar-lo lluny, al fons d’un pou on només hi hagués un tel d’aigua profunda. Aigua blavosa com els cercles que li envolten els ulls, després de nits de vetlla. 

			Ha après que només el moviment pot calmar l’espera. El millor és no deixar que ens guanyi la immobilitat. Hi ha gent que s’alça de la cadira que ha ocupat durant hores i camina no sap cap on. L’excusa pot ser el refugi del lavabo, una pregunta a la infermera, la necessitat d’una mica de gel o de conversa. Alguns gestos són embranzides de brau disposat a saltar la barrera i a envestir l’adversari. Altres resulten agosarats com els dels infants que volen trepitjar un bassiot i hi remullen els peus buscant en el fang rastres de pluja. N’hi ha que contenen la vacil·lació dels vells travessant un pas de zebra amb la por als ulls. 

			Tothom busca el consol d’una mentida o la certesa que substituirà la tensió de no saber. La recerca es tradueix en bellugadissa. Sobten les evolucions dels qui tornen a asseure’s, derrotats, rere alguns minuts d’anades i vingudes sense destinació ni final. Les giragonses dels més inquiets arriben a sumar-se a l’assossec dels que no es mouen, perquè ni el moviment no els calma. Hi ha rampells que es detenen de cop perquè són conseqüència del nerviosisme d’un instant. Hi ha rostres que no expressen gaires coses, perquè s’han convertit en màscares incapaces de descobrir sentiments. Hi trobam expressions d’éssers perduts, a qui no els queda més remei que haver de voltar, cavallets de fira perseguint-se en un cercle que mai no acaba. Hi ha tants dubtes surant per l’aire que, si ens afanyàssim a caçar-los com a papallones, n’ompliríem un cabàs. 

			No poder-hi fer res. Moure’s sense esperances, perquè cap gest no alterarà les coses. Respirar fondo perquè hem perdut l’alè i la paraula, mentre les busques del rellotge juguen amb nosaltres i s’entesten a avançar més lentament. Contraposen la seva calma a la nostra pressa, la impassibilitat a la voràgine que ens devora, les hores immutables al present que té gust de licor amarg. 

			Va néixer a Barcelona fa quaranta-dos anys, però fins fa tres dies semblava més jove. Li feia gràcia que li ho recordassin: una certa vanitat l’havia acompanyat sempre i havia crescut amb el temps. El pas dels dies li va donar forma i n’augmentà les proporcions. No ho manifestava amb estridències, sinó d’una manera subtil que no resultava molesta als altres. Un somriure discret en veure’s el perfil al mirall; la rialla que s’obre quan algú li ho comentava en to de constatació o de simple afalac; l’atenció, més o menys intensa segons l’època i les ganes, a la pròpia imatge. Tres dies i les seves nits li han mudat les faccions. Abans no hi havia aquesta rigidesa que tenalla cada múscul, que en perfila els contorns. Sembla que ha passat mitja vida en un espai tan breu. L’ombra de blanc a les temples, només quatre llenques de plata, s’ha multiplicat amb una voracitat de lluna. A la vegada, ha anat perdent lluentor. Són llepades de gris, escampades sense gaire traça. El blau que envolta els ulls hi dibuixa conques profundes. La pell, que no rep l’influx benèfic del sol, té una tonalitat ocre. El seu rostre recorda la paleta d’un pintor. Els colors terrosos s’hi barregen amb els marins; l’argent amb l’arena. 

			Diuen que les preocupacions compartides són menys feixugues. N’Albert no hi pensa. Està convençut que ningú no ha d’entrar en el seu univers de cabòries. Ni tan sols na Míriam no pot participar en l’espera. No és que rebutjàs la seva presència des del primer moment, però li pregà que el deixàs sol. Li resultava molt més difícil tenir-la a prop, veure-li l’expressió compungida, l’intent d’alleugerir-li l’angoixa. Com podia resistir tenir-la a la vora, si gairebé no podia suportar-se a si mateix? Quan les mans i el rostre propis només són un reflex d’impotència, és difícil mantenir el posat. Li calia ser l’únic en el moviment i en l’espera. Habitar sense companyia els passadissos de l’hospital, les sales que sap de memòria, una cadira on es replega de tant en tant. No haver d’emmirallar-se en uns altres ulls. Salvar-se de la solidaritat i de la llàstima, sentiments que no hauria suportat inspirar a ningú. Ningú no pot ser prou comprensiu amb les preguntes que es fa de dia i de nit; perquè la compassió és una resposta a la debilitat de l’altre. Com que mai no s’ha sentit més abatut, n’Albert ha decidit no fer una exhibició de feblesa. Aguanta amb els ulls sense aigua, el cap ferm, els punys closos. Mira a través de la finestra de la sala, mentre aprèn a convertir l’espera en un estadi de l’ànima o del pensament. 

			Aquest matí les coses són una mica distintes. La claror encara és molt tènue. Un fil de llum avança des del cel i guaita pels vidres. Les cortines entreobertes permeten que s’escampi per les parets i pels mobles. Tot fa olor d’hospital, aquella flaire mala de reconèixer però que ell porta als narius. Una sentor de medicament i de menjar, un rastre de quiròfan. Diuen que les sales no fan olor, però és mentida: Asèptiques, són la prova que la blancor pot fer tuf de patiment. És molt d’hora i les infermeres encara no reparteixen els esmorzars. Quan el filat de claror es converteixi en un cos compacte de llum, les ombres acabaran de perfilar-se. Cada situació es farà més tangible. Haurà perdut el punt d’irrealitat que acompanya sempre l’alba, quan les veritats semblen menys certes. 

			N’Albert recorre el passadís que tomba fins al lavabo. Des de fa tres dies, no s’afaita. Tampoc no es renta la cara ni es pentina els cabells. Davant el mirall per primer cop, no s’entreté gaire a observar el seu aspecte. Els ulls miren sense deturar-se en el que veuen. Només li cal aquesta sensació de fredor a la cara, coberta de gotellines que fan camí fins al coll. Hauria de reaccionar —pensa—, mentre s’omple la conca de les mans d’aigua i hi submergeix el rostre embotit. Repeteix el gest quatre, cinc, sis vegades. A poc a poc, amb dificultats, els parpres s’obren. Les arrugues que li envolten els ulls, més profundes d’ençà que va arribar, van bevent-se la humitat. Treu una fulla d’afaitar i la pinta del fons de la butxaca. No sap ben bé com han anat a parar-hi, en aquest cau d’objectes inesperats en què s’ha convertit la seva roba, ni tampoc li importa gaire. L’únic urgent és recuperar una aparença de normalitat, que ningú, en veure’l, no pugui endevinar que és molt enfora. Lluny del mirall que reflecteix un rostre quasi desconegut, de l’habitació de rajoles blanques on raja l’aigua en una pica, dels passadissos inacabables, de l’aire. 

			La fulla metàl·lica llenega per la barbeta i es detura en els solcs que fa la pell, en la prominència dels pòmuls. Avança per les galtes i descendeix fins a la línia d’inici del coll, amb la seguretat de qui ha repetit un gest centenars de vegades. Hi ha una vacil·lació continguda que no existia abans en la rutina de l’afaitat. Un tremolor petit que esquerda la pell una mica, just davall el clotet de la barra mentre la taca de sang. És tan sols un esquitx de vermell que l’aigua fa desaparèixer de pressa. Una ombra roja que es desfà en contacte amb la mulladissa, fins que només en queda el record. 

			La pinta repassa l’embull dels cabells. Hi posa ordre, quan els retira cap enrere desvetllant l’amplitud del front, on algunes arrugues n’accentuen la duresa. Es decideix a submergir el cap sencer davall l’aixeta. L’aigua, que només li banyava el rostre, ara li comunica una sensació de frescor inesperada. Tot aquell desgavell de seqüències en desordre que li embotia el pensament s’alleugereix una mica. La fresca el revifa un punt. Hi ha l’enrenou que sorgeix d’una cavitat del propi crani i que no sap identificar: Una remor d’orquestra en què els instruments no ajusten la melodia ni troben el to adequat per interpretar-la. Tots sonen alhora, en un xivarri que supera la seva resistència i que el desborda. També hi ha el batec de les temples, batalls de campana que sonen a repicó. Al principi, hauria fet qualsevol cosa per aturar-ne l’embranzida. Fins que ha acabat resignant-se a l’inevitable, al moviment pendular que pot captar al fons del seu cervell, als daltabaixos de les idees, incapaces de mantenir una il·lació lògica, al cos convertit en un rellotge que marca cada segon amb moviment d’agulles i campanes. 

			L’únic cert és que ha de mantenir una aparença de calma. S’ho repeteix mentre elimina l’excés d’humitat dels cabells amb una tavallola, quan els pentina, en embotonar-se l’americana i fer desaparèixer un plec inadequat de l’esquena. Si reitera l’afirmació com si fos un nin que aprèn les taules, acabarà creient-s’ho. Es convencerà de la necessitat de mantenir-se ferm fins al final. Un final que no és un estat de la ment, sinó un lloc físic. Ha d’arribar-hi. Saltar tots els entrebancs que apareguin, seguir el fil d’una decisió que ha pres fa poc temps, però que és l’únic sòlid amb què pot comptar. Moure’s en lloc de retornar a la immobilitat d’una situació que no pot fer nova. Si es queda quiet, s’ofegarà. N’està segur, perquè l’aire és espès i el món sencer fa olor de cloroform; o de flors que es moren. 

			Un últim llambrec al mirall del lavabo li confirma la sospita: Torna a semblar el mateix. Si no s’entretenen gaire a contemplar-lo, ningú no descobrirà els solcs recents oberts a la pell, ni tampoc l’abundor del gris, ni el gest cansat. Quan obre la porta, cap signe no el delata. Camina sense presses, amb el cap alt, disposat a recórrer els passadissos des d’una actitud distinta. On és l’ésser que avançava a les palpentes en la claror primera? Ha desaparegut. No en queda ni el rastre, de l’ombra que voltava, ni tampoc del cos plegat a la butaca. Qui recorre la planta i es dirigeix cap a la zona d’urgències de l’hospital és un altre home. Un fantasma ha pres cos i torna a dir-se Albert Font. 

			Dos carrers més avall, a mà esquerra de la porta giratòria, quan es tomba la cantonada, hi ha una filera de taxis. Ocupen una part prou àmplia d’una avinguda on l’espai no és l’únic signe de benestar. Hi ha fanals que semblen de disseny i que, aquesta matinada, algú s’ha oblidat d’apagar. Els llumets dels fanals no servirien per competir amb la claror del sol naixent. Tan sols es pot capturar un bri de la seva intensitat. Quan passin les hores i el groc s’ensenyoreixi del cel, es convertiran en un batec ridícul d’entreclaror. Un seguit d’ombres de llum difícil d’endevinar, perdut en la immensitat del dia. Els cotxes fan cua. Un rere l’altre, formigues enormes a l’asfalt. La majoria tenen les portes i les finestres tancades. Alguns dels seus conductors conversen davall els arbres que creixen en quadrats simètrics de terra. Són un altre símptoma de lloc privilegiat. El conjunt formaria una arbreda densa, si no fos per la posició en què s’ha disposat cadascun dels troncs. Una línia recta, calculada la distància entre les branques, que s’estén al llarg del que pot incloure’s en un sol cop d’ull. 

			Els primers llocs són per als taxistes més matiners. N’hi ha que entretenen l’espera mentre treuen llustre als vidres. Altres s’han instal·lat al seient, allargassades les cames, relaxat el cos, amb un diari a les mans. En giren les fulles amb l’orella atenta a la ràdio. En qualsevol moment, poden rebre les instruccions que una veu coneguda els repetirà sense entusiasme. Pronunciarà el número que els identifica i els enviarà a l’altra banda de la ciutat o encara més lluny. S’hi han acostumat, a distingir les veus que els transmeten missatges breus, adreces i posicions. Fins i tot han arribat a dotar-les de rostre i cadascun en faria una descripció distinta, sempre irreal, falsejada pels propis desitjos. 

			És de bon matí i no fa gaire que han començat el torn. Tampoc no ha passat massa temps des que els altres companys, després de recórrer la nit sencera feta de llums mentiders, s’han retirat a casa. Els nous arriben amb la camisa neta i un rastre de colònia o de sabó. Estan neguitosos i voldrien començar la ruta tot d’una, abans que passi massa estona i la impaciència els comenci a devorar. Esperen engegar els motors i emprendre el camí cap a un destí que desconeixen. Molts saben que es passaran el dia voltant pel centre de la ciutat, trajectes entre l’excés de trull, la lentitud de les retencions, els semàfors. Hauran de fer un exercici de serenor i d’habilitat, però no els importa. Els més xerraires esperen alleugerir les tensions en les converses amb els clients. Els que callen sempre tornaran a perdre’s en un embolic de pensaments, tal vegada més espès que els nusos de la ciutat. Oblidaran les circumstàncies de cada ruta i es concentraran en la minúcia de les maniobres concretes, dels reflexos a punt, de la petitesa que els salva i els permet no haver de parlar gaire. Una ràdio els farà companyia. 

			Encara totes les rutes són possibles. Alguns taxistes no es resignen a imaginar-se una jornada igual que les altres. Es neguen a acceptar la mateixa impaciència al cotxe i al carrer: El client que els demana que s’afanyin, mentre mira el rellotge amb neguit, la dona gran que els prega que la portin a l’adreça on hi hauria d’haver una botiga de vetes i fils, però hi troben un Mac Donald’s, l’adolescent que ha perdut l’últim autobús. No volen pensar que es repetiran les situacions que no tenen temps d’assaborir. De vegades, perquè ells mateixos no s’aturen a mirar el rostre que ocupa el seient del darrere. Estan massa distrets esquivant el vehicle que els avança quan menys s’ho esperen. Es concentren en l’intent de trobar carrers amb més fluïdesa de trànsit, cosa quasi sempre mala d’aconseguir i que exigeix dosis elevades d’enginy. La destresa dels reflexos àgils, l’atenció fixa en el volant. De vegades, les inèrcies es produeixen per causes externes. Qui pot anar més lluny d’una simple conversa, rutinària i poc interessant, quan el viatge no dura gaire distància? Qui pot imaginar quantes històries s’amaguen rere tanta pressa, disfressades de neguit quotidià? A molts d’aquests conductors, no els interessa saber-ho. N’hi ha, en canvi, que farien durar cada trajecte una mica més. El perllongarien a canvi de poder saber allò que només intueixen. No els impulsaria la voluntat que el taxímetre multiplicàs la quantitat a cobrar. És clar que treballen per quatre monedes, però també els agrada la gent. 

			Hi ha taxistes que tenen un farcell de bitllets amagats en un racó del cotxe. Són els diners que guanyen en un dia de feina, ocults com un tresor davall l’estoreta o en un reclau de la cadira. N’hi ha d’altres que, a més, hi guarden fragments d’històries. Potser ells viuen una existència grisa: de casa al vehicle, hores de vida rovellada. Però són capaços d’omplir-la amb les històries dels altres. D’una banda, el que intueixen; de l’altra, el que s’imaginen. Acoloreixen el món sencer des dels carrers de la ciutat, quan la recorren pam a pam. Mentre observen pel mirall retrovisor expressions compungides o serenes, ulls que els interroguen sense saber-ho, mirades de fatiga i de desconcert. Dotzenes d’històries marquen un rastre al seient, n’ocupen l’espai i s’hi instal·len per sempre, quan hi deixen el regust de les coses viscudes. 

			En Martí ocupa el primer lloc a la parada. És matiner i no ha hagut de fer gaire cua. Cada dia s’aixeca abans que el sol i surt a treballar. Als carrers, encara no hi ha la voràgine que vendrà en poques hores. S’entreté a aprofitar la placidesa de conduir sense enrenous mentre recorre la ruta fins a la filera de taxis. No n’hi ha massa, quan hi arriba. Algun conegut que el saluda i amb qui li agrada moure la conversa, homes que fan cara de son, una expressió cansada que no esborra poder dormir. La fatiga sovint queda gravada al rostre. No és fruit d’una situació circumstancial ni la conseqüència d’alguna nit insomne, sinó que forma part de les faccions de la gent. S’hi imprimeixen les preocupacions i els neguits, les rauxes i les pors. Tot plegat com un tel de lassitud que cada vegada pren més gruix, que s’adapta als contorns de la cara, fins que en forma part per sempre. Els anys i la vida acumulen defalliments. Són com petits crulls del cor que guaiten al rostre per demostrar que les coses no ens deixen mai freds, que res no ens passa de llarg.

			La dona encara dormia, quan ha tancat la porta de casa al seu darrere. Ha fet una ullada al cos menut, quasi invisible entre els llençols i la penombra del dormitori. Ha estat només un instant, un llambrec que és producte de la inèrcia de molts anys. Està acostumat a aquests comiats i els prefereix a qualsevol paraula. Després, s’ha aturat una estona més llarga a la porta on dorm na Paula. L’ha entreobert per poder capturar els ritmes de la seva respiració i també per veure-la adormida. Quasi amb timidesa, temorenc de despertar-la, ha espiat el silenci del son. El llum del passadís, que entrava esbiaixat, només il·luminava un redós minúscul als peus del llit. Hi ha intuït la forma de les cames davall el tapament i s’ha preguntat si deu trobar-se bé. Potser no en té prou, amb la flassada que l’abriga, per protegir-se de la humitat del matí. La respiració compassada l’ha tranquil·litzat, i ha sortit sense fer renou deixant el pis a les fosques. 

			Fa més de vint anys que és taxista. Coneix cada racó de la ciutat fins als carrerons més secrets. Sap el nom dels passatges que lliguen dos trossos de via, de les travessies que dibuixen artèries al barri antic, de les avingudes amples, assolellades. També domina la zona dels ravals, les barriades perifèriques on els pisos creixen en desordre; i les parts que habiten els rics, tot de cases amb jardins. Li agrada la feina. A pesar de la pressa que imposa, del trànsit que exigeix paciència, de l’agressivitat dels altres conductors, està còmode al volant. S’hi troba a gust sempre en moviment, amb el cotxe ple de persones que tenen vides molt distintes de la seva. Gent que sap que no veurà mai més o que, en el cas d’una repetició casual, potser no recordi. Persones que són de pas cap a una adreça o altra, que porten una història als ulls que espia a través del retrovisor. 

			No pertany al grup de taxistes xerraires, aquells que prenen la iniciativa i mouen converses abans que el passatger hagi tengut l’oportunitat d’instal·lar-se del tot al seient. Tampoc no és un home parc de paraules. Condueix atent als carrers i als rostres que l’acompanyen. Si el trànsit no és gaire desgavellat i la cara del client convida a una certa expressió de confiança, s’atreveix a fer un comentari qualsevol. És una excusa per iniciar la xerrada. Com si fos un pescador, llença l’ham des de la riba. Ho fa amb una il·lusió que els anys no han esmorteït. Vol imaginar-se històries a partir d’unes poques frases, omplir els espais en blanc que hi ha entre una paraula i la següent, inventar personatges que sorgeixen d’una intuïció, sovint sense base real. És la seva manera de convertir les hores al cotxe en un temps feliç. Ha arribat a acumular moltes històries. No importa gaire que es corresponguin per complet amb la realitat. L’únic essencial és que l’ajudin a viure. 

			N’Albert torna a ser qui era fa tres dies. Almenys en té l’aparença. Recorre els passadissos de l’hospital amb el cap cot, però manté les espatlles rectes. Resulta un gest forçat que la voluntat li imposa. No és el lloc ni l’hora d’expressar frisor. Encara que té pressa, no pot demostrar-ho. És probable que no fos capaç d’expressar-la, tanmateix, perquè ha tornat un pou sense aigua. Ressecs els gest i la mirada, ni s’adona del cansament. Amb un gest maquinal, pren el telèfon mòbil del sac en què s’ha convertit la seva butxaca. El subjecta amb força entre les mans, com si fos un tresor, l’únic contacte amb la realitat que hi ha lluny d’aquestes parets. Marca un número i espera. 

			Na Paula comença a moure’s entre els llençols. Fa estona que està desperta, encara que son pare no se n’hagi adonat. Cada dia, quan recupera la consciència del món i de les coses, para les orelles i escolta, perquè la seva vida és escoltar. No fa cap moviment que pugui descobrir a la mare que ja no dorm, sinó que queda molt quieta. Ha fixat l’atenció en un punt concret: La paret que separa l’habitació de la casa dels veïns. Avui encara deuen dormir perquè la calma és absoluta. Només que s’hi produís un petit enrenou, un batec de moviment o de conversa, el captaria. Està molt acostumada a distingir els sons. Sap que les veus tenen colors distints. Poden ser baixes i profundes com la música d’un saxo, capaces de remoure’ns per dintre; tenir l’agilitat infernal de les flautes o la serenor de la pluja que cau a la tardor. N’hi ha que escalfen com el foc o que ens glacen. Algunes, fins i tot, tenen un gust propi. Hi ha sabors de menta o de flor, de xocolata negra. Hi ha veus que fan olor de terra o de cabells mullats, de fam. No ho ha explicat mai a ningú, perquè no l’entendrien. Ni el pare, que fa hores que volta per la ciutat en un taxi, ni la mare, que feineja per la cuina. Creuen que el seu món ocupa un espai reduït, però no és cert. Viu en un univers que li pertany per complet, i que ha après a poblar de veus. Hi troba sorolls empipadors, músiques bellíssimes. Tot ho captura.

			Passa una estona fins que una veu femenina despenja el telèfon. Quatre, cinc, sis timbrades que arriben a canviar-li l’expressió. Per fi, la resposta. N’Albert s’afanya a donar el nom de l’hospital i l’adreça exacta. No titubeja a dir que té pressa, que necessita un taxi. L’operadora li respon amb la veu calma de qui actua per inèrcia, sense posar gaire interès en el que fa. Li confirma el número de l’automòbil, li assegura que arribarà en pocs minuts. Només cal el temps necessari perquè en Martí pugui rebre l’avís, engegar el motor, recórrer la distància breu que el separa de la porta del servei d’urgències. Falten tres minuts per les set del matí, quan el taxi s’atura al lloc exacte. 

			Hi ha una porta batent de vidre que s’obre i es tanca contínuament. Al darrere, des de la banda que correspon a l’entrada d’urgències, observa el carrer. Ningú no es fixa en ell ni en el desassossec que, encara que no ho vulgui, reflecteix al rostre. Quan està a punt de marxar, no sap reprimir les ganes d’abandonar aquestes parets, el desig de sortir fora. El vehicle es deté davant l’edifici. El condueix un home que es diu Martí, però n’ignora el nom. No li importa gens ni mica. Tampoc no es fixa en el seu aspecte ni en el gest que fa de baixar del cotxe en veure’l comparèixer. N’Albert alça el cap, torna a adreçar les espatlles, empeny la cadira de rodes cap a l’exterior. La porta li dóna pas i es troben al carrer: Ell i el seu fill que dorm en una cadira, del tot immòbil. 
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			En néixer na Paula, encara no feia un any que els pares eren casats. Una parella jove, sense gaires diners i amb molta por perquè el futur es dibuixava incert. A en Martí, no li mancava empenta. Sempre havia estat un home ambiciós, que somniava tenir un taxi propi que li permetés guanyar-se la vida. Un cotxe que els donaria les ales que els mancaven per ser feliços del tot. Només coneixien una felicitat petita. Des que es van trobar, la vida semblava més clara però no havien desaparegut les torrenteres ni els aiguats. Eren quasi dos nins, quan es van veure per primera vegada. Ell vivia amb uns oncles eixorcs que l’estimaven com a un fill. Na Teresa era filla de la dona que netejava l’escala cada quinze dies.

			Quan la mare de na Teresa tenia una cinquantena d’anys, conservava intacta la força dels vint. Ella mateixa es comparava amb una mula de càrrega. Ho explicava amb orgull, perquè estava molt satisfeta dels seus braços com branques, de l’agilitat de les cames i l’ímpetu del cos. No l’espantava la feina, sinó que s’hi abocava amb entusiasme, quasi amb passió. La brutícia dels altres s’havia convertit en el centre d’una vida abocada a fer desaparèixer rastres de petjades, llosques i papers. Una existència que trobava satisfacció en el llustre dels metalls o la lluentor del trespol acabat de fregar. Hi posava tota l’energia del món, en la feina. Mentre s’agenollava al terra disposada a eliminar l’últim engrut de les rajoles, el cor li bategava amb una intensitat que no havia trobat enlloc més. Hi oblidava l’enfilall de moments amargs que portava a l’esquena, les hores de vida no viscuda, la sensació d’estafa.

			Na Rosa es casà molt jove amb un home més gran. Un bon home que no sabia fer-la tremolar al llit. Ni tan sols li servia per encalentir els llençols, perquè els humitejava d’una suor freda. S’acostumà a rebre’l entre les cames en una comparsa de falsos sospirs. Li semblava mentida que fos tan crèdul. Havia intentat trobar-hi satisfacció, en l’acte físic. Sobretot al principi del matrimoni, quan no es resignava a aquelles caponades de gall que la deixaven sempre trista. Fins que va acceptar l’inevitable. Per a en Damià, l’amor era un vessament solitari en el seu cos. Un plaer que durava molt poc, que ella suportava amb una barreja de paciència i de ràbia. A vegades muda, incapaç de perpetuar una nit més la comèdia, rígids el cos i l’ànima. Sovint vinclant-se en una tempesta de moviments, mentre entreobria els llavis i posava els ulls en blanc. Pura parafernàlia perquè se sentís més mascle. 

			Es preguntava si no era un engany. Un engany pitjor que haver buscat les abraçades d’altres cossos que li calmassin la set. Una mentida que alleugeria els dies del marit i feia pesants els seus. Quan el veia adormit al seu costat, tip massa de pressa del seu cos, odiava la respiració compassada, la indiferència. Hauria volgut dir-li que en tenia prou, de les mans balbes que no sabien tocar, del sexe que creixia i minvava en un moment, de la humitat a l’entrecuix. Però callava sempre. Havia de concentrar l’energia en la feina. Només així aconseguia calmar-se, trobar el punt de serenor que li permetia tirar endavant, resignar-se. Fins que, molts anys enrere, succeí un fet imprevist que li trastocà la vida.

			Netejava una escala del carrer Aribau. La feina no li era nova, perquè feia temps que s’hi dedicava. Coneixia de vista la majoria dels veïns, que la saludaven en veure-la. La portera era una dona amable que li feia confidències o li explicava xafarderies de la gent. A ella, no li interessaven gaire els detalls de les vides d’altri. S’esforçava a escoltar-la, quan li comunicava l’última descoberta, retalls d’històries que es dedicava a capturar des de la foscor de l’entrada. Sabia que s’hauria sentit decebuda, si li manifestava desinterès. La seva vida era aquell racó on tot es movia menys ella mateixa, ancorada en un enfony durant anys i panys. Se’n sentia còmplice. Era una barreja de simpatia i de llàstima. Encara que la portera fos més major, na Rosa s’hi veia identificada. L’observava com el reflex futur d’ella mateixa. Mirant-la, se sentia davant un espill que li oferia la imatge del propi demà. Una dona amb el cos castigat per les hores obscures: Havia passat mitja vida en un cau on la claror mai no arribava. 

			Un dia, mentre fregava els graons de l’escala, les coses canviaren de forma i de color. Se’n recordaria sempre. Era un matí ventós del mes de març. Havien hagut de subjectar el batent que no parava de petar, perquè sempre hi havia algú que s’oblidava de tancar-ne la fulla. A fora, el cel gairebé era tan fosc com les parets mal il·luminades. La portera havia encès un braser elèctric que li encalentia les cames, inflades per la mala circulació. Na Rosa tenia calor. Anar i venir, amunt i avall, li havia fet pujar els colors a la cara. Lluïa un vermell encès a les galtes que resplendia entre tanta ombra. Hagué d’arremengar-se les mànegues i desfer-se un parell de botons de la brusa, perquè la sang en moviment era mala de calmar. Agenollada, s’entretenia a netejar cadascuna de les encletxes, els crulls de la rajola on un pòsit de negror, semblant al que embrutia les ungles del marit quan tornava del taller, havia alterat les tonalitats originals de la pedra. 

			Els buits entre els cairons feien camins de fang. Una substància greixosa, marques de petjades o d’oli, s’hi havia entaforat sense que pogués fer-hi res. Devien ser restes de la tempesta de la nit anterior que la gent arrossegava amb els peus, en pujar l’escala. Hi havia hagut llamps i trons, una ventada que va barrejar tota mena d’objectes a la voravia: Des de fulles d’arbres fins a preservatius usats, una espardenya i un cartró de vi, joguines. S’afanyava a retornar un aspecte de normalitat a l’espai que ocupava. Els graons eren irregulars, amb els cantells enrodonits pel desgast. El contacte amb centenars de sabates havia anat suavitzant-ne les vores. La pedra més dura pot adaptar-se a la forma d’un peu. Només hi cal insistència. 

			Amb els braços estesos i en moviment —un ritme de gestos circulars a les rajoles—, agenollada, s’allargava sencera per arribar fins al darrer racó. Tenia la cintura vincladissa i no li resultava difícil moure’s amb agilitat. Avançava el tronc cap endavant, el retornava al punt d’origen, en una oscil·lació molt lenta dels membres. S’adonà que els pits es balancejaven en contacte amb el terra. Va fer una ullada ràpida i els observà tibants dins l’escot. Deturà, avergonyida, l’impuls de tocar-los. Mentrestant, la portera li parlava des del refugi del braser, rere el taulell. Li deia que havia descobert anades i vengudes estranyes entre pisos. El veí del tercer visitava amb freqüència la veïna del primer, una vídua que sempre portava talons i esmalt a les ungles. L’home era el marit d’una beata que quasi no sortia de casa. Des que començaren els encontres, es componia els quatre cabells per dissimular la calvície i feia olor de colònia. 

			Na Rosa no l’escoltava. Les paraules formaven un rerefons llunyà. El seu cos es movia en contacte amb la pedra de l’escala, els pits en un graó, el pubis i les cames en dos altres. Hi posava una passió nova, en la tasca, mentre intensificava l’empenta i accentuava el ritme de les embranzides. Cada cop feia més calor. Suava sota les aixelles, al front, i a les cuixes. Una suor càlida que no tenia res a veure amb la del marit, que l’escarrufava. Va arribar-hi molt a poc a poc. Fou el compàs regular de la cintura que escampà la roentor de les galtes a la resta del cos. Una urgència que li resultava desconeguda i que l’omplia d’una pressa magnífica, atabaladora.

			L’únic que comptava era el moviment. Una música interior li marcava el compàs i tota la còrpora es deixava endur sense que hagués de guiar-la. Les mans subjectaven el fregall amb força, però ni el tros de pedaç, ni el graó, ni la portera no existien. L’univers havia quedat reduït a l’espai estricte del seu cos, en una sensació que li recordava quan era nina i es llençava rost avall amb una bicicleta de color vermell. La faldilla s’enlairava mentre els genolls pedalejaven de pressa i les cuixes s’encenien en contacte amb la pròpia pell i la mica d’oratge del capvespre. Era una sensació quasi oblidada que recuperava molt temps després. La impressió de vertigen, el desig de perllongar el pendent perquè la davallada fos més llarga, la fatiga que no se sent perquè dóna ales. Aleshores era una adolescent que desconeixia els plaers de la carn. Ara era una dona que continuava ignorant-los. Els descobrí en solitari en una escala fosca, tota de brutícia, voltada de productes detergents.

			Li semblava mentida: Cercles de calor enfilant-se pel cos en onades lentes, i la pell que tremolava com abans, quan era una nina abocada a l’abisme en una bicicleta de ferro. Com havia pogut oblidar la barreja de pànic i de plaer? La por que ens fa allò que desconeixíem, quan ho descobrim per primera vegada, quan ni tan sols té un nom, quan només és aire i fressa. El plaer d’abandonar-s’hi sense més preguntes, perquè gairebé fa mal de tan intens; i perquè dura. Però també ens espanta que persisteixi tant. Qui sap si podrem resistir-ho. Anys de matrimoni sense haver recuperat l’escalfor a l’entrecuix. Al principi, hi pensava sovint. Després arribà a oblidar-se’n. És fàcil distorsionar el record d’una sensació que els anys allunyen. Podem arribar a imaginar-nos que constitueix un engany de la memòria, que no va existir. 

			Fins que un horabaixa, en una escala que té la barana de ferro i els esglaons descloscats, el temps ens retorna a la bicicleta entre les cuixes obertes, a la frescor de la tarda o de la joventut. Esclaten els sentits i una bombeta que fa pampallugues disfressa la sessió de sexe solitari. La portera continuava amb una xerrameca inútil. Na Rosa hagué de mossegar-se els llavis per no cridar fort. Recolzada als graons, amb el cos allargassat, un sentiment de satisfacció i d’estafa. Així, doncs, no era una mentida. No havia falsejat el record adolescent. L’única veritat era que deixà fugir la joia, que hi visqué d’esquena. Aquella nit el seu home va fer-li l’amor. Fou com sempre. Nous mesos després nasqué na Teresa. A ella, li agradava pensar que era filla del plaer trobat en una escala, que no tenia res a veure amb la misèria del llit conjugal.

			A la mateixa escala, es conegueren na Teresa i en Martí. Ella tenia tretze anys i ell setze. S’hi trobaven sovint, quan l’al·lota acompanyava sa mare i l’ajudava en la feina de la neteja. Tot i que conservava la ufanor d’abans, l’energia de na Rosa havia minvat una mica. No va ser una pèrdua sobtada de força, perquè continuava presumint de braons i de cames llisqueres, sinó un descens d’entusiasme. Li pesaven els dies i els portava com beaces carregades de llenya mullada. Diuen que la pluja infla la fusta i la fa més mala de moure. Si mirava enrere, no trobava gaires motius per somriure. Tan sols la filla, a qui volgué protegir del món, i graons. La davallada començà pocs anys després del naixement de la menuda. Hi concentrà una atenció que l’ajudà a treure el cap del gris, però la cendra als ulls, a les mans i a la vida perdurava. Fou un canvi quasi imperceptible d’actitud. Va perdre empenta i paraules. Començà a ser una altra, encara que semblàs la mateixa. 

			Na Teresa conservava només un esquitx de la vitalitat de la mare. No tenia ni el nervi ni la fortalesa de na Rosa. Era una criatura dèbil: La primera a constipar-se a l’hivern, quan els companys es feien un fart de jugar als bassiots i ella arreplegava quatre gotes de pluja als cabells. La que mai no aprengué a anar en bicicleta perquè era incapaç de mantenir-hi l’equilibri sense caure. Na Rosa movia el cap, resignada, quan la veia tombar, mentre pensava que començava massa prest a deixar passar la vida de llarg. «Ets com aquella princesa de conte —li deia—, que es refredava amb el moviment de les ales d’un mosquit, que tenia mal d’esquena si hi havia una arruga al llençol, o que es feia un cop blau al front quan li queia al damunt un pètal de flor.» 

			Na Teresa sabia que no era una princesa. Estava convençuda que ni s’hi assemblava d’un tros lluny, a les figures que il·lustraven les pàgines d’una rondalla. Tenia el cos esquifit i no era gaire alta. Encara que hi havia un cert equilibri en les seves faccions, una harmonia que la mare confonia amb la bellesa, ningú no s’aturava a mirar-la pel carrer. Feia el possible per no cridar gaire l’atenció. Tenia un caràcter tímid, desconfiat, que li dificultava el tracte amb la gent. Li resultava gairebé impossible mirar al fons dels ulls dels altres. No l’espantava la possibilitat d’endevinar pensaments, sinó de descobrir els propis. Mantenia els parpres entreoberts, quan li parlaven, i només els badava del tot si no hi havia desconeguts a prop. 

			Va passar molt de temps, fins que en Martí tengué l’oportunitat de veure-li els ulls. Vivia al tercer segona i s’havia acostumat a trobar-la agenollada a l’escala, d’esquena, amb la vista baixa. Era només un embalum petit. Un cosset que ocupava poc lloc, que no feia nosa quan qualsevol veïnat havia de recórrer el tram d’escala que ocupava. Si la saludaven, responia amb una expressió tot just embarbollada, que ningú no li feia repetir perquè a ningú no interessava entendre. Quan l’enrenou d’unes passes li anunciaven presències, procurava estar-se molt quieta, empetitir encara més. Si no se n’adonava a temps i la sobtava alguna frase inesperada, no podia evitar un tremolor. No entenia la mare, quan li assegurava amb un somriure, que havia d’estar contenta, perquè era filla d’una escala. Tampoc no entenia el món, que rodava de pressa.

			Els oncles d’en Martí eren la beata i el senyor que visitava la veïna del primer. Una relació que tothom sabia i que tots callaven, des que la descobrí la portera anys enrere. L’única que vivia a la lluna era l’esposa enganyada, encara que na Rosa estava convençuda que la seva ignorància era pur teatre. Una comèdia de dissimulacions convenients per treure’s del davant un home ridícul a qui devia ser difícil suportar. «Sé cert que sap tota la història —deia sovint a la filla—, però li convé ser cega i sorda. Beneïts els ossos que descansen els meus!, deu exclamar», i na Rosa esclafia a riure, perquè se’n recordava dels seus propis ossos farts de suportar un pes nocturn que, per sort, cada vegada era més poc freqüent. Una diabetis afortunada minvà temps enrere els impulsos sexuals del marit. Li hauria agradat que la filla fos valenta. Mai no va gosar dir-li-ho però, en el fons, hauria preferit una certa gosadia, la capacitat de trencar esquemes imposats, l’afany per les bicicletes i els abismes. Pensava que potser els anys la farien canviar. El temps transformaria aquella criatura poruga en una dona capaç de desafiar obstacles per ser feliç. Ho desitjava amb la mateixa intensitat amb què encara s’agenollava a terra i eliminava els greix de les rajoles, o treia la pols del taulell de l’entrada, o feia resplendir el llustre dels poms. Una dona que no hagués de cercar plaers solitaris, perquè algú fos capaç de fer-li tocar amb un dit el cel entre llençols rebregats. 

			En Martí coneixia la seva figura, les cames esveltes, els mitjons infantils que la cobrien fins davall els genolls però que, quan es movia, deixaven guaitar un tros breu de carn que li recordava els melicotons que hi havia al mercat de la cantonada. La faldilla prisada la tapava amb poca gràcia, queia recta pel cosset des de la cintura estreta, però tornava airosa en el moviment. Quan bellugava els braços, arremengades les mànegues de la camisa, mentre s’inclinava i li feia emprendre el vol en cada gir. No eren grans gestos, perquè procurava passar inadvertida i dissimulava els impulsos. Mai no va copiar les embranzides amb què la mare enllestia el treball. Era més lenta i més tranquil·la. Treballava amb cura, atenta a la feina, però sense el punt de passió que na Rosa s’obstinava a posar-hi. Els cabells de na Teresa tenien el color dels dàtils madurs. Hi havia un toc daurat en la cabellera que portava recollida al clatell i que mostrava la nuca, la finor del coll. 

			S’havien vist moltes vegades, però no parlaren fins que ella es decidí a alçar la mirada. En Martí s’havia fet el topadís amb resultats poc satisfactoris. L’al·lota s’arrufava encara més, en sentir les passes que havia après a reconèixer. El mirava de cua d’ull quan ja era un tros enfora. Se’n sabia de memòria la forma de les espatlles, l’arc que dibuixaven els genolls, la llargària un punt desproporcionada dels braços. Quan la saludava, contestava amb un murmuri quasi imperceptible paraules que no volien dir res, simples fórmules de cortesia. En Martí no en tenia prou i li hauria agradat sentir-li la veu. La mateixa veu que s’entretenia a escoltar rere la porta del pis dels oncles, quan mare i filla eren al replà. 

			Un matí, després de molts altres matins de silenci, s’atreví a parlar-li. Va aturar-se al seu costat i s’hi quedà quiet, mentre respirava fondo per trobar alguna paraula. Ella veia dues sabates amb els cordons fermats, i l’inici d’un borrissol als turmells. S’adonà que tenia les cames cobertes d’una pelussa arrissada i li va fer gràcia. Hauria volgut riure, si la timidesa no li hagués ofegat les rialles. No va saber què fer i continuà amb la tasca com si res. En un crull de rajola, hi havia restes de fang. S’entretingué a eliminar-les amb una concentració absoluta. No existia altre espai que el que ocupava el cairó. Un pam per un pam de terrissa d’una tonalitat indefinida amb sanefa inclosa. Passaven els minuts i na Teresa no en sortia. Era incapaç de parar de moure el fregall, fent moviments rotatoris, fixa la mirada a terra. Respirava fluixet, perquè hauria volgut fondre’s. La mare era molt lluny. Al replà superior, que li semblava l’altre extrem de l’univers, cantussejava distreta en la feina. Hauria volgut cridar-la amb qualsevol excusa, però alçar la veu era fer-se present. Passaren els minuts. Encara que no fossin gaires, tenien regust de segles. En Martí esperava que giràs el rostre cap a ell. L’al·lota seguia absorta en les formes irregulars de la rajola, en el caminoi que hi feia el crull en recórrer-la de dalt a baix, com un riuet. 

			Amb l’aire n’hi hagué prou. Una inspiració profunda que li inundà els pulmons de la humitat de l’escala. Els veïns protestaven perquè era un forat mal il·luminat que tenia una ventilació deficient. A l’hivern, l’oratge es filtrava per les escletxes de les parets i per la porta, però s’emmalaltia només d’entrar en aquell cau. No era la fresca del vespre ni la serena dels matins, sinó un celistre que envermellia la punta del nas i gelava els peus. A l’estiu, el sol no tenia prou enginy per endinsar-s’hi, resseguir l’alçada d’un túnel en vertical i escalfar-lo. La pintura de la paret sempre bufava: S’inflava formant bombolles d’aire i aigua; després es pelava un tros d’escala. Tot plegat semblava un mapa amb formes disforges d’illes i continents. A en Martí, li mancava un buf de cel obert per trobar alguna cosa a dir. Els mots se li ennuegaven a la gola i semblaven rocs que no es pogués empassar. Quan va obrir els narius i hi deixà fer camí l’aire o la humitat, —mai no va saber-ho—, se li eixamplà el cor. Palplantat a la vora d’ella, amb la mirada als turmells, a la nuca, a l’esquena, va decidir-se a parlar. Va dir el seu nom i el pronuncià en un to rogallós, quasi la veu aiguardentina d’un vell, encara que només tengués setze anys:

			—Teresa.

			Aleshores va mirar-lo. No ho va fer de sobte, guiada per l’impuls de sentir que la cridava, sinó que va moure’s en tres temps distints. Cadascun va durar molt de temps. Almenys aquesta fou la impressió d’en Martí. Arquejà les espatlles i adreçà l’esquena ajupida a terra. Es girà com volten les agulles d’un rellotge. Fixà els ulls en els d’ell. Eren mirades de foc. Na Teresa tenia els ulls un punt més clars que els cabells. Del dàtil a la melassa. Hi havia una besllum daurada al fons de les nines. A en Martí, li recordaren la lluentor que feien les monedes del tresor que els pirates dels còmics rescataven d’una cova marina. Llampecs d’or en un rostre menut, de forma ovalada. No li va somriure. Per contra, accentuà la seriositat que contrastava amb les faccions quasi infantils. Ell va preguntar-li:

			—T’agrada la xocolata?

			Va fer un gest d’assentiment amb el cap però no bategà un sol múscul. Semblava una estàtua inacabada de marbre. La figura d’una adolescent sorgida de les mans d’un escultor que no tengué temps de culminar l’obra. Les formes del rostre guaitaven en un tros de pedra encara sense perfilar. Tot just esbossada la fesomia, els trets netíssims són incomplets. Els mancava les cisellades últimes, les marques que indiquen vida. Al rostre, només hi destacava la força dels ulls. Uns ulls que robaren el cor d’en Martí. Amb els anys, l’estàtua perdria indefinició per guanyar en rotunditat. El temps viscut dibuixaria cercles entorn dels ulls, línies tènues als llavis, faria el perfil més ferm. En canvi, s’apagaria la lluentor daurada, perquè les pèrdues i els guanys no es trien. Arriben sense que puguem fer-hi res, com sorpreses que mai no havíem sabut imaginar. A voltes estels, a voltes carbó.

			Va endinsar la mà al fons de la butxaca de la camisa. En va treure una grapada de xocolatines embolcallades amb papers de colors. Les havia agafat de la capsa on la tia guardava llepolies per a unes visites que mai no els visitaven. Hi havia caramels i galetes una mica passades, perquè la capsa feia sentor de resclosit. Quan era petit, creia que contenia els dolços millors de la terra. Eren la temptació ensucrada del que se’ns ha prohibit. Prou que li ho repetien: No podia obrir-la perquè mals terribles el perseguirien. Li parlaven de còlics dolorosíssims, de càstigs, de dents que tornen negres fins que cauen, perquè el sucre les crema per dintre. Durant anys, no gosà tocar-la. Fins que es decidí a oferir-ne el contingut a na Teresa. Per a ella valia la pena afrontar qualsevol amenaça. La por infantil, que els oncles atiaren, volava en l’adolescent que descobria l’amor. Li donà la mà i va abocar-hi cadascuna de les xocolates que es van fondre dins la boca de na Teresa. 

			S’entretenia més estona en la neteja del replà del tercer. Esperava sentir l’enrenou del pany que s’obre i veure’l treure el nas per la retxillera de la porta. Quan en Martí sortia al corredor, li allargava els palmells perquè s’alçàs del terra. No li agradava trobar-la agenollada entre la brutícia. Amb un gest de timidesa, l’al·lotona s’eixugava els dits i s’aixecava. Es miraven seriosos, amb la timidesa que només tenim quan s’estrenen les coses. A vegades, esclafien a riure sense gaire motiu. Qualsevol excusa era bona per recuperar l’alegria. Havien après a riure plegats en un forat d’escala sense finestres ni claraboies. Li portava més xocolata, en feia trossets, i els hi ficava entre les dents. El frec dels dits amb els llavis resultava una sensació nova que els feia tremolar. No sabien si era el fred o si devia ser allò que, a les pel·lícules, anomenaven desig. Passaren els dies i ningú no va adonar-se que començava una història. Els oncles d’en Martí vivien massa ocupats. La dona, entre pregàries i rosaris; l’home, davallant el tram d’escala que el portava al primer pis. Na Rosa semblava distreta. Als altres veïns, no els importava gens ni mica que s’estimassin. 

			Rere el taulell de l’entrada, a pocs metres d’on becava la portera, hi havia un habitacle de dimensions reduïdes. S’havia fet aprofitant el buit de l’escala amb una filera de totxos. Eren maons de poca qualitat que deixaven filtrar el fred però que, com que no hi havia cap finestra, mai no permetien que s’airejàs l’ambient. L’aire hi feia una olor estantissa, amb un fons agre que resultava difícil d’identificar. L’atmosfera que no es renova deixa un baf mal de reconèixer. Els anys li donen gruixa com si tengués un cos propi. L’olor i el lloc arriben a formar un tot indestriable. Si ens hi conduïssin amb els ulls clucs, no ens costaria gaire saber on som. Eren pocs metres quadrats, però la profusió d’objectes que s’hi acaramullaven accentuava la sensació de tancament. Una única bombeta, penjant d’un fil, il·luminava l’espai. Un ròdol quasi fantasmagòric, amb embalums d’objectes inútils que hi havien anat a parar no se sap per quins camins. Hi havia bombones de butà i una bicicleta, paperassa, una caixa d’eines de ferrer. Al terra, grampons i cartró, revistes d’altres èpoques, pots de vidre. En un extrem, un parell de sabates esportives sense cordons; una mica més lluny, una col·lecció de tasses i una pepa de pedaç. Gairebé ningú no hi entrava. De tant en tant, la portera hi guaitava per afegir-hi un nou objecte al desgavell. En tancava la porta tot d’una, perquè s’hi sentia presa, amb un ofec que volia evitar. 

			En aquell enfony, en Martí i na Teresa hi descobriren la grandesa de l’univers, la bellesa. No els resultava complicat distreure l’atenció de la portera, aprofitar les seves becaines per entrar-hi sense enrenous. Rere la porta closa, tot s’esvania. El concepte de lletjor és, a vegades, ben relatiu. Eren en una gruta misteriosa excavada només per a ells. Hi havia fantasmes bons que els protegien dels altres, objectes que emparaven l’amor. Els cossos, encara massa magres, amb el desordre dels membres que creixen sense concert, es buscaven amb avidesa. Les mans volien les mans; els llavis cercaven els llavis. No eren amants hàbils, sinó que es movien amb la torpor dels qui desconeixen les rutes d’un cos, els seus secrets, però hi posaven la urgència i la calma. La pressa que els portava a voler descobrir-se d’un mos; l’equilibri de la tendresa. Sense saber-ho, hi visqueren les millors estones de les seves vides. Ningú no en sospitava res. Només na Rosa ho endevinà i respirà contenta, perquè l’or dels ulls de la filla espurnejava com mai no havia brillat als seus propis ulls. 
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			Assegut al seient del darrere, n’Albert sembla tranquil. Ha demanat a en Martí que li subjecti la porta, mentre entrava el cos de l’al·lot al taxi. Un home que dorm, encara que només sigui un adolescent, és un pes feixuc. Ha tengut prou força i enginy per efectuar el trasllat amb rapidesa. L’únic important era no incomodar-lo, facilitar l’inici del viatge perquè res no li pertorbàs el descans. Tres nits de vetlla fins que l’ha vist retre’s al son. Ara no vol alterar-ne els ritmes. Quan s’instal·la a la seva vora, s’estira la jaqueta amb la intenció que l’arruga impertinent de l’americana no torni a comparèixer en els vaivens del trajecte. És un gest maquinal, que reflecteix nerviosisme, la inquietud de qui s’endinsa en un reducte perillós. 

			No és que el cotxe tengui aires de misteri. És un vehicle més aviat discret, mitjanament còmode, que el seu propietari ha tractat sempre amb cura. Malgrat els anys de vida i els quilòmetres recorreguts, es manté a punt per enfilar carreteres. Té les dimensions justes que calen per al viatge, cosa que suposa un bon principi. Havia temut trobar un vehicle atrotinat, massa vell per aventurar-se en la ruta. Amb el cos rígid, espera que en Martí tanqui la porta, faci quatre passes fins a la zona del davant i s’assegui al volant. A fora, en un racó del terraplè hi ha la cadira de rodes. Es distreu mentre l’observa des de la finestreta. Sense el cos del fill, sembla un objecte inútil. Una carcassa de ferro que fa mal als ulls. És la realitat nua d’artificis, més dura perquè la trobam despullada i no ens fa concessions. Ha estat un instrument, el mitjà que s’utilitza i s’oblida tot d’una. Quan la veu d’un tros lluny, des de la distància que ofereixen alguns metres i el vidre, sent un nus al cor. ¿Deu ser el cor el múscul que batega al costat esquerre del pit, entre el final de l’espatlla i l’inici d’una costella? Si ho és, està molt cansat. 

			La visió de la cadira l’entristeix. És curiós: Podem arribar a patir més per les coses que pels fets. Els detalls que envolten una situació serveixen per subratllar-la, perquè en són el referent. Si volem disfressar una realitat, ocultar-la, només cal que ens enganyem. Aclucar els ulls a la vida és un simple exercici d’aprenentatge. Obviar l’entorn que concreta una circumstància no és senzill, però, si som capaços d’aconseguir-ho, ens estalviarem patir. Les mentides tenen la funció de salvar-nos una mica de la intempèrie. Són l’àncora que ens apropa a la riba quan bufen mals vents. Veure una cadira de rodes i saber que, fins fa molt poc, hi seia en Marcel resulta dur. Un objecte és certesa i no desapareix del nostre camp d’interrogants, encara que girem el cap per no seguir observant-lo. Tampoc no ens resol els dubtes. Decideix que és un artefacte absurd i l’odia absurdament també, perquè només detestam el que ens supera. 

			El cap d’en Marcel s’inclina cap a la dreta fins que troba l’espatlla de n’Albert. Hi encaixa bé. L’angle que fa amb el coll té la mesura exacta per encabir-hi el rostre del fill. No es mou perquè hi pugui reposar. Amb totes dues mans pren la seva mà i la tanca entre els dits. En Martí es gira cap a ell. A través de la partió que fa el vidre protector, que separa la part del xofer del seient del darrere, el mira, interrogant. El vidre té rastres de pols que la claror recalca. Nuvolets de polsim que deuen haver estat en suspensió en l’aire. Vagarejaren pel carrer i entraren per les finestretes. Suraren per l’ambient, indecisos, fins que es van posar a les fundes que cobrien les cadires, a les estoretes del terra, i, sobretot, al vidre de seguretat. Hi feien formes imprecises, que enterbolien un punt la visió i la suavitzaven. A vegades és més convenient la imprecisió que la rotunditat. 

			En veure els contorns del rostre que l’observa, n’Albert se sent còmode. No és que els trets de la cara el calmin de sobte, perquè ni els grava a la ment. Però la protecció del vidre, que marca una lleugera distància entre el conductor i els passatgers, li sembla magnífica. Contrastant amb l’exactitud de la cadira encara quieta al carrer, l’expressió del taxista li arriba diluïda. Hi és però no hi és del tot. Ben a prop per portar-los enfora; molt lluny del seu secret. S’adona que l’home no el mira directament, sinó que empetiteix els ulls en parlar-li. Es pregunta si és un costum o si es tracta d’una reacció lògica davant la incomoditat de l’escena. L’escolta pronunciar la pregunta:

			—On volen que els porti, senyor?

			La porta del servei d’urgències de l’hospital de Bellvitge encara és massa pròxima. Són les set i quart d’un matí bromós a l’Hospitalet. Al cel, hi ha nuvolets que es trenquen, esfilegassats. La boira ocupa bona part de l’espai. Es menja la llum primera del matí i devora la claror dels fanals encesos. Alguns bromallons semblen a punt d’esqueixar-se perquè el sol guaiti. Un núvol grisenc, sòlid, amenaça d’envair-ho tot. És un celatge en moviment, ple de contrastos. Sense moure’s, alça la veu per respondre-li:

			—Anam a Madrid.

			—A Madrid? 

			Se li il·lumina l’univers. Havia esperat una adreça concreta de la ciutat, les instruccions perquè hi arribàs de pressa, perquè esquivàs els excessos de trànsit. L’emmalalteixen els hospitals. Sempre ha tengut una salut de ferro. No s’assembla gens a na Teresa, que transformà les inseguretats de l’adolescència en manies hipocondríaques. Ha de suportar-les. La dona d’avui i l’adolescent que conegué a l’escala dels oncles són molt distintes. No ha estat una transformació sobtada, sinó que succeí a poc a poc, perquè tengués temps d’acostumar-s’hi. Cada passa en el procés de canvi era minúscula. Encara que se n’adonàs quan es produïa, podia assimilar-la. Només havia de fer-se el distret, ignorar un matís, una actitud desconeguda, el rictus que sumava un punt de desequilibri en l’harmonia de les faccions. Era més fàcil així, sense preguntes: Esforçar-se a ignorar que la vida afegeix distàncies entre la gent. 

			Quan el refugi de l’escala dels oncles queda molt lluny, na Teresa és el resultat d’un cúmul de metamorfosis diminutes. El producte de l’operació no té res a veure amb els elements primers. En Martí ha deixat passar de llarg tantes minúcies que no sap reconèixer la dona que, cada nit, dorm al seu costat. Es retreu el silenci. Si hagués pogut capturar l’adolescent i créixer amb ella, seria distint. Tots dos en una direcció única, capaços de comprendre’s en els girs que els anys obliguen a fer. En un punt determinat del camí, a qualsevol cruïlla, cadascun prengué una via pròpia, sentits diferents. És dur reconèixer-ho i procura no pensar-hi. A pesar de l’allunyament que els distancia, hi ha massa llaços construïts d’existència comuna. Gairebé no recorda la pròpia vida quan ella encara no hi era present. Han anat teixint un tramat d’hàbits, de complicitats. Algunes són la derivació lògica d’una convivència llarga. Altres sorgeixen d’uns vincles afectius que, malgrat tot, perduren. 

			No li agraden els hospitals. Li recorden hores passades que hauria volgut esborrar del mapa de la vida. Avui està content. Aquest trajecte trencarà la rutina de recórrer els carrers de la ciutat, l’ajudarà a fer un jornal que a casa necessiten, li permetrà sortir durant unes hores de les rutes de sempre. N’Albert li repeteix:

			—Anam a Madrid. Digui’m què em costarà.

			—El trajecte per autopista són quaranta mil pessetes.

			—No em parli d’autopistes. Les odio. —Se li endureixen les faccions quan explica—: El meu fill tengué l’accident en una autopista. No vull retornar-li els fantasmes. 

			—Com vol fer la ruta?

			—Miri: tenc un mapa de carretera amb el trajecte exacte marcat. Només ha de seguir-lo.

			—Aquest camí ens farà perdre més hores.

			—No importa. Supòs que vol dir-me que serà més car.

			—Seixanta mil. Esmorzar i dinar a part.

			—No es preocupi: en tendrà cent mil, però afanyi’s. 

			Abans de la desviació indicada en el plànol, hi ha deu quilòmetres d’autopista inevitable. N’Albert li demana que s’apressi a recórrer-los ara que en Marcel dorm. Li ho diu amb frases breus, però en un to que no admet rèpliques. Callen. El silenci evita paraules que són innecessàries. És dissabte i no hi ha gaire trànsit. Alguns camions que avancen amb fluïdesa, sense destorbar el ritme de la circulació, però pocs cotxes. Encara és molt d’hora. A la dreta, la vista s’escampa per capturar alguns arbres; a l’esquerra de l’autopista A-16, desviació Tarragona-Lleida, hi creixen matolls que tenen nom de caramel. Alguns quilòmetres abans de Molins de Rei, desviant-se de Martorell, surten de la via principal cap a Vallirana. Passen a la vora d’una fàbrica abandonada, una construcció de pedra grisa que té els vidres de les finestres romputs. A la vora, quasi recòndit, hi ha el riu Llobregat. N’Albert ha de fer un esforç per veure’l sense canviar gaire de postura. Alça una mica el cos i guaita per la finestra del taxi. És un cabal d’aigua que reposa com un serpentàs verdosenc. Desapareix la visió i en sorgeix una altra. És una fàbrica de ciment. Un monstre de color de ciment cansat. Sembla feta de volums que se superposen. Hi ha cilindres que giren. Tots els arbres pròxims estan coberts d’una pols espessa. A l’altra banda, sobta el contrast d’edificacions disperses. Hi ha palauets antics entre xalets d’edificació recent. Quan passen per Cervelló, ni una ànima pels carrers. Fileres de cotxes, cases amb els balcons de ferro rovellat. La broma dansa sobre un fons de verd i de blau. 

			Na Paula encara és al llit, que escolta. S’ha acostumat a parar l’orella cada matí. Es fa l’adormida, perquè la mare no s’acosti a l’habitació, mentre s’esforça a comprendre el significat dels sorolls que vénen de la casa veïna. No és gaire complicat. La família habita en un pis a pocs quilòmetres de Barcelona. Els edificis creixen com formiguers en vertical. Són capsetes que encaixen enlaire, que formen un trencaclosques molt fràgil al cel. Vuitanta metres quadrats que na Teresa neteja amb cura: L’entrada, la cuina, el lavabo, el menjador, i dues habitacions no gaire grosses. A la taula, unes tavalles de quadres; damunt la televisió un gerro amb flors polsegoses com els arbres que creixen prop de la fàbrica de ciment. A les prestatgeries, una acumulació d’objectes. Hi ha la fotografia de na Paula, quan va fer la primera comunió, el retrat de les noces dels pares, figuretes, cendrers, copes de vidre barat. 

			Al pis del costat, quart segona, hi viu una parella jove. No fa gaires mesos que són casats i tenen la casa de lloguer. Abans hi havia un matrimoni de jubilats que només sabien tossir i escridassar-se. Na Paula havia après a reconèixer cada matís de la tos. Els estossecs que volien dir impaciència, la tossera insistent d’uns pulmons malalts, la tossida que, de nit, pareix que no ha d’acabar-se mai, una ronquera que angoixa. Es tapava el cap amb el coixí per no sentir-los. La dona li recordava un ocell moribund; la ranera del marit l’espantava. Era pitjor quan es barallaven. Tot i que sabia que discutien per qualsevol futilesa, no havia arribat a acostumar-s’hi. Es deien paraules com macs. No eren ni tan sols sagetes, capaces d’enlairar-se i fer diana, sinó que ferien a ras de terra. Innobles, els mots desconeixien rellotges i calendaris. Oblidaven l’avui, que no existia, per perdre’s en un passat remot de memòries farcides de retrets. Recuperaven greuges que degueren patir en una prehistòria que tornaven a fer viva. Vivien per rescatar el ressentiment, atiar-ne les brases, fer renéixer focs colgats. Hi havia temporades d’un silenci que na Paula els agraïa de cor. Podien estar dies sencers sense dirigir-se la paraula. Endevinava que hi eren pel moviment d’una butaca o el fons de la televisió encesa, però no hi havia cridòria. Fins que tornava aquell vent que els empenyia a treure la ràbia, a escopir paraules de foc. 

			Primer va morir-se el vell. Li ho digué la mare un matí, quan esmorzava. Se n’anà mentre dormia, discretament, en una manca d’estridències que contrastava amb la seva forma de viure. Ho descobrí la dona i va córrer a telefonar als fills, que vivien en un altre món a la mateixa ciutat. Amb l’orella a la paret, na Paula va esperar sentir algun soroll. Un sanglot, una mica de plor, qualsevol so que indicàs el dolor per algú que ja no hi és. Però no va poder captar gaire cosa. Si de cas, converses en veu baixa entre gent desconeguda, o el moviment de calaixos que s’obren i es tanquen. 

			El pis va quedar buit durant molt de temps. N’havien tret els mobles i els quatre objectes de valor que hi quedaven. També en van fer fora la vella. D’ençà de la mort del marit, s’havia transformat en una altra. Tenia por de veure’s sola i enyorava la companyia de l’home a qui s’havia dedicat a treure els ulls en vida. Na Paula no s’ho podia creure, quan sa mare li contava que havia tornat una criatura pansida, que pul·lulava per l’escala explicant als veïns les excel·lències del mort. Els deia que era una bona persona, que l’ajudava en les feines de la casa, que mai no li posà una mà amb violència al damunt, que, encara que no anà a escola, componia versos en una plagueta. Tenia una dotzena de quaderns atapeïts de poemes, i volia saber l’adreça d’un enquadernador per fer-ne un volum de pell. Assegurava que ella mai no fou d’una naturalesa gaire efusiva, que provava d’escapar-se dels deures conjugals, i que l’home li repetia sovint que la mel es menja perquè és dolça. Els fills la portaren a una residència. No va tenir temps de dir adéu a ningú, perquè l’agafaren per sorpresa. Un matí, quan encara portava la bata, tocaren a la porta. Semblava un ocelló, mentre recollia les pertinences i les guardava en una maleta. Un ratolí, quan recorria la casa d’una punta a l’altra, com si cercàs un amagatall a la paret on encabir-se sencera. Un pollet, en davallar l’escala per últim cop i sortir al carrer. 

			No passà gaire temps fins que tornà a haver-hi moviment al pis. Passes de pintors, de transportistes que hi deixaven embalatges i caixes plenes a vessar d’objectes, trull d’electricistes. Era la passa prèvia a l’arribada dels nous inquilins. Els enrenous que anunciaven que tornaria a haver-hi vida, presència humana. Els preparatius van durar un temps. Dies de desori, d’anades i vingudes, amb el remor continu de l’aspiradora, del martell que posa claus a la paret on es pengen marcs de fusta, pòsters emmarcats. Els sons dels mobles que es munten amb perns que no acaben d’encaixar del tot, les veus que donen instruccions, els renecs de qui s’ha fet mal en un dit, quan provava de col·locar un armari. Na Paula va seguir el procés amb curiositat. Es preguntava qui ocuparia el lloc de la parella desapareguda. Encara se’n recordava, de les seves veus. Arribà a enyorar-les, perquè s’havia acostumat a trobar-les cada matí, quan acudien puntuals a la cita. Sovint s’imaginava que vivia un parèntesi, el lapsus de temps en què la parella feia pacte de mudesa i que, d’un moment a l’altre, tornaria a sentir-los cridar. De la mateixa manera que bramen les ones, així les veus farien camins a través de les parets fetes d’una pedra prima, quasi arenosa, que deixava passar qualsevol remor. 

			Vallirana sembla la continuació de Cervelló. Un poble comença just quan s’acaba l’altre, com si el perllongàs. Hi ha els mateixos edificis coberts de pintura descrostada. L’única diferència és que pot veure’s gent pels carrers. No gaire: Un home vestit amb roba esportiva que passeja el gos, un altre amb el diari davall el braç, una al·lota que s’atura a la vorera per conversar amb algú que guaita des d’una finestra. Té el cos esvelt. S’alça de puntetes, en un moviment inconscient d’aproximació al rostre que li parla emparat per unes persianes. 

			N’Albert es fixa en la positura dels braços, que recorren el cos, en l’oscil·lació cap endavant del tronc, rectes les espatlles, en la barbeta que s’alça amunt. La imatge passa de pressa però perdura dins la seva retina. Li ha recordat una altra figura que sap llunyana. Pensa que, en el fons, no existeix l’oblit. Ens esforçam a esborrar trossos de vida en un intent de supervivència. Aconseguim que la voluntat o el temps vagin difuminant-los, que els converteixin en presències quasi inexistents, fins que respiram tranquils. Estam convençuts que hem mort els fantasmes. Ens creiem forts, disposats a acarar el futur amb renovada energia, sense el llast que deixa el temps. Però qualsevol element inesperat pot retornar-nos la memòria. Un gest ens trasllada a un altre gest, un somriure ens fa evocar aquell somriure. Ocorre fins i tot amb els objectes. Un estri insignificant, a vegades, resulta una sorpresa. La bicicleta que tomba en un cap de cantó ens parla d’infanteses; la làmpara que il·lumina la sala ens trasllada a la llum que feia la làmpara que va encendre’ns la vida; una pedra retorna les pedres de molts camins; una casa on intuïm moviment ens porta a la casa on vam viure. 
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