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¿QUÉ HACER CON LOS POLÍTICOS? 




			



			 




			Ante la impugnación de su trabajo, los políticos suelen responder que se trata de un argumento populista, fascistoide, violento. Su egocentrismo es tan chabacano que se confunden a sí mismos con la democracia y aun con la propia política. Es evidente que esa distinción debe hacerse. Y que su trabajo puede ser juzgado. Técnica, fría, objetivamente. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON EL PERIODISMO POLÍTICAMENTE EXISTENTE? 




			



			 




			Recortar esta foto pirandelliana tomada al paso de los cien primeros días del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. 
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¿QUÉ HACER AL EMPEZAR A TRANSCRIBIR UNA ENTREVISTA CON EL PRESIDENTE? 




			



			 




			Tener cuidado con el verbo conceder. El presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, concedió su primera entrevista al diario El Mundo, y le dijo en prólogo: «Reconocerás que esto sí que es todo un síntoma del cambio: que llegue al poder un primer ministro del Partido Socialista y la primera entrevista se la conceda al director de El Mundo». ¿Quién concede? Es fama que Aznar gobernó ocho años sin que lo entrevistaran en la cadena Ser o en el diario El País. Creo que Aznar entendía muy bien el mecanismo. Sabía que las entrevistas las conceden los periódicos. Y desdeñó el favor más alto con su frío orgullo de Valladolid. Los políticos solo conceden entrevistas a la revista del colegio de sus hijos. Y aún depende del colegio. No parece que sea el caso de El Mundo. Pedro J. Ramírez debiera haberse rebelado. Con respeto, pero rebelado: «¿Conceder, presidente...? ¿Acaso habrías utilizado este verbo con el director de El País?». En los asuntos políticos, el beneficio fundamental de cualquier entrevista lo obtiene el entrevistado. Le conviene ir, incluso, a los lugares más peligrosos: siempre sacará algún beneficio. Y tampoco conviene exagerar el riesgo: los peores problemas de una entrevista los pone siempre alguien en que el entrevistado confiaba. Al benéfico efecto de la expansión del mensaje en públicos refractarios o dudosos se añade otra virtud: la presencia frecuente de un entrevistado en los medios hostiles disminuye la hostilidad global de esos medios para con él: es mucho más fácil insultar a un fantasma (o a un muñeco de guiñol) desde un estudio de radio que a alguien con el que se hablará o se ha hablado. Si el político es el principal beneficiado de las entrevistas, también se sabe quién es el perjudicado principal. El que más concede. El lector, mon semblable, casi siempre atragantado ante la exuberancia tipográfica y el calado de unas entrevistas tan y tan fuerte pregonadas. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LAS INAUGURACIONES? 




			



			 




			El presidente del Gobierno llama a la prensa para que vea cómo inaugura un importante edificio al que le falta todavía un año: 




			a) Anotar atentamente las explicaciones del presidente, que solo de un modo marginal alude en su discurso a la fecha de entrada en funcionamiento del edificio. Portada y cuatro columnas, con foto del acto y despliegue infográfico acerca del funcionamiento futuro del edificio. 




			b) Publicar la crónica del acto, pero introduciendo a lo largo de ella suficientes datos que ridiculicen al presidente. Interpretar que su conducta y sus palabras se reclaman del manifiesto subnormal propio de las jornadas preelectorales. Portada y cuatro columnas con foto. 




			c) Publicar la noticia de la visita de obras del presidente del Gobierno. Columna en páginas interiores. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON UN ESLOGAN? 




			



			 




			Grabando un programa de televisión, se dirigieron al responsable de la campaña publicitaria de Zapatero, al inventor de ZP, al señor Juan Campmany, y le dijeron: 




			—Venga, tú que eres publicista, pon el titular. 




			Me quedé muy pensativo. En la mesa había dos periodistas y uno de ellos era el autor de la invitación. Pero la frase respondía absolutamente a lo real. En el caso de ZP, desde luego, cuyo discurso está organizado a base de eslóganes superpuestos y donde es muy difícil encontrar un periodo subordinado. Un periodo subordinado en sentido profundo, y no meramente lingüístico, desde luego. Es decir, un periodo que muestre una serie de ideas agrupadas y vinculadas aunque su organización superficial sea paratáctica. La frase de Léautaud. No es imprescindible que concuerden las palabras si lo hacen las ideas. El asunto, sin embargo, rebasa a Zapatero y sus junturas. La gran mayoría de discursos políticos están organizados en torno a diversos archipiélagos de sentido donde los periodistas anclan sus titulares. Estos archipiélagos están redactados en su fase final por publicitarios o a través de una lógica eminentemente publicitaria. En otro tiempo el periodista extraía el titular de un aparato discursivo compacto. Lo creaba, en cierto modo. Hoy elige entre una variada muestra diseñada, incluso, para medios y público diversos. Hay un momento fundamental de la relación entre la política y el periodismo que sería muy interesante precisar. El momento en que el parlamentario ya no se dirige a sus iguales, sino que vuelve la cara y el sentido de su discurso hacia la prensa. Es un momento clave. Antes de que se instalara, el parlamentario desplegaba sus instrumentos de convicción entre sus colegas, con instinto, incluso, de pavo real. Es el momento de la gran oratoria. Es perceptible el orgullo de las ideas, la confianza en la argumentación. De algún modo, la partida no estaba jugada. Nada que ver con lo de hoy. Las consecuencias son evidentes. El diputado de hoy ensaya un discurso donde la persuasión es secundaria. El diputado sabe que no va a convencer a nadie. Sus palabras van dirigidas a los medios. Para convencer a los medios se precisan menos los argumentos que los fogonazos. El periodista, así, ya no es el narrador de una acción organizada, en cierto modo, al margen de su presencia. No es un extraño. Todo ha sido preparado para él. La primera obligación, pues, del periodista moderno es denunciar el factoide, aquello que ha sido construido exclusivamente en función de su presencia. Cabe nombrarlo, desde luego. Transcribirlo. Pero otorgándole su estatus pertinente. El antiguo sobre es hoy el eslogan. El fondo de reptiles. El problema no es cobrarlo, sino ocultar que se cobra. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LOS DEBATES? 




			



			 




			El debate de los candidatos no lo organizan los partidos políticos, sino la sociedad. La sociedad llama a los candidatos para que expongan sus puntos de vista, ya que la sociedad es al final la que habrá de decidir. La sociedad se expresa a través del periodismo (eso teníamos entendido, al menos, ¡y no que fuesen los políticos los que se expresaran a través del periodismo!) y, obviamente, los candidatos son libres o no de acudir, una y cien veces. Pero ni las reglas ni las personas pueden imponerlas ellos. Que el periodismo español fuese incapaz de llegar a un acuerdo sobre este principio elemental respecto a un debate entre el presidente Zapatero y el candidato Rajoy enseñó más que mil crónicas sobre la incierta concepción que tiene de su lugar en el mundo. La única actitud razonable entonces fue, sin duda, la de Antena 3. La emisora dijo: aquí están estos platós, aquí están estas personas, lo toman o lo dejan. Lo dejaron y ellos lo dejaron también. En cuanto a la dejación moral y profesional, quedó toda del lado de sus colegas. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON UN CANDIDATO NEGRO? 




			



			 




			Gárgaras: negro. Negro. Negro. La prensa tose, carraspea, tiene dificultades, en fin, con la palabra «negro». O para ser más precisos, las tiene con el sustantivo. «¿Qué mayor apuesta de cambio que el primer hombre negro para presidente y la primera mujer para vicepresidenta?». La singularidad de Obama no es que sea un «hombre negro». Es la de ser un negro. Los pares identitarios no son hombre/mujer, sino negro/mujer. Decir «hombre negro» es como decir «mujer rubia», si fuese «rubia» y no «mujer» la marca de identidad. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER AL DÍA SIGUIENTE DE LAS ELECCIONES EUROPEAS? 




			



			 




			Reservar el segundo titular para los resultados de la circunscripción local. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LA OBJETIVIDAD? 




			



			 




			Bueno, depende del que la infrinja. Si lo hace la derecha es porque la derecha es canalla. Si lo hace la izquierda es porque infringir la objetividad es inevitable. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER POR LA LIBERTAD DE PRENSA? 




			



			 




			Resignarse. Hace tiempo se dio una polémica entre una periodista española y unos muñecos de esos que se toman la política con humor. A pesar del descrédito del periodismo, creo que en ningún caso los periodistas deberían polemizar con muñecos. Hay muchas razones. Pero es definitiva la de Álvaro Pombo: «Cuando la ficción se mezcla con la historia lo convierte todo en ficción». La polémica partía de una serie de errores esenciales de los que cada día hay pruebas en los periódicos. El de sostener que las declaraciones que uno hace a un medio son propiedad de uno y no del medio. El de obstinarse en la ilusión de que cuando uno habla en un medio habla uno y no el medio. El de exigir en los medios derecho de inquilinato. El de no entender que cualquier declaración a un medio es una cesión de soberanía: ni siquiera la emisión audiovisual en directo, no sometida a ningún proceso de edición posterior, garantiza el control sobre su mensaje del individuo declarante: el mensaje está sometido a la programación anterior y posterior, a la soberanía del conductor del programa, al criterio del realizador sobre la alternancia de los planos, y a un denso etcétera. El texto en los medios es una construcción colectiva, pero la última decisión sobre sus características la tiene el mediador. Es a esto tan profundamente desagradable a lo que llamamos libertad de prensa. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN? 




			



			 




			Diferenciarla de la libertad de mentir, que también debería estar asegurada. Me parece muy bien que un tribunal austriaco condenara a David Irving por decir «el Holocausto no existió». Pero en modo alguno quitaría sus mentiras de la circulación. Bastaría con que en cada libro suyo donde se niega el Holocausto se inserte obligatoriamente el texto de su condena. Con llamativa referencia en la portada del enriquecedor aporte que presenta la obra original. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LO POLÍTICAMENTE INCORRECTO? 




			



			 




			El punto 5 de la guía del colaborador de la revista Foreign Policy: «Proponga artículos divertidos, arriesgados, sorprendentes, atrevidos e imprevisibles. Atente contra la corrección política y captará nuestra atención». Este es el principal problema de los incorrectos. Expuesta la bobada correcta, creen que basta con exponer su reverso. Aplicar entonces un poco de Montaigne: «Si comme la vérité, le mensonge...», «si como la verdad, la mentira solo tuviera una cara, lo tendríamos más fácil, pues tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que diría el mentiroso. Pero la otra cara de la verdad tiene cien mil formas, y un campo indefinido». 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LA IDEOLOGÍA? 




			



			 




			El gran Bernard Levin, que logró que le escupieran cuando acudía al teatro, que un entrevistado le partiera la cara en directo por haber criticado a su mujer y que su contrato especificara que nadie podía modificar su columna sin su permiso, ni por razones de fondo ni (¡eso es lo rebelde!) por razones de forma, fue grande sobre todo por haber rechazado una oferta del The Guardian con estas palabras: «Está demasiado próximo a lo que yo pienso». 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LAS MILITANCIAS? 




			



			 




			Hace algún tiempo y de manera efímera, el diario El País decidió coser a la firma de algunos de sus artículos una filiación específica. Escritores, filósofos y profesores se convertían en militantes de tal o cual asociación. Desconozco las argumentaciones concretas del directivo que impulsó un cambio semejante, pero supongo que eran de tipo preservativo. Algo así como fumar da cáncer. Se venía a advertir que las opiniones vertidas en dichos artículos estaban contaminadas. Que no correspondían a la verdad, sino al interés partidista. La objetividad, ese misterio, no es nada más (¡nada más!) que la posibilidad de describir los hechos con independencia de las convicciones. Y el asterisco sobre la firma no puede ser jamás una indicación de la peligrosidad de un punto de vista: si alguien firma un texto con la mención de un colectivo, eso quiere decir, tan solo, que el colectivo asume las tesis expuestas. Paradójicamente, la advertencia sobre las militancias, esa chufa, únicamente parece tener una última, fullera y desesperada intención: restar crédito a la exhibición de lo que aterra. Por ejemplo: «La juez Gallego, candidata de la conservadora Asociación Profesional de la Magistratura al próximo Consejo del Poder Judicial, ha tomado una decisión diametralmente opuesta al juez Baltasar Garzón [que no es candidato a nada y, por lo tanto, un hombre libre y veraz]». Una vez se publicó un estudio de un Pew Research alarmado porque la mayoría de los periodistas son de izquierdas. Bien, ¿y qué? ¿Qué pasa con los maestros? ¿Y con los abogados? El problema no es si faltan periodistas de derechas que compensen. Aún no han entendido que del choque de dos mentiras no nace la verdad, sino el delirio. El problema de tener una mayoría de izquierdistas en el gobierno del periodismo no es lo que piensen sobre los impuestos o el urbanismo. Es lo que piensan sobre la posibilidad de decir la verdad. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CUANDO LOS TERRORISTAS PIDEN UNA TREGUA? 




			



			 




			Los periódicos de un Estado democrático deben ser en ese momento especialmente cuidadosos. Y no caer en la redacción marcial: «ETA dicta un alto el fuego». Eta pide una tregua. El Estado examinará la petición. Incluso con cuidado, la examinará. Et c’est tout. Por el contrario: Eta declara. El lema dominante. En cualquier versión periodística, Eta gana. Están los del verde. «Esperanza», titulan los más pastoriles. Como si la esperanza la trajese Eta. Curioso modo de tratar a los vencidos. Luego están los del negro. Eta está ganando a la democracia, y este es el primer acto. Curioso modo de tratar a los vencidos. Nunca hemos sabido hablar con los terroristas. Encarcelarlos, desarticularlos e incluso matarlos. Sí. Pero la sumisión verbal del Estado ha sido permanente. El día grande en que Eta levanta los brazos y unos y otros, aprisa, bajándoselos. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LAS BOMBAS DE ESCASA POTENCIA? 




			



			 




			Cuando uno selecciona el rasgo de un hecho para llevarlo al titular principal del día, la importancia de ese rasgo ha de corresponderse con el tratamiento. Este titular de portada: 




			



			 




			ETA EMPAÑA EL DÍA DE LA CONSTITUCIÓN CON SIETE BOMBAS DE ESCASA POTENCIA 




			



			 




			Si se selecciona «escasa potencia» como rasgo principal de los atentados etarras, hay que optar por un titular de escasa potencia. El problema principal, sin embargo, es Eta y el día de la Constitución, unidos por el verbo empañar. Un verbo muy sentimental. Flojera. Escasa potencia, cierto. ¿Qué hace Eta en el día de la Constitución? ¿Cómo es posible que las opiniones de Eta sobre la Constitución (ese es el único sentido de la vinculación establecida por el periódico) monopolicen el principal espacio informativo? Los atentados terroristas han de ser evaluados solo por lo que son. Brazos, bazos, páncreas, pulmón. Jamás por lo que representan. ¿No son de escasa potencia? ¿No es cierto que solo han causado heridos leves? ¿A qué entonces esa obscenidad en la portada? ¿La opinión de Eta sobre la Constitución? ¿Y por qué no abrieron el periódico con las opiniones de Herri Batasuna? También está ilegalizada, pero hasta el momento habla con la boca. Lo que son, los atentados, y no lo que representan. ¡Empaña! Eta y la Constitución actúan en una longitud de onda diferente. Solo a los terroristas se les puede ocurrir vincularlas. Respecto a los atentados terroristas, los ciudadanos curamos nuestras heridas y enterramos a nuestros muertos. No analices, muchacho, no analices. 




			



			 




			*




			



			 




			Pero surgen más preguntas. Si seguirán escribiendo «escasa potencia» cuando le arranquen el brazo o el ojo a alguno que estaba demasiado cerca. O le hieran gravemente, porque tenía su culo encima del petardo. O lo maten, a uno o a diez, dado que la bengalita prendió en el tanque de gasolina. Que publiquen las tablas donde se especifica a partir de qué nivel una bomba tiene potencia baja, media o alta. Porque hasta la aparición de ese vocabulario objetivo, la potencia de una bomba debe atender a los destrozos que causa en brazos, piernas, páncreas, bazos. Al margen del estúpido riesgo semántico que se corre cuando a una bomba colocada en una gasolinera se la califica de «baja potencia». 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON UNA MATANZA? 




			



			 




			Lo primero, asegurarse. «Matanza de focas», dicen a veces los periódicos. Algo va mal. Matanza se guarda para los hombres. O para el cerdo, hombre graso. «Matanza de focas» se rige por el mismo principio retórico de cacería de hombres. El hombre reducido a animal. El animal elevado a hombre. Es decir, el hombre reducido a animal. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LAS CAUSAS? 




			



			 




			A mayor distancia de las bombas mayor insistencia en las causas: «Al Qaeda golpea a Australia a un mes de las elecciones clave», ondeaba un periódico. Sobran preposiciones, según la costumbre castellana, pero nunca son pocas cuando se trata de causas. Es cierto que hay causas, y la verdad es que para ir avanzando en la resolución del problema, yo empezaría por suprimir las elecciones. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER ANTES DE INMOLARSE? 




			



			 




			Inmolar está en el diccionario desde 1780. Corominas le adjudica una etimología nítidamente sacrificial: «Tomada del latín immolare, derivado de mola, “harina con que se espolvoreaban las víctimas antes de sacrificarlas”». Hasta 1869 no se registra su forma pronominal. La mejor definición contemporánea de inmolarse no está en el diccionario de la Real Academia, sino, como tantas otras veces, en el viejo de María Moliner: «Sacrificarse por un ideal o por el bien de otros». No solo es buena por sobria. Describe perfectamente el sentido común de la palabra. La inmolación es un sacrificio, y como tal, positivo: el ideal, el bien de otros. Aunque la forma pronominal representa, lógicamente, el grado más sublime del sacrificio, cabe señalar que la forma transitiva también lo incorpora: inmolar a alguien es sacrificar algo o alguien al bien decidido por el que inmola. Sin duda alguna debería ser el verbo preferido de los terroristas. Inmolándose, los terroristas del 191M inmolaron también a un policía. Ningún periódico utilizó, sin embargo, el verbo inmolar para describir la acción que recayó sobre el policía. Prefirieron matar. Por respeto a la víctima, supongo. A los terroristas, sin embargo, se les concede la gracia de inmolarse (sería interesante desentrañar si puede haber inmolación donde hay asesinato: si el cuerpo como arma puede ser al mismo tiempo cuerpo sacrificado: pero no seguiré por aquí). Es decir, la acción de los terroristas está estrictamente descrita, en los periódicos, desde el paraíso adonde fueron luego de dejar Leganés. Un delicado ejemplo de relativismo. Sabemos que no manan ríos de leche ni rondan huríes: solo polvo y olvido. Sabemos que el terrorismo nada funda. Pero antes de abocarlos al seco, laico y estremecedor vacío del suicidio, los llevamos al cálido altar de la inmolación, donde el acto adquiere sentido y, sobre todo, recompensa. Se trata de nuestra comprensión. De nuestra probada tolerancia. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LAS EJECUCIONES EXTRAJUDICIALES? 




			



			 




			Evitar ponerse en manos de Amnistía Internacional. El director de la sección española instruía hace tiempo al periodismo y al pueblo sobre las diferencias entre homicidios ilegítimos y ejecuciones extrajudiciales. «Una ejecución extrajudicial es el tiro en la nunca de un agente de la seguridad a propósito, queriendo matar a una persona. En el homicidio no hay intencionalidad». Es puramente extraordinario. Amnistía no juzga la legalidad, sino la legitimidad, que, como todo el mundo sabe, es mucho más fácil de juzgar. El uso de la violencia en legítima defensa (que es el origen probable de ese extravagante homicidio ilegítimo) es legal. Con ese adjetivo debiera bastarles. Pero siempre es mucho menos comprometido dictar sentencia desde la vaporosa legitimidad. Ejecución extrajudicial es un aparatoso oxímoron que prueba la violencia de los pactos con la realidad de Amnistía. Es simple: asesinato. Pero lo definitivo es que en el homicidio no quepa la intencionalidad, según Amnistía. La diferencia entre asesinato y homicidio no es la intencionalidad sino la premeditación. Por eso hay homicidios voluntarios e involuntarios. Pero todos estos problemas semánticos, es decir, morales, tienen solución preguntando a la víctima. Da siempre con la palabra. La misma semana que el responsable de Amnistía instruía sobre el asesinato mataron a un niño de tres años en el aeropuerto de Barcelona. Sus padres cruzaban con él por el paso de peatones y un coche los embistió. Los periódicos titularon como siempre: «Muere, atropellado, un niño...». La sociedad y el periodismo están muy preocupados por los accidentes de tráfico. Con motivo. Se arrastra una despreocupación de décadas, premoderna, religiosa, que en el fondo cree que sin intención no hay acción. El fatum. «Mata a un niño, atropellándolo...». Preguntar al niño. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER ANTE LA AUTORIDAD DE LAS VÍCTIMAS? 




			



			 




			1. Los científicos dudan de la existencia del síndrome de Estocolmo. Es raro, pero no puedo pronunciarme. Ahora bien, el síndrome es un lugar común del periodismo. Se aplica, explícita o implícitamente y como lenitivo previo a la lectura, a las declaraciones de una persona que acaba de recobrar la libertad tras un cautiverio más o menos largo. Tras un secuestro, generalmente. Así advierte el periodista que las declaraciones del recién liberto están sometidas a una influencia emocional concreta y que deben leerse teniéndola en cuenta. En realidad, el liberto debería gozar de una cuarentena declarativa, pero esa es una delicadeza que el periodismo industrial no se puede permitir. La periodista Giuliana Sgrena sobrevivió a un secuestro y a un ametrallamiento, y al parecer salvó la vida gracias a que otro la perdió. Los periodistas reprodujeron sus palabras y su añoranza apenas disimulada por el terrorista tifossi. «No descarto que yo fuese el objetivo del ataque», titularon. Es la dignidad de las víctimas la que no permite un titular como este. Es muy humillante tratar a las víctimas por lo que son (alguien que ha pasado por lo peor de la vida), y no por lo que dicen. Así es como se trata a los niños, a los viejos y a los desequilibrados: la repugnante plusvalía de la compasión. No les parece de mal gusto. No lo ven morboso. Deben de ver un alto contenido fáctico o político en estas declaraciones a pie de zulo. El texto de esas declaraciones era grotesco. Nada razonable lo sostenía. Solo se justificaba en el argumento de autoridad de la víctima. La víctima como argumento de autoridad de la obnubilación es una de las más expresivas manipulaciones mediáticas. Y una resonante victoria del terrorismo. Las declaraciones de Sgrena eran las de una enferma. Pero no fueron expuestas en el tablero mediático con la finalidad de ilustrar al ciudadano sobre la crueldad del terrorismo y sus consecuencias. No se exhibieron para que dijéramos mira lo que le han hecho. No: mira lo que dice. Sgrena solo debió aparecer en los periódicos como una enferma. Era su estatus. Y ella fue la primera víctima del hecho de que la tomaran en serio. Creo que debió haber reclamado respeto a los medios y salvaguarda de su intimidad. 




			2. Uno de los incidentes más repugnantes de la nueva sentimentalidad mediática es la costumbre de las víctimas, convenientemente espoleadas, de elaborar el duelo en los periódicos, la radio o la televisión. La obscenidad resulta indescriptible. Y dudo de que traiga una miga de paz al dolor. Es la muerte lo que debe estar en los medios. No el recogimiento, bella palabra si hubiera. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER PARA SACARSE UN MUERTO DE ENCIMA? 




			



			 




			Coserle las palabras «ultraderechista» y líder de «la extrema derecha» al cadáver, como hizo la prensa socialdemócrata con el de Pim Fortuyn. Un dandi ajeno al regency, el equivalente a nuestro establishment y su autismo. Basta raspar un poco en la remota actividad política y social holandesa para saber que Fortuyn no era, en modo alguno, un fascista. Ni siquiera un populista. Fue coherente que lo matara un vegetariano, ya se verá que radical. Lo realmente ultraderechista, y contra lo que Fortuyn luchó profundamente, es esta lengua con la que, descontado el ultraderechismo, se dio noticia del seguimiento al que fue sometido por los servicios secretos de su país. Las comillas son muy mías: 




			



			 




			Pero lo más interesante sería lo grabado sobre las escapadas íntimas del ultraderechista Pim Fortuyn. El que fuera fundador del partido que lleva aún su nombre, Lista Pim Fortuyn, asesinado en 2002 por un ecologista radical, «no ocultaba su homosexualidad. Es más, la aireaba» en las tertulias televisivas para subrayar que las sociedades tolerantes podían asumir a los gays. Según De Vries, si bien la inclinación sexual del fallecido era pública, los servicios de espionaje poseían «datos muy comprometedores» de sus encuentros con jovencitos marroquíes. La única extrema derecha vigente: la neolengua y el doblepensar. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON VÍDEO LADEN? 




			



			 




			El sintagma «Bin Laden irrumpe». Los periódicos españoles suelen coincidir en la misma inercia semántica. Acostumbrados a que Eta irrumpa con un atentado en el final de las campañas, utilizan el mismo verbo para la amenaza de atentado. Si hubiera un atentado ya no les quedaría cielo léxico. En cuanto a la destacada presencia de un asesino y sus proclamas en la portada de los periódicos no tengo nada que añadir (aunque me temo que ella sí) a estas palabras de caperucita Goodman, una de las responsables de Democracy Now!: «La democracia estadounidense está en situación crítica por culpa de los medios de comunicación de masas, que en gran parte han dimitido de su tarea para servir a otros intereses distintos de la verdad». Ok. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LOS NIÑOS-BOMBA? 




			



			 




			Un suicida palestino de dieciséis años, escriben. Ya basta. Hombre bomba o niño bomba. No solo porque la implacable cúspide de la pirámide informativa haya de organizarse siempre de lo sustancial a lo accesorio, sino también por la necesidad de no andar luego con el metaforeo atroz, según producto, insistiendo, como en el caso de aquel chico, Jokin, que lo suicidaron. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LOS SENTIMIENTOS? 




			



			 




			1. Cuando se escribe: «Hace un par de meses, el vídeo con la truculenta decapitación de un pobre egipcio...», pobre resulta ser una inesperada decapitación añadida. 




			2. John Lee Anderson, en La caída de Bagdad, va entrando en los hospitales iraquíes. Todo el mundo llora a su lado. Él no dice esta lágrima es mía. Su desapego acaba siendo un escándalo. Pero el escándalo del lector solo hace aumentar la magnitud del horror. Hasta que en el último tercio, y ante el cuerpo quemado de Alí, se sale de la habitación del hospital, se sienta en un poyete, y dice: «Lloré». Le ha seguido el foco hasta la calle, en efecto. Y el dolor del niño Alí ya está tapado por su dolor. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LO HISTÓRICO? 




			



			 




			El 17 de octubre de 1978 un cardenal polaco llamado Karol Wojtyla era elegido nuevo Papa. El País daba la noticia en portada, debajo de este titular excepcional: 




			



			 




			EL NUEVO PAPA, UN POLACO JOVEN, ABIERTO EN POLÍTICA Y MODERADO EN EL DOGMA 




			



			 




			También la crónica era muy buena, a la altura del gran Félix Bayón. Durante treinta años he ido recordando ese titular, tratando de imitarlo siempre. Todas sus palabras estaban llenas. Su corte epistemológico (su condición, de hecho) parecía realizado con láser. Y era eufónico como los tercios de una alboreá. Han pasado treinta años y la historia no ha hecho más que confirmar su involuntaria profecía. En efecto: polaco, joven, abierto en política y moderado en el dogma. Obsérvese cómo la paráfrasis es prácticamente imposible. Un titular histórico, claro, porque no aspiraba (patéticamente) a la historia, sino al presente. Charo González, en su prólogo a las Crónicas desde Berlín de Eugeni Xammar, comentaba que el veterano corresponsal no vio hasta dónde iba a llegar el nazismo. Que entendió, por ejemplo, que el boicot a los judíos decretado por el Gobierno era una mera cortina de humo, una pantomima: «Un hombre civilizado en un país civilizado solo podía interpretar aquello en clave de política civilizada. La locura —y mucho menos una locura metódica— no entraba en sus cálculos». Y también daba este apunte magnífico, exacto, que va más allá de Xammar: 




			



			 




			Ha llegado el momento de decir que un periodista no es un profeta. Hobsbawm decía que el arma secreta del historiador es la retrospectiva y que siempre se gana en las carreras cuando los caballos ya han acabado de correr. Un periodista escribe con la historia en vilo. Un periodista es un hombre solo, sometido con frecuencia —y con los hechos calientes todavía— a la presión de interpretar la historia cuando la historia aún no se ha decidido. 




			



			 




			Es la respuesta que debe darse siempre ante una de las preguntas espurias que deforman el oficio: «¿Qué va a pasar?», le preguntan cada día al periodista. «Lo que está pasando» es la única respuesta. De lo contrario, corre el riesgo de ignorar lo que ha pasado y lo que pasa, y por extensión, de equivocarse gravemente en la predicción de lo que pasará. 
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			Sorprenden por otra parte las peripecias, más o menos míseras, del historicismo. La historia (remota) es utilizada como un impulso formidable para legitimar las más estúpidas narraciones políticas, y entre las más estúpidas, el nacionalismo, sea dicho como si fuese nuevo. Por el contrario, la historia es escasamente invocada como atenuante en el complicado proceso de la construcción europea. Lo mejor de este proceso, precisamente, es que está haciéndose contra la historia. Auschwitz tiene poco más de sesenta años. El Muro desapareció no hace ni veinte. Los periódicos hablan del eje franco-alemán como si el que hubiese desfilado por los Campos Elíseos fuese Atila en lugar de Sarkozy. Lo que se está haciendo en Europa es, apenas, cerrar la posguerra. Sin que a nadie civilizado se le ocurra invocar la historia y mucho menos la memoria histórica. Ni a los polacos, bien mirado. Es cierto que han invocado la invasión alemana. Pero solo para obtener más dinero, y el dinero lo envilece todo. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LAS INTENCIONES? 




			



			 




			En una ocasión, y a pocos meses de unas elecciones generales, el Partido Socialista anunció que pensaba revisar la Ley del aborto. Naturalmente no tiene ninguna importancia que revisen la ley y en qué circunstancias lo hagan. El programa electoral se hace también con intenciones, y la aparición de una noticia que describe esa intención es suficiente para impedir que el electorado femenino de izquierda se desmande. Zapatero piensa en ellas, y con eso basta. Antes se había hecho lo propio con el electorado centrista y los impuestos. La complicidad del periodismo es indispensable para estas maniobras y hay pocas vías de agua más peligrosas para el crédito de un medio. Hasta tal punto que en el frontis (y en el frotis) de los libros de estilo debiera constar la rigurosa máxima: 




			



			 




			PROHIBIDAS LAS INTENCIONES 




			



			 




			Pero el periodismo debe prescindir, en especial, de la intención de los terroristas. El Mundo trató con todo lujo de detalles, incluso infográficos, que es el lujo supremo, las presuntas intenciones de los terroristas de volar Azca, unos comercios que están en Madrid. Yo también tengo proyectos. Constantes. Hablo de ellos con los extraños cuando sé que no voy a poder realizarlos. Constatada la impotencia, que quede al menos la propaganda. Es tradición que los terroristas, al ser detenidos, suelan ser muy locuaces sobre sus proyectos. Terrorismo gratis. «Cantaron» fue el verbo que utilizó entonces el ministro Rubalcaba. Los terroristas cantaron. Pues claro que cantaron, y a voz en grito. Como un feliz pregonero que anuncia su mercancía. Tampoco a la Policía parece importarle mucho que se publiciten: enfatizan la grandeza de la detención. Pero esa mañana las gentes de Azca pasarían su repeluco. El miedo en el cuerpo. Un periódico no debe publicar los planes de los terroristas. Con la intención de exhibir su perversidad contribuyen a hacerla efectiva. 




			



			 




			
¿QUÉ HACER CON LA GUERRA CIVIL? 




			



			 




			Basta que dos hombres discutan en la barra de un bar español para que se anuncie la Guerra Civil. La invocación más o menos explícita de la Guerra Civil, setenta años después, es una ficción muy española. Y muy rentable. La Guerra Civil no tiene ninguna posibilidad de repetirse. Entre otras poderosas razones porque al nivel de la fantasía comercial o política, la Guerra Civil no ha acabado. Y como se sabe, hay antifranquistas que aún no desesperan y están convencidos de que pueden ganarla. En sus delirios constantes son gentes capaces de proclamar que la amnesia sobre el pasado se cierne implacable. Esta fantasmal presencia perjudica y hasta paraliza el debate de las ideas en España. En una guerra civil, aunque virtual, no se puede discutir. Hay urgencias comprensibles e inexorables, como la de fusilar (aun virtualmente) al otro. La novelista Almudena Grandes ya dijo que cada día fusilaría a dos o tres, probando que la diferencia entre un escritor y un charlista es que el primero utiliza las metáforas como si no lo fueran. Y la prensa extranjera. Cuando la prensa extranjera olfatea a Franco y Ava, aquel Madrid, los resultados son tremendos. Dijo un teniente general Mena que «si algún estatuto de autonomía sobrepasa los límites de la Constitución, el Ejército tendría que intervenir». Valga como resumen de todos los titulares extranjeros de entonces este de Le Monde: 
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