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			Sinopsi

			Una nit d’hivern, un home arriba al Sallent de Santa Pau. Ben aviat, el nouvingut rep l’encàrrec de fer classes a la Mar, una noia de tretze anys. La seva família és l’eix al voltant del qual giren totes les vides de la vall del Ser. “Aquesta nena es perdrà”, diu el seu avi, un home que té el do de trobar aigua sota terra i de donar ordres sense obrir la boca. Per esbrinar què vol dir perdre’s, haurem de recórrer els camins que uneixen les cases i les vivències dels habitants d’una vall on tothom hi arriba fugint d’alguna cosa i només es queden els que no han pogut anar-se’n. El foraster busca les històries soterrades com un saurí les vetes d’aigua, i es va fent un retrat de la vall i de la seva gent, del temps i del país, dels seus mites i d’ell mateix. Som al centre del món i de la història.
 
			La casa de foc és una obra enganxada a la realitat i a la màgia, una novel·la que busca i que troba, una història que recorre el nostre present i que ens parla del futur, un llibre que cal llegir.

		

		
	
		
			La casa de foc

			

			Francesc Serés

		

		
			II Premi Proa de novel·la
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			A en Jordi de Can Sol

		

	
		
			 

		

		
			Diré el que em fuig. No diré res de mi.

			GABRIEL FERRATER

			 

			I encara que fóssim eterns,
faltaria temps per poder-te estimar.

			ADRIÀ PUNTÍ

			 

			Don’t ever tell anybody anything.
If you do, you start missing everybody.

			J. D. SALINGER

		

	
		
			PRIMERA PART
La llum de dins de les coses

		

		
			
			

		

	
		
			ZERO

			«És el mort més gran que hem tingut. No m’hi cabrà, en una missa, haurem de fer dos enterraments!», em va dir el capellà, en confiança, abans de començar la cerimònia. Després, durant el sermó, va llegir: «Els morts són com els records, no són enlloc però tothom els necessita per viure». Les citacions no deuen ser del tot exactes però són prou fidels per no fer mentir a qui les va dir durant l’enterrament d’en Jordi de Can Sol, el 8 de març de 2014.

			L’organització d’un funeral en un lloc com el Sallent és un ritual complex. Per evitar la incomoditat que provoquen la mort i la distància, es truca a les dues persones que apareixen només molt de tant en tant per la vall. La primera és el capellà, que hi va a fer missa un cop l’any, per les festes del Roser. La segona és l’encarregat de la funerària, que va informant dels passos que s’han de seguir. D’una banda els temps eclesiàstics i de l’altra la logística i l’administració, dos mons en competència que ordenen els tres dies que dura el trasbals, des del primer moment, el de la mort, fins que el ritual s’acaba també per als vius. A la vall del Ser queda tan poca gent que quan algú es mor, tothom sent que mor una mica. La gent gran se n’ha anat a viure amb els fills a Olot o a Banyoles i el més habitual és que els enterrin allà: «Som tan pocs, i vivim tan separats, que de vegades has de passar llista, no saps mai qui queda», diuen.

			Al Sallent, un enterrament és un esdeveniment social, i ho és fins i tot per a una família tan allunyada de tot el que implica la vida comunitària com els de Can Sol. L’església, que només s’obre pel Roser, s’ha d’escombrar. Cal desbrossar el cementiri, que és a l’altre costat de la placeta de l’església, vint nínxols en una paret orientada al sud que no s’acaba d’omplir mai, de tan espaiades com són les morts. En un lloc tan petit i aïllat com el Sallent tot el que passa té una dimensió local que emmarca i preveu el temps que s’esdevindrà i els significats que el fan únic i autònom. És aquesta escala pròpia, lenta, el que fa que se’n pugui explicar alguna cosa.

			—Em sap greu despertar-te. L’avi s’ha mort —va dir la Mar. La notícia em va sorprendre al llit, a Olot. L’habitació es va il·luminar i vaig distingir el seu nom al fons de la llum blavosa del telèfon, el més curt de tots els que passen el filtre. Era aquella hora en què el dia ja s’ha presentat i va per feina, cap a dos quarts de nou. En Jordi s’havia mort i això ho canviava tot, ens canviava el món.

			—Ahir vaig treballar fins tard —vaig contestar, no sé per què ho vaig dir, donades les circumstàncies, crec que em feia vergonya que la mort d’en Jordi em sorprengués dormint, com si m’hagués d’excusar d’alguna cosa. Recordo també la seva veu serena, pacient i ordenada.

			—L’hem trobat mort. Estem soles. —L’entonació contenia el prec, l’estat de les coses i la conclusió d’una història i d’una vida. Soles volia dir ella i la Carmina, la seva mare.

			La conversa va començar així i va continuar amb les explicacions pertinents, que ja només servien per vestir les paraules anteriors. El seu avi, en Jordi, en Jordi de Can Sol —en Jordi de les Solanes, en Jordi dels pous, en Jordi de l’aigua, en Jordi Saurí, segons qui en parlés— s’havia mort. Se n’havia anat a dormir com cada dia i la Mar, en veure que no baixava a esmorzar, va trucar a la porta. Quan va obrir se’l va trobar mig gitat a l’espona del llit, agenollat, amb el cos sobre el matalàs. Li havia fallat el cor mentre es despullava. L’home que ens havia fet girar durant anys al seu voltant i que va canviar la vida de tanta gent, s’havia mort com si fes penitència.

			—Sembla que volgués acabar de pujar al llit... Et deixo que la mare ha de tornar a trucar a l’hospital. Vens, oi?

			—De seguida.

			«De seguida» volia dir temps de dutxar-me, d’agafar roba per si m’hagués de quedar dies, i conduir fins al Sallent. Va ser tan inesperat que no vaig tenir temps d’amoïnar-me, hi ha esdeveniments que suspenen el temps, que aturen tot el que havia de passar i que despleguen un protocol propi de disculpes, ajornaments, metges, certificats i avisos. Tothom ho entén o, si més no, fa veure que ho entén.

			—Potser és una pregunta tonta, però... —Em vaig adreçar a la senyora de la funerària.

			—No es preocupi, avui per a vostès no hi ha preguntes tontes. —Em va interrompre de manera amable. No recordo què li volia preguntar, però recordo la seva resposta amb nitidesa.

			Malgrat l’organització, hi ha tot de protocols que no surten enlloc, i que depenen de les particularitats de cada casa, de cada mort. La Carmina i la Mar van estirar en Jordi al seu llit com van poder i li van posar un coixí sota el cap. Ho va fer la Mar, de manera instintiva, encara que no hi hagués cap raó per pensar que podia estar incòmode. Preparar-lo i vestir-lo ja ho vam fer tots tres, el vam despullar i fregar amb tovalloles molles i jo vaig intentar que els músculs de la cara se li desencarcaressin i li desaparegués aquella expressió estrafeta i humiliant, «no t’enterrarem amb aquesta ganyota», li vaig dir, buscant la seva aprovació. Cada situació nova desplega també experiències i decisions que demanen lògiques que no són habituals. Hi ha coses que penses que no faràs mai, com trucar a un amic metge per demanar-li com pots assuaujar l’expressió deformada d’un mort. O acabar descosint una americana per poder-la-hi posar bé i que quedi mudat i arreglat.

			L’ambulància va arribar molt tard perquè es va perdre. La Mar va penjar un llençol blanc al trencant del camí, ho fa sovint perquè els missatgers o els convidats sàpiguen com arribar a casa. El camí que deixa la carretera travessa el riu amb un pont i gira a la dreta i, si no fos pel senyal, qui no conegués el camí aniria cap a les masies de Rocacorba o pujaria la muntanya de Pruan. Si fins i tot a mi em costa descriure-ho, és normal que la major part de la gent es perdi. Els de l’ambulància no s’hi van fixar i es van haver d’aturar diverses vegades per les masies a preguntar per Can Sol. Va ser així com la notícia que en Jordi s’havia mort va arribar a tots els racons de la vall.

			En Jordi s’havia mort d’un atac de cor, va tenir una angina de pit mesos abans i portava la medicació a sobre, però no va ser a temps de prendre-se-la. De vegades penso que no ho va voler, que allò de viure a poc a poc no feia per a ell i que potser pensava que ja li estava bé.

			Vaig passar dimarts i dimecres amb elles a Can Sol. Escoltàvem tots tres les notícies, els records i els tòpics que una situació com aquesta provoca i demana. Els que passaven a donar el condol miraven d’acompanyar-lo amb anècdotes d’infantesa i joventut o amb agraïments per l’ajuda que en un moment o altre els havia ofert en Jordi. Els veïns intentaven recordar alguna cosa que els fes diferents dels altres, miraven de trobar, en va, el que encara no havia dit ningú. La gent jove que l’havia hagut de menester també va venir, i fins i tot alguns dels que s’hi havien enfrontat van seure una estona amb nosaltres. Ni la Carmina ni la Mar eren en Jordi. N’eren una part, però no tot en Jordi. Alguns empresaris de la comarca van enviar flors i targetes, fins i tot va arribar gent de Girona i Barcelona. Mai no s’havia vist tanta gent despistada i perduda pels camins de les serres. Alguns venien personalment, d’altres enviaven algun representant. El ressò de la notícia arribava a tot arreu.

			En Cinto i en Balwinder, els dos homes que treballaven per a en Jordi, ajudaven en tot el que podien organitzant un aparcament improvisat al jardí i al voral dels camins. La dona d’en Balwinder, la Ravnit, també va venir a ajudar perquè no donàvem l’abast. La Mariona, una professora que havia treballat amb mi i que era molt amiga de la família, també hi era. Els veïns arribaven, cadascun amb la seva història amb en Jordi. Suposo que alguns vilatans del Sallent, després de la primera angina de pit, es van fer idees aproximades de com seria la seva fi i que també es van preguntar com seria la vida sense ell. Ho suposo, i només ho puc suposar perquè al Sallent hi ha tantes capes de veritat, d’intuïció, de conjectura i de mentides, que és impossible saber mai res del cert i la major part de vegades tot el que es pot fer és descriure i ordenar els dubtes que apareixen i desapareixen sense que mai s’acabin de resoldre del tot.

			He d’admetre que en aquell moment jo ja podia tenir un grau de coneixement i previsió notable sobre els esdeveniments i sobre la gent, sobre la imatge que tenien d’en Jordi els que anaven entrant i sortint de la masia per donar el condol. Alguns me’ls tornaria a trobar altra vegada a l’església, que era probable que es quedés petita —perquè, a més, és molt petita. Hauria donat el que fos per saber què pensava cadascun dels assistents al funeral, saber què significaven aquelles cares i aquelles mirades, però era impossible, no hauria acabat mai, per a cadascun dels que seguien la cerimònia des de dins de l’església, des de fora a la placeta, o fins i tot des del carrer del costat, en Jordi tenia un significat diferent. Molt pocs l’estimaven de debò, hi havia en Josep i la Consol de Llancers, en Ramon i la Cati d’Aiguanegra, en Cinto i en Balwinder, i pocs més. Hi havia un segon cercle de respecte o agraïment, on hi incloc en Jordi i l’Imma de Ca la Teresa o en Colàs i la Berta de Minyons, i moltíssima altra gent, des d’Olot a Banyoles. Els bancs del compromís i de la curiositat eren els últims i els que haurien d’haver ocupat els de l’enveja es van quedar fora de l’església i, en una lògica concèntrica i aproximada que mai no s’acaba de complir del tot, els que el temien o l’odiaven no es van moure de casa.

			Jo era a primera fila, assegut amb la Carmina i la Mar, amb en Cinto i en Balwinder. Quan vaig sortir i ens vam quedar sols vaig poder veure com la gent tornava a donar el condol i feia una cua més o menys endreçada. El fet que em donessin la mà em reconeixia com a part de la història. De la història, no de la família. En aquell moment quedàvem, crec, els que realment li vam importar a en Jordi. Jo era el darrer d’arribar i, amb en Balwinder, l’únic que no havia nascut al Sallent. La major part dels que érem dins del cementiri m’havien vist, en un moment o en un altre —alguns com el fill; d’altres com el gendre; d’altres com un element estrany i perillós—, com una continuïtat de la casa. I és cert que potser fins i tot a mi em va semblar que era allà per alguna cosa.

			Potser tenien raó i el motiu era contar-ho. Qui sap si aquest temps que jo ja he tancat encara continua més enllà del record i de la seva escriptura. En Víctor del Rourell, que era al banc de darrere nostre, diu que les històries que recordem són forats de cuc que comuniquen universos autònoms, que ens desplacen a llocs i temps diferents.

			És per això que he començat pel final, perquè només ho sé explicar d’aquesta manera. Hi ha històries que posen com a condició per ser escrites que el que les ha provocades s’acabi i, fins i tot, que s’hagi respectat el dol preceptiu. Si el primer era el de la mort d’en Jordi, el segon dol —perquè ara ja fa anys que no visc al Sallent— és el de la separació del lloc on vaig viure, de Can Mau, de Can Sol, del llogaret. De tot plegat, en queden les conclusions i les preguntes que any rere any no m’he sabut respondre i l’empremta de les que no m’he volgut fer encara.

			Han passat quatre anys d’ençà que vam enterrar en Jordi, en fa onze que vaig arribar al Sallent i cinc que me’n vaig anar. Tot aquell temps, vaig viure amb els de Can Sol, a través d’ells, potser amb l’única finalitat que els expliqués, que els expliqués a ells amb els altres.

		

	
		
			I

			En l’inici d’aquesta història hi ha el mateix recorregut que vaig fer el dia de l’enterrament, en la mateixa direcció i per la mateixa carretera GI-524. Les circumstàncies, però, eren molt diferents. He estat revisant correus i el primer dia que parlo del Sallent és el divendres 14 de desembre de 2007, a l’altre extrem dels dies de primavera de l’enterrament d’en Jordi. Anava a veure una masia perquè em separava i necessitava una casa per a mi. Els pocs pisos que es llogaven a Olot a finals de 2007 eren caríssims, la bombolla immobiliària s’havia inflat tant i era tan dura que semblava real, física. Les cases eren rere els aparadors de les agències immobiliàries, que formaven una campana de vidre i protegien la ciutat dels que no tenien prou diners per viure-hi. Em separava, havia passat una mala temporada i anava molt just.

			Uns coneguts, la Consol i en Josep, m’havien parlat sovint de Can Mau, una casa petita que no era gaire lluny de la seva masia, en un llogaret que hi havia passat Santa Pau. Ara riem, quan recordem com van arrufar el nas el dia que els vaig demanar anar a veure-la. Em van dir que no me la volien llogar perquè era plena d’escorpins, que en aquell moment em va semblar la pitjor excusa del món. Com havia de ser que una casa fos plena d’escorpins? Vaig pensar que volien llogar-la per als turistes, però també que es malfiaven de fer tractes amb mi. Ells ja sabien que tornava a treballar en un col·legi però em va fer l’efecte que tenien por que no els pagués. Els vaig preguntar, sense gaires manies perquè no podia perdre temps, si tenien algun problema amb mi. Em van respondre, rient, que potser sí, però que no era mentida, que hi havia molts escorpins i que, si jo no tenia inconvenient de compartir-hi pis, em donarien la clau per anar a veure la casa. No podia evitar pensar que em prenien el pèl i que en el fons tot plegat era una excusa perquè els feia cosa llogar-me Can Mau. També és veritat que no estava en el meu millor moment i que sovint m’agafava les coses pel costat que cremaven. No va ser la millor època de la meva vida, hi anava cansat, fins i tot una mica tocat, a Can Mau.

			El dia que vaig anar a veure la casa, mentre conduïa, hi va haver un moment que em vaig aturar al mig de la carretera. En els deu quilòmetres de recorregut, no em vaig trobar cap cotxe, faltava poc per arribar al Sallent, i a l’últim tram la carretera, que baixa com una serp, em va fer l’efecte que travessava un túnel. Les capçades de les alzines i dels roures es lligaven a banda i banda de la carretera. Tots aquells arbres il·luminats des de sota pels fars del cotxe eren com la gola d’un llop. Em vaig aturar, no venia ningú, no hi havia ningú i no m’esperava ningú.

			—Quin desastre. Què hi faig, aquí? —em vaig dir.

			Com hi havia anat a parar? Què havia fet malament a la vida? Quina sèrie d’errors m’hi portaven? Mentre ho escric, m’adono que estava ben trasbalsat. M’acabava de separar, era lluny de tot arreu i, mentrestant, molts dels meus amics havien comprat un pis, es guanyaven bé la vida, començaven a tenir fills i omplien les seves converses d’hipoteques, interessos i valors de borsa. Els anys de bonança econòmica m’havien sorprès amb el pas canviat.

			Per acabar-ho d’adobar i per fer una mica més el ridícul, em vaig perdre. Perdut al Sallent, que és un no res, que només ajunta vuit cases, que és tan minúscul que entre els que viuen al poble, si és que en podem dir així, i els que s’estan a les masies de la vora, en total i en aquell moment, hauries sumat quaranta persones. M’havien explicat que la casa era rere l’església, però al Sallent, depèn de com t’ho miris, totes les cases són darrere l’església perquè l’envolta l’únic carrer sense nom que hi ha al poble.

			Mentre buscava la masia les cortines de les dues cases més properes s’anaven movent i apareixien siluetes o caps aquí i allà. Res de nou, he viscut en diversos pobles i en tots hauria passat el mateix si una nit d’hivern un estrany hagués anat voltant pel carrer. La vaig trobar. El pany de la porta de fora i les frontisses van grinyolar i les segones portes, a tocar de les primeres, també van fer tot de sorolls que, en el silenci del Sallent, de tan escandalosos em van semblar industrials. Tan bon punt vaig obrir els llums, vaig vigilar que no corregués cap escorpí i he d’admetre que de l’alleujament vaig passar a la decepció i, de l’engany, a doldre-me’n: si deien que n’era plena, algun n’hi hauria hagut d’haver. Em sabia greu, aquella desconfiança, si no me la volien llogar, m’ho haurien pogut dir i no inventar-se la faula dels escorpins. Per la resta, la realitat sí que era com un escorpí, el baf fred, l’olor de pedra amb un deix de sal i celler i la llum pobra d’unes bombetes que només il·luminaven un mobiliari tronat i desparionat i aquell fred meu de dins.

			Cada dubte sobre Can Mau només es veia superat per l’estupefacció de pensar com hi havia pogut arribar, allà. Només volia tornar a casa, però com que de casa ja no en tenia, l’endemà ja m’hi vaig quedar a dormir.

			—T’ho deixem tan barat perquè pensem que no hi duraràs gaire —em va dir la Consol.

			El record no em demana permís, condensa i solidifica el que creu que has de portar a sobre per sempre més. «No hi duraràs gaire» tant podia voler dir que es pensaven que no em quedaria a la casa o que no estava fet per durar enlloc.

			En Josep va encarregar que fessin un forat a la paret nord per treure el tub d’una estufa de llenya que em va dir que posaria perquè no em morís de fred. El problema va ser que van obrir el trau però no el van tapar i hi havia tot de corrents d’aire des del forat cap a la llar de foc i cap a tot arreu. La primera nit vaig dormir al sofà llit, dins del sac, i entre el fred i les parets de pedra em va semblar que dormia en una cova.

			L’endemà, la gebrada ho havia deixat tot blanc. Quan vaig sortir de casa vaig dubtar si havia de tancar la porta perquè no notava gaire diferència entre dins i fora. A la llum del dia, els encontorns semblaven ben bé el que eren, els d’una casa on feia anys que no hi vivia ningú. Les dues feixes del costat estaven plenes de brossa, la paret de pedra basàltica que les separava havia caigut i algú havia calat foc a la figuera que hi havia al costat de la casa. Més d’una vegada, quan em volia queixar de la casa pensava que ella tampoc no devia estar gaire a gust amb mi, que si pogués parlar li diria a en Josep que busqués un altre llogater. Qui era jo per anar a demanar explicacions a ningú?

			La primera decisió que vaig prendre durant les vacances de Nadal i Reis va ser fer endreça i neteja. Quan els vaig preguntar si podien guardar els mobles a Llancers, a l’altra masia que tenen, a dos-cents metres de Can Mau, em van tornar a preguntar si estava segur que m’hi quedaria prou temps perquè valgués la pena fer tots aquells canvis. La confiança en mi era tan relativa que em va arribar que alguns veïns feien apostes sobre quantes setmanes aguantaria a la casa: he de confessar que la majoria es pensaven que me n’aniria abans no acabés l’hivern. No m’ho vaig prendre malament, ja havia passat per això abans i entenia perfectament la desconfiança. Jo, si hagués estat ells, també hauria jugat. Tenia l’avantatge que havia passat molt de fred a les cases on havia viscut. De petit, moltíssim; a Barcelona els pisos d’estudiants eren penosos; a Balenyà, sense calefacció ni estufa ni llar de foc, l’habitació més calenta de la casa era el garatge mentre durava l’escalfor del motor del cotxe.

			Sense els mobles i amb l’estufa, la cosa va canviar. El paleta va tapar el forat i els corrents d’aire que recorrien la casa com fantasmes freds van deixar de perseguir-me. Va ser just abans de Nadal, i només l’excusa que venia una amiga a veure’m va fer apressar el paleta. Era per una bona causa, em va dir. Era mentida, però potser ell també sabia que era mentida i per això em va ajudar.

			Quina alegria! Quan l’estufa va començar a escalfar la casa va ser com si se li despertés el cor. No me’n vaig poder estar i vaig seure tan acostat com vaig poder i durant una bona estona em vaig quedar mirant les flames rere el vidre de la porta. Això em va donar coratge, i encara vaig agafar més moral per continuar amb la intendència. Després d’instal·lar cables i portalàmpades arreu, i d’encendre bombetes, a la casa no tan sols li bategava el cor, semblava que tingués una mica d’ànima. Una mica, si més no.

			Del com he arribat fins aquí vaig anar passant a l’on soc.

			Per començar, la casa era on m’havien dit, darrere de l’església, tan darrere de l’església que tenia l’absis davant per davant de la porta. Els forats de cuc: la casa encara hi és, és clar, de vegades parlo en passat i canvio els temps verbals perquè em penso que el record ha deixat pas al somni, i que el somni se’m transforma a través de la imaginació i no pot compartir el temps amb una història passada, però res no ha canviat, Can Mau hi és i té la forma arquetípica del dibuix de casa amb una teulada de dues vessants, una porta al mig i dues finestres, una a cada costat. Al pis, on hi ha la cuina i el menjador, l’estufa i la llar de foc, s’hi accedeix a peu pla, des del carrer. La casa aprofita el pendent de la colada basàltica i s’hi recolza, per això el lavabo i les dues habitacions són a baix, per sota del nivell del carrer. Abans hi havia les corts, molts conills, gallines i alguna vaca. Per sota, hi ha tot de feixes i espadats que cauen sobre el riu Ser, un rierol fred i tan net que té salamandres i crancs de riu.

			A la llinda hi diu 1587, que, fins allà on sé, indica que és la data més antiga de la zona, fins i tot els números estan fets seguint un esquema geomètric molt primitiu, com si el picapedrer hagués après a comptar i a escriure mentre els gravava. El vuit sembla un peix de cap per avall i el cinc una essa. Can Mau apareix en diversos llibres, hi ha historiadors que han descrit les xarxes d’impostos amb la masia més gran d’aquesta part de la vall, Can Batlle. També surt esmentada a les guerres carlines i en tot de documents que la relacionen amb l’església, on de vegades l’anomenen Cal Campaner.

			La darrera persona que va habitar la casa abans que hi arribés jo va ser una dona que ningú no recorda com es deia, és molt probable que al Sallent ni tan sols hagués fet servir el seu nom de debò. Diuen que feia de puta, que havia fugit de la gana de Barcelona durant la Guerra Civil. Altres diuen que va arribar quan es va acabar, que era la vídua d’un soldat de la República, però ningú no me n’ha sabut donar referències ni dates exactes. O ningú no me les ha volgut dir. La gent del Sallent, els més grans, descriuen figures diverses que potser són només versions de la mateixa història, de la mateixa dona. La dono per perduda, com si s’hagués evaporat.

			Tot era —tot és sempre— molt més prosaic. Una de les primeres nits vaig sentir uns sorolls molt estranys i misteriosos, però va resultar que era un ratolí que havia aconseguit entrar dins d’un paquet de pasta i feia cruixir el plàstic i el blat sec. Vaig pujar a poc a poc i el vaig veure fugir com un ratolí de joguina després d’haver-li donat corda. Vaig anar a dormir content, no tenia fantasmes però si més no tenia un ratolí. I vivia allà, amb mi.

		

	
		
			II

			El Sallent és al mig d’una de les dues carreteres que uneixen Banyoles i Olot, al mig de la dolenta, la comarcal que travessa volcans, boscos i muntanyes i que acaba a l’Estany. Hi ha quilòmetres de serra verge i valls que separen i allunyen pobles i llogarets, tot de nuclis similars al Sallent, la repetició dels quals dona una certa sensació de continuïtat. Hi ha el veïnat dels Arcs i el de Sant Martí, riu avall hi ha el Torn, Briolf i més enllà Campmajor i Falgons, bocinets i retalls que s’ajunten a Mieres, que també s’assembla a Santa Pau. Al Sallent, hi ha vuit cases al voltant d’una església i vuit més no gaire lluny, i totes tenen la mateixa fesomia, les parets i les pedres les agermanen, fins i tot aquelles que s’han malmès amb totxana acaben camuflant-se sota líquens i heures. Aquestes valls són invisibles perquè la major part de turistes arriben només fins a Santa Pau o es queden a Banyoles. Els revolts fan de filtre, el pes de les dues ciutats i el fet que al nord i al sud només hi hagi quilòmetres i quilòmetres de serres fa que hi hagi valls tan aïllades i laberíntiques que semblen verges. Tots estàvem perduts enmig d’un mar de muntanyes i turons que es desplegaven com si fossin onades entre buits i espadats. El Sallent, per a mi, en aquell moment, era una illa en el Pacífic.

			Ara ho veig —aleshores no ho podia veure tan clar—: jo tenia alguna cosa de nàufrag. Estava sol i sense cap altra obligació que la feina que tenia al col·legi i que consistia a ensenyar a parlar, a llegir i a escriure als fills dels immigrants i als alumnes amb més dificultats. Res d’exotisme, era un naufragi contemporani, sense innocència ni romanticisme. D’alguna manera, al meu voltant, tots n’érem una mica, de nàufrags: els que havien arribat al Sallent de grans, perquè fugien d’alguna cosa; els que hi vivien des de sempre, perquè no se n’havien pogut anar, i els alumnes que m’arribaven a l’aula i els seus pares, perquè venien de països llunyans.

			Sortir del Sallent i anar a l’aula d’acollida em resultava d’una coherència total, com si no pogués fer res més —de fet, no volia res més. Recordo, emperò, els comentaris d’aquells mesos, perquè era estrany que algú es presentés voluntari a una feina com aquella si podia estar-se a batxillerat o fer classes als grups d’alumnes escollits. El que jo ensenyava era el més bàsic: parlar, dir les primeres paraules, aprendre les síl·labes, guixar lletres, la a, la e... Aquella missió tenia tot el sentit del món i imantava l’única brúixola que em funcionava. Ensenyar a parlar, a llegir i a escriure no deixava de ser el revers de la meva presència a Can Mau. Els alumnes eren el meu reflex en l’únic mirall que no em deformava gaire. Venien d’arreu del món, cadascun amb una història que podia encaixar amb la meva, anaven perduts i necessitaven una llengua, un mapa i una història nova per a ells i per a la seva família, alguna cosa que els expliqués el nou món on acabaven d’arribar. Jo havia de ser el seu punt de referència, cosa que no era gaire complicada perquè no era difícil ser per a ells, també, una illa enmig de l’oceà. No paraven d’arribar nens d’arreu del món, de la Xina, de l’Índia, del Marroc, de l’Amèrica del Sud, de l’est d’Europa, de Cap Verd i de molts altres països. Ho escric sense afectació, em sentia un privilegiat. Hi havia tanta feina com en volgués fer perquè, quan ja en sabien prou per anar a l’aula que els tocava, la seva cadira l’ocupava un altre alumne que començava al mateix punt que havia començat l’anterior. L’horari era precís i a l’escola la feina era d’una intensitat sagrada, és clar, i durant hores m’oblidava de tot.

			La monotonia feia que qualsevol cosa, per petita i insignificant que fos, es convertís en una novetat. Un matí, vaig sentir que arribava algú, i, de sobte, un soroll molt fort, com si hagués xocat contra alguna paret de la casa. Quan vaig sortir, vaig veure que en Josep de Llancers amuntegava la llenya que havia deixat caure des del remolc del tractor.

			—Què és, això? —li vaig preguntar.

			—Ningú no es mor de fred per aquests verals. Després de l’hivern, tard o d’hora arriba la primavera. Mentrestant, aquí tens llenya per a l’estufa, alzina del costat del sol. I si vols netejar les feixes, a Llancers tens una desbrossadora. I pots agafar les eines, que són a baix.

			—Aniré a comprar benzina.

			—També n’hi ha. De tot el que tenim, no ens falta res. Aquí tens la clau. Cura, eh?

			I se’n va anar. Em sembla que era la seva manera de dir que li sabia greu haver estat tan brusc el dia que li vaig demanar llogar la masia. Un diàleg brusc per disculpar-se per la brusquedat, valia més això que res, vaig pensar. Ell hi va néixer i s’hi va criar, a Llancers. Va treballar de camioner fins que la va poder comprar, amb les feixes i el bosc del costat. Després va comprar també Can Mau i una altra part de bosc.

			Amb eines, tot era més o menys factible. Desbrossar les feixes, vaig pensar, tampoc no era mala idea. A més, era el que en Josep esperava de mi si jo imaginava la continuació d’aquell diàleg de poques paraules. «Jo et porto llenya, tu desbrosses les feixes. I després jo faré una altra cosa i tu una altra.» No estava gens malament, i encara no feia ni tres setmanes que hi era.

			L’endemà vaig anar a buscar la desbrossadora i després de tres hores de segar les feixes semblaven tota una altra cosa. No feia falta arreglar-ho tot de cop, però em veia amb cor de remuntar les parets. Amb totes aquelles eines, podria tancar la part de feixes que confronta amb el camí i potser fins i tot netejar tots aquells rocs que n’anaven sortint. Ho vaig anar fent tot de mica en mica: un dia, satisfet i orgullós per quatre pedres; un altre, per haver arrencat les males herbes dels racons i, finalment, em vaig atrevir a podar i sanejar la figuera.

			Tenia la sensació que tot el que em passava ho havia llegit abans, que la meva alegria s’assemblava força a la d’en Robinson Crusoe o que la meva sorpresa era la mateixa dels que rebien regals a L’illa misteriosa. És cert que hi ha ferreteries arreu, i que podria haver-hi anat a comprar, però pensava que tot passava per alguna cosa i que allò havia estat una onada carregada de sort.

			La sort s’havia de correspondre, és clar. En un altre lloc no hauria estat res, però en aquell moment, al Sallent, era canviar el món. Uns nens que desafiaven les distàncies i la geografia i venien perquè jo els ensenyés a parlar i a escriure com nosaltres. El petit món d’unes feixes que deixaven de ser feréstegues i que quedaven netes i arranades, una figuera que sense les branques cremades feia el primer pas per tornar a semblar un arbre. Vaig carregar tot de runa, algunes llaunes d’oli i dos bidons rovellats al cotxe i ho vaig anar a portar als contenidors. Després de dos dies de feina intensa, fins i tot la casa semblava una altra.

			Els veïns, encara tímids, s’ho havien anat dient. Venien ara l’un ara l’altre, fins davant de casa per veure com havia canviat el lloc. Jo els observava des de les finestres i fins i tot sentia algun comentari. Alguns parlaven de mi i d’en Josep i la Consol de Llancers, vaig sentir que deien que era mestre a Olot. S’estaven una estona davant de les feixes, comentaven l’abaltiment de la figuera o la llenya apilada, assenyalaven, descrivien, miraven cap a la casa i, en definitiva, reconeixien que allà, finalment, hi vivia algú.

			Enmig de totes aquelles serres, que des dels cims es veuen com les crestes que aixeca la maregassa, al fons d’una vall, vora el riu Ser, hi havia una casa amb llum i dues feixes netes.

		

	
		
			III

			Darrere de les portes de roure mort de Can Mau se n’obren dues més, amb vidres grans, que compensen la poca llum que entra per les quatre finestres de la primera planta. Si era a casa, deixava obertes les portes de fora perquè entrés claror i perquè el carrer, encara que fos buit, feia una mica de companyia.

			Hi havia un carrer i també un gos, que ja va venir el segon dia que vaig estar-m’hi, un gos enorme, un mastí blanc i parsimoniós que ensumava per tot arreu. El tercer dia es va ajeure amb la lentitud de qui sap la paciència que ha de tenir amb el seu cos i amb la tranquil·litat necessària per ocupar tota l’entrada. Era tan gros que vaig pensar que per força devia venir d’alguna barreja de santbernat. Quan vaig obrir les portes de dins per veure què feia, va lladrar d’esma i sense gaire convenciment, com una salutació de compromís. Va jeure una estona, amb tot el pèl contra els vidres fins que se’n va anar. Tot ho va fer a càmera lenta.

			Al cap de dos dies l’escena es va repetir. Tot just tornar del col·legi, vaig veure que arribava pel carrer amb la mateixa solemnitat de sempre, de gos que mana. «Ja ve l’amo», pensava per a mi. Es va aturar davant de la porta i, com si fos casa seva, va tornar a estirar-se a l’entrada, no li calia demanar permís. Quan el veia allà, respirant tranquil, pensava que inspirava i expirava amb quatre-cents anys de calma. Que el gos em llepés la mà ho posava al mateix calaix que la llenya i les eines d’en Josep o els comentaris d’aprovació dels veïns sobre la casa. En Jordi i l’Imma de Ca la Teresa van aprofitar per presentar-se. Em van dir que el gos venia d’una masia de més amunt, de Can Sol, que feia temps que no el veien i que era un gos molt pacífic. Van ser molt amables i em van oferir que em connectés a la seva xarxa d’internet. Si em posava a la finestra de la cuina podia enviar i rebre correus a l’ordinador. Va ser un altre regal inesperat.

			El gos i jo ens vam anar acostumant l’un a l’altre, jo no el podia deixar de veure com l’emissari d’algun bon pronòstic, com un símbol central i pacífic de la zona que em donava la benvinguda. M’ho feia venir bé perquè era el que volia creure. El cas és que ens teníem tanta confiança que quan havia d’entrar la llenya li passava per sobre i ell ni tan sols es movia: jo sabia que no em mossegaria, ell sabia que no el trepitjaria. Jo treballava amb el portàtil a la taula del menjador, al costat de l’estufa, i ell girava aquell cap enorme, deixava baf i baves al vidre de les portes, em mirava i tornava a dormir. Abans d’aixecar-se, picava els vidres amb la cua, es desensonyava i fregava el cos contra la llinda.

			Així vaig conèixer la Mar. La vaig sentir cridar el gos i, després de seguir el costum local de mirar des de darrere les cortines, vaig veure una noia amb els cabells llargs i negres, prima i elèctrica com només són prims i elèctrics els adolescents.

			—Núvol! —Vaig sentir-lo de lluny, aquell crit agut, també d’adolescent. Núvol li esqueia, tan gros i amb aquell moviment pausat i el pèl blanc i lleuger.— Va, anem cap a casa —li deia a una distància prudencial. Un gos, passi, però la gent no s’acosta a les cases dels altres.

			Però el gos no tan sols no es movia sinó que es regirava i picava amb la cua contra el vidre. Quan vaig obrir la porta, la noia es va mig espantar i es va posar vermella. En canvi, el Núvol —ja li podem dir Núvol— es va girar perquè li gratés la panxa, un acte que la noia —en aquell moment encara era una noia, no era la Mar— va considerar que sobrepassava les confiances que el gos podia prendre’s amb mi.

			—Hola —va dir com si em conegués. El Núvol va girar el cap i va mirar-me amb cara de veure com reaccionava. Havia parlat amb altra gent del Sallent, però sempre m’havia hagut de presentar jo.— Anem al mateix col·legi —va seguir com si fóssim companys de classe, potser sí que em sonava d’alguna cosa, però ja he dit que jo anava molt perdut, aquells mesos, tan perdut que de vegades confonia les persones. La nova feina, el nou lloc per viure: tot era nou.

			—Tu ets el professor de l’aula d’acollida.

			—Sí.

			—No em reconeixes? Faig segon al col·legi, em dic Mar. Em sap greu que s’estiri aquí. —Hauria volgut que no cridés tant, però tampoc no sé exactament per què. Com si estiguéssim fent alguna cosa mal feta. Tampoc no crec que cridés gaire, però a mi em devia fer aquest efecte.

			Jo, que volia passar tan desapercebut com fos possible, començava a respondre preguntes al mig del carrer. Els que arriben a la vall del Ser, intenten deixar enrere altres parts del món i de la vida, els uns perquè s’han quedat sense diners, els altres per pura timidesa social, els tercers perquè ja no saben viure a Barcelona, per començar de nou, perquè han sortit de la presó, per qualsevol cosa que tingui aquell denominador comú de voler amagar una cosa o altra. O hi havies nascut, o t’hi portava un divorci, una mala temporada a la feina, un disgust o qualsevol cosa que volguessis perdre als revolts de la carretera. Tothom actuava com si volgués que ningú no s’assabentés que era allà, o com si, conscient que tothom sabia que hi era, volgués que ningú no se n’adonés. En el meu cas —i potser en el de tothom—, era una estupidesa perquè estava segur que al Sallent ja tothom ho sabia gairebé tot, de mi, que ja s’havien fet un retrat aproximat de mi i que els buits que devien trobar al meu voltant els devien omplir com ho feia jo amb les vides dels altres. Això també era realitat o, si més no, una part de la realitat que a mi m’importava.

			—Mira que ets pesat, que no has de venir aquí, que ho deixes tot brut. Tota l’estora plena de pèls. Núvol, ets molt brut, va, aixeca’t! —li va dir la Mar.

			—No passa res, de debò.

			—No et molestem més, ens en anem. Ja ens veurem pel col·legi.

			I se’n van anar pel carrer com si tots dos fossin un de sol, ella esvelta i de negre, i ell pesant, amb aquell pèl lent i la fidelíssima amistat. Es miraven l’un a l’altre i es deien coses que jo ja no sentia.

			Fa anys, devia ser cap a 2003, vaig conèixer un home que viu a la Fageda, en una cabana de pedra. Me’l trobava sovint perquè aleshores, a Olot, m’estava a prop de la carretera de Santa Pau —de vegades he pensat si no era una premonició, el fet de tenir la carretera que va al Sallent al costat de casa— i recordo que un dia que anava a la biblioteca em va cridar i em va demanar quins llibres duia sota el braç. Li vaig donar conversa una estona mentre arribava al centre i em vaig oferir a comprar-li alguna cosa que necessités, però em va dir que no necessitava res. En Joan de la Fageda el coneixen a tot arreu, molt alt i sempre amb un gos al costat. Vam coincidir moltes vegades, caminava molt, aquells anys, caminava molt per Olot i a la tarda se’n tornava a la cabana de pedra al bosc. Un dia que em va acompanyar una estona li vaig preguntar pel gos, una barreja de pastor alemany amb alguna altra raça. No recordo què li vaig dir, ni tan sols si era un comentari, ara em sap greu no poder ser més precís; en descàrrec meu, crec que la resposta se m’ha menjat la resta del record.

			—El que és difícil és ser fidel al gos, els gossos sempre ho són, de fidels —em va dir.

			Vaig pensar en ell quan vaig veure com la Mar i el Núvol desapareixien al lluny, pel carrer. Crec que en el fons, i em costa escriure-ho, barrejava en Joan i el Núvol perquè em sabia greu quedar-me sol.

		

	
		
			IV

			El record d’aquesta història parteix d’un avantatge: la correspondència involuntària. M’és relativament fàcil recuperar la major part de les dates que necessito. Tinc desats tots els correus enviats i rebuts des de 2001.

			Per això, puc comprovar que el primer escorpí el vaig veure el diumenge 3 de febrer de 2008. Ho he buscat al correu i he trobat la data. I devien ser cap a les vuit del matí, perquè era diumenge i encara era al llit. Era a la paret, ben a prop, si hagués estirat el braç l’hauria pogut agafar. El contorn de les potes, les pinces i el fibló era nítid perquè es movia en una part en què la paret és més clara que la pedra, l’arrebossat sempre sua una mica de sal. Era un senyor escorpí.

			El bot que vaig fer, l’esborronament, i fins i tot el crit, els recordo amb vergonya. He de reconèixer que em va espantar i que vaig quedar paralitzat. Què podia fer, amb aquella bestiola? Aixafar-la, sí, però amb què? Amb res, va pujar per la paret rapidíssim i va desaparèixer per sobre d’una biga. Amb el temps em vaig adonar que matar-los no era tan fàcil, corrien de pressa i coneixien la casa molt millor que no pas jo.

			Estava en estat de xoc, per l’escorpí, perquè l’havia vist córrer i perquè s’havia amagat en una biga sobre el llit però, sobretot, perquè no m’havien enganyat: a la casa hi havia escorpins. Segons la Consol, la casa n’estava plena perquè feia dècades que no hi vivia ningú. El terror es va multiplicar per totes aquelles pedres del mateix color que l’escorpí, per tots els forats i les escletxes que hi havia en parets i bigues. El malson de despertar-me perquè un escorpí em queia a la cara es va convertir en una obsessió que va durar setmanes. Mesos, de fet. Quants escorpins podia haver-hi? «Plena», què significava, exactament? Com de plena? Com que amb la llum de dia es camuflaven molt bé, vaig posar-me un frontal i, després de tancar portes i finestres, vaig resseguir totes les parets amb el llum. Aquell matí en vaig trobar tres més i em vaig quedar fent números dels que hi devia haver però jo no veia. Rere els armaris, entre les capses de llibres, entre les bigues i el sostre i per tot arreu, plena. Com de plena? Plena volia dir centenars o milers?

			Què podia fer-hi? Matar aquells tres, això segur, però, i després? I amb què? Amb insecticida? No m’agradava haver-los de matar, qui era jo per fer-ho? Quin desastre, tot plegat. On més n’hi podia haver? Sota els coixins del sofà? Sí, allà n’hi havia perquè una vegada en vaig trobar un d’arraulit. De vegades reia perquè la situació em superava, perquè m’ho havien dit i perquè no m’ho acabava de creure.

			La lògica descrivia perfectament la situació. Una casa de més de quatre-cents anys, on no hi havia viscut ningú des d’en feia cinquanta i jo era el primer que l’escalfava de manera regular i els despertava de la letargia. També hi havia trobat moltes vespes mortes, posats a recordar coses estranyes, però els veïns ja m’havien dit que als estius feien uns vespers enormes al forn de pa, cosa que tenia una solució més o menys senzilla, perquè només calia fumigar-lo. Ara, els escorpins... A més, mentre buscava escorpins vaig començar a imaginar el núvol de vespes com una maledicció bíblica. Com era de gros, aquell núvol? Si la Consol havia recollit mitja galleda de vespes mortes, devia ser enorme.

			Cal dir que, pel que fa als animals, no tot eren males notícies. N’hi havia que no eren ni bones ni dolentes; a part d’escorpins i d’aranyes de grandària considerable, hi havia també, com vaig poder comprovar durant els estius, tot de serps que niaven a dins de les parets i que s’enfilaven a prendre el sol a la teulada. Les serps, que només em preocupaven per si hi havia algun escurçó, les considerava amigues, mentre hi hagués serps no hi hauria ni rates ni ratolins. La notícia més positiva, sens dubte, és que vora casa hi havia dos formiguers enormes i em podia sentir molt afortunat perquè tot el Sallent està minat de termiters i alguns veïns s’han gastat una fortuna amb mètodes estranyíssims per mantenir allunyats els tèrmits, he vist portes de roure que semblaven galetes toves, mobles que es desfeien només de mirar-los i bigues amb la consistència d’un pa de pessic. En aquella loteria que era la distribució de la fauna entre amics i enemics, les formigues eren molt bones aliades, fa milions d’anys que tenen la guerra declarada als tèrmits. Per això, i per estalviar-me tota la despesa en productes químics, de vegades deixava molles de pa vora els formiguers per agrair-los els serveis de vigilància.

			Tenia ocells meravellosos, com els dos oriols que venien a menjar a la figuera i que compartien les figues amb mi i els toixons. Tenia —amb aquest significat que vol dir tenir i no tenir— granotes, gripaus de tots els colors i fins i tot salamandres els dies de pluja.

			Tot això, és clar, ho vaig anar descobrint en els mesos i anys posteriors. Durant aquelles primeres setmanes no ho podia veure, només pensava que tot plegat era un desastre. Així, em deia, les vegades que havia anat descalç per casa, què? La roba dels calaixos, l’havia de mirar tota? I entre els llibres? No exagero, durant els gairebé sis anys que hi vaig ser, vaig trobar escorpins a terra, vora l’estufa, a la dutxa, sota un tovalló, a les cortines, llegint un llibre, vora un interruptor i, per descomptat, a desenes, per les parets. Algunes nits d’estiu era escandalós i, si canviava el temps, encara més.

			Al final m’hi vaig acostumar, sortia amb unes pinces de cuina, de les que es fan servir per a la carn, em posava el frontal i de mica en mica els anava agafant tots de les parets, de fora i de dins, façana, sostres i la part que podia de la teulada, i omplia mig pot de vidre cada nit.

			Vaig sistematitzar un pla de treball per tapar amb ciment tots els forats de dins de casa. Tots vol dir tots, quan acabava una paret, si havia començat per l’esquerra, l’endemà la repassava per la dreta. Les bigues també, amb una pasta de fusta del mateix color. Va ser aleshores, mirant de prop les parets, que vaig veure que hi havia escorpins per tot arreu. De mica en mica, em vaig atrevir a observar-los i fins i tot a agafar-los amb la mà. La major part eren petits, de tres o quatre centímetres, però també n’hi havia de cinc o sis i fins a dotze, que va ser el més gros. Quan els ensenyava tothom deia, amb alleujament, que a Can Mau eren més grossos que a casa seva. Fos com fos, quan vaig haver tapat tots els forats i vaig comprar pinces també per al pis de baix, em vaig sentir més segur. Passats alguns mesos, quan veia un escorpí a la paret, ja no li feia cas. Em feia gràcia quan venien convidats, en veien un i ja no volien dinar a casa, reconeixia el procés d’ús i costum.

			Tot això va ser important, és cert, però crec que, com tantes altres coses s’acaben a la vida, l’obsessió pels escorpins va passar per contrast. A part de la repulsió i del temor, hi havia també el risc obvi de picada, però costava treure l’aigua clara sobre què passava si et picaven. Hi havia veïns que reien i deien que no feien res i d’altres que si eres al·lèrgic podien causar-te un xoc anafilàctic. Crec que no he fet mai tantes cerques a internet ni he sabut tant sobre la fauna autòctona. Tot aquest laberint de verins, picades i mossegades va ocupar moltes hores de la meva vida, aquells primers mesos. Hores de mirar amb la llanterna per les parets, sota el llit, rere el sofà i una mica a tot arreu.

			Amb el pas dels dies, em vaig adonar que els veïns del Sallent, per bé que ningú no acollia tants escorpins a casa com jo, tenien amb ells una relació franca i amistosa. Es reien molt de mi, però la meva revenja me la servia el plat fred dels rèptils. Les serps les havia assumit amb calma i consideració, quan era petit en veia per tot arreu i el pare sempre les respectava perquè es menjaven els talps i els ratolins de camp. Les parets de Can Mau eren tan gruixudes que de tant en tant en veies sortir o entrar alguna per un forat, eren els meus animals domèstics.

			La fauna la portaven les estacions, hi havia dies d’estiu que la figuera atreia centenars de papallones de tota mena, algunes autèntiques rareses com la Graellsia isabellae. Les famílies de toixons em van acompanyar durant les nits d’agost, que venien a menjar les figues que queien de dia. A la tarda, collia totes les figues i feia un parell de línies que arribaven fins a l’entrada de casa. Seia al pedrís i durant mitja hora tenia tres, quatre, cinc o fins a sis toixons menjant figues a una passa. Si hagués estirat el braç els hauria tocat. Senglars, daines, guineus, genetes i visons americans completaven l’inventari.

			Un dia, cansat que ningú no tingués clar què passava si un escorpí em picava, vaig anar a la farmàcia a demanar medicaments per si de cas algun dia me n’anava a dormir massa cansat i no mirava bé dins dels llençols o m’estirava al sofà sense pensar-hi gaire, era qüestió de temps. La dependenta no em va saber què dir i li va demanar a la farmacèutica que sortís. La farmacèutica en sabia alguna cosa, feia molt de temps l’havien segrestada i retinguda en un forat durant gairebé un any i mig. El seu cas va ser famós i poc o molt el vam viure fins i tot els que aleshores encara no sabíem que acabaríem comprant pomades a la seva farmàcia.

			—Crec que els d’aquí no fan gaire res —em va dir—. Tampoc no n’he tret l’aigua clara, quan he trucat al Parc Natural. També ho he volgut saber perquè quan vaig estar tancada, allà n’hi entraven, i jo, per defensar-me, els cremava amb un encenedor.

			M’ho va dir tranquil·la i em va donar una crema amb un nom totèmic i eufònic, Vaspit, que en aquell moment em va semblar tan potent com un antídot contra el verí de l’escurçó, l’àspid, i crec que la informació va circular per algun circuit cerebral vinculat al passat mític de noms i coves i potser dones guaridores. No ho sé, és massa fantasiós per ser veritat i és massa fantasiós per ser mentida, ja dic que de vegades he de tornar a mirar correus per assegurar-me que els records són certs. Però sí, va ser així, diria que aquell dia, unes quantes setmanes després d’haver vist el primer escorpí, d’haver fet aquell salt del llit, vaig començar a mirar-me’ls d’una altra manera.

		

	
		
			V

			Em llevava d’hora per anar al col·legi, preparava els tàpers, feia les classes, a l’hora de dinar anava a la piscina i després buscava un racó per dinar abans de les classes de la tarda. Gener i febrer anaven minvant i la rutina i la disciplina eren les dues grans aliades que m’ajudaven a estabilitzar la totalitat de fets i coses amb què em relacionava. Quan vaig tenir la casa una mica més apamada —ara calia comprar un moble, ara s’havia de canviar aquella aixeta que feia temps que no s’obria i que estava rovellada—, vaig començar a remuntar les parets de pedra seca que havien caigut.

			Quan recordo les hores que vaig dedicar-hi, penso si hauria pogut estudiar un altre idioma, aprendre a programar, llegir llibres que encara no han sortit del prestatge o qualsevol altra cosa més consensuadament profitosa. No sabria dir si aquella feinada tenia alguna mena de sentit, jo ja no hi visc i les pedres tard o d’hora tornaran a caure, potser el sentit només l’entens i l’acceptes en un temps determinat. Tampoc no ho sé, això.

			A l’escola, les coses anaven bé, o, si més no, jo m’hi sentia bé. Els nens que m’havien tocat a l’aula d’acollida m’apreciaven i al cap d’uns quants mesos m’havia convertit en una referència en les seves vides. El professor que s’havien trobat quan havien arribat a Olot era una persona nova, d’un món desconegut, i ells també ho eren per a mi, sempre nous i sempre desconeguts. M’imaginava, amb una mica de vanitat, com em devien veure la resta de veïns del Sallent, i dic vanitat perquè volia pensar que poc o molt la meva presència implicava novetats i canvis en les seves vides.

			La gent del poble m’anava agafant confiança, potser perquè les circumstàncies canviaven a poc a poc, el fred del primer hivern començava a ser cada vegada més suportable i el sol durava més hores. Jo, per si de cas, reparava i pujava les parets de pedra de les feixes, aixecava dics contra el curs de l’any, no fos cas que tirés enrere, i falcava les parets contra el passat. En un lloc tan petit i estable, qualsevol novetat implicava la modificació dels vincles previs.

			El gos continuava venint. Havia començat a explorar l’hort i tenia una certa curiositat per les parets, avançava cap a la feixa com un capatàs avorrit i desmenjat, i aleshores inspeccionava les obres i gratava una mica la terra fresca com qui dona el vistiplau. La Mar el venia a buscar de tant en tant i xerràvem. Vaig parlar d’ella amb els altres professors i tots coincidien que era una noia difícil i que la seva mare no sabia governar-la. Que feia el que volia, deien. Faltava, contestava, i un dia va arribar rapada i maquillada. De vegades el seu avi l’anava a buscar a la porta del col·legi, l’havia vist arribar amb un totterreny blanc enorme, un Toyota Land Cruiser gros com un tanc, des del qual m’havia saludat alguna vegada amb un moviment de cap gairebé imperceptible. Anava relacionant cares i recordava que també havia vist la seva mare, l’havien citat perquè la Mar no es portava bé o no treia bones notes.

			Amb mi era discreta, mirava de no molestar-me quan venia a buscar el gos. Solia cridar-lo de lluny perquè jo pogués saber que arribava i mirava de no fer-se trobadissa, deixava que fos jo qui decidís sortir a saludar-la. Diguem que ens respectàvem la timidesa i la reserva mútues i que la nostra relació avançava amb la parsimònia amb què el Núvol arribava pel carrer.

			Aquell dia va venir una mica més d’hora que d’habitud i va trucar a la porta. Ni tan sols havia tingut temps de donar-li pinso al Núvol. Alguns dies, quan li venia de gust, s’amorrava contra el vidre de la porta i jo sortia i li donava les boletes de pinso dins d’un plat que li vaig comprar. Els cops de morro i de cua del Núvol contra el vidre, però, un dia van anar seguits dels de la Mar. Va haver d’obrir la porta, perquè jo encara pensava que era el gos qui picava. La vaig fer passar de seguida perquè vaig veure que estava esverada, fins i tot el gos semblava que ho sabia.

			—Ja sabia que li donaves menjar —va dir.

			—Si us sap greu, no ho tornaré a fer. No és pas del dolent.

			—No, no, no, truco perquè l’avi i jo ens hem discutit. I vol parlar amb tu.

			—Us heu discutit, us heu discutit... I per això vol parlar amb mi, quina culpa en tinc, jo?

			—És que no sé com dir-t’ho —de vegades es rosegava els repels i ho deixava de seguida, com si s’ho retragués—, però vol que em facis conferències. —Sona molt seriós, però a la Garrotxa, conferències són classes particulars.

			—Us heu discutit i per això t’he de fer conferències.

			—No, ens hem discutit perquè jo no vull que fem conferències.

			—No entenc res. —El Núvol va fer una mica de ping-pong amb el cap i quan es va cansar de la conversa va jeure i va lladrar com qui diu uf.

			—Les professores diuen que repetiré curs.

			—Quina una n’has feta, ara?

			—Cap. No he fet res, jo. De debò que no he fet res.

			—Sí, a part de no fer mai res, vull dir. Saber que no fas mai res a l’escola, ja ho sabem. —I vaig riure, aquí ja vaig assuaujar la situació perquè estava molt nerviosa.

			—No fa gràcia. No m’agrada, aquesta escola.

			—Quina escola t’agradaria? Ja vens d’una altra escola, i abans encara d’una altra. —Feia cara d’admetre que jo sabia coses, que aquella persona a la casa de qui anava el seu gos també era un adult, i un mestre. I que els adults sempre tenen avantatge i que els mestres són uns tafaners que s’ho expliquen tot.

			—No ho sé. L’avi vindrà. Ara ja ho saps. Anem, Núvol. —M’havia equivocat, dient-li això de les escoles. Ho vaig veure tan bon punt li va canviar la cara, i vaig pensar que era idiota. Venia a demanar ajuda, perquè en el fons era això el que havia vingut a explicar-me, i jo li sortia amb l’escola. Em vaig retreure la meva imbecil·litat, per no haver-li donat marge. Per sort, el Núvol no la seguia perquè jo li feia festes.

			—A veure, a veure... L’avi vindrà. Quan vindrà?

			—No ho sé, d’aquí una estona. —Es mossegava els repels.

			—I em demanarà que et faci conferències.

			—Sí, però tu no tens temps i jo no en tinc ganes. No passa res, no? —Com una bona adolescent sabia com augmentar els defectes i les virtuts dels grans i dels petits, no sabia si em parlava una nena o una dona.

			—Entenc que a tu no et ve de gust. —Continuava fent que no amb el cap. Mentre parlàvem al carrer, veia moure’s cortines, com sempre.— Doncs ves-te’n tranquil·la, que quan vingui l’hi diré. Estic segur que ho entendrà.

			—No coneixes l’avi.

			—De vista.

			—Això no vol dir coneixe’l.

			—Però ho solucionarem aviat, si dius que vindrà.

			—Aviat. Anem, Núvol. —Aleshores sí que es va aixecar i la va seguir.

			Va ser un desastre de conversa. No em va quedar clar si era ella qui volia que li fes classes, ni si havia estat idea del seu avi, ni si jo m’havia posat tens perquè ho veia com una intrusió perquè no tenia ganes que m’imposessin cap responsabilitat. Havia arribat al Sallent per estar una temporada sol i em volien demanar compromís i responsabilitats en un moment en què jo només tenia forces per acaronar una mica el gos. Em deia imbècil perquè em veia l’egoisme: jo només volia anar a posar pedres a les parets, estassar els marges i qualsevol altra acció que no impliqués cap transacció, que no m’obligués a atendre a ningú més.

			Era la primera visita que rebia i tampoc no hi havia tanta cosa per endreçar. No es pot estar tranquil enlloc, «tant com m’agrada el gos han hagut de venir els amos», pensava. Vaig passar el drap de la pols i després vaig mirar que no hi hagués cap escorpí a la vista, no volia que es pensés que vivia de qualsevol manera. Això era el que volia evitar, que m’importés el que pensessin. I no me’n sortia. Vaig posar la cafetera al foc, no tenia res més per oferir, m’imaginava que no seria exigent i que potser ni tan sols volia cafè, però més valia això que res. Sí o no? Sí, va, i després mirar entre les cortines.

			El vaig veure arribar pel costat de la rectoria, per la paret del cementiri i, finalment, pel costat de l’església. Era un home alt i apersonat, amb una mica de panxa dissimulada pel volum de tot el cos. Tenia tots els cabells i els tenia tots blancs, era inevitable pensar en el Núvol i en allò dels amos i dels gossos.

			Va trucar a la porta, vaig esperar uns segons mentre el veia a contrallum, enorme darrere dels vidres. Fins i tot el carrer semblava més petit i més estret.

			—Bon vespre. Soc en Jordi, l’avi de la Mar, i m’agradaria parlar amb vostè, ja l’hi deu haver dit la Mar.

			—Sí que m’ho ha dit. —El vaig fer passar i el vaig convidar a un cafè, que va acceptar i va mirar la casa per dins.

			—Com l’han deixada, aquí no hi havia ni teulada. Entraves i havies de vigilar de no caure al pis de baix. Han fet bona feina, està molt ben repassat, això. —Tocava les parets de pedra i sonava com paper de vidre, i no sabria dir si eren les seves mans o la pedra volcànica.

			—Això ho vaig fer jo, se m’omplia la casa d’escorpins.

			—De tot, hi havia, aquí. Em sembla que els veïns van haver de fer fum per fer fora les vespes, hi ha uns vespers enormes. No sé si eren més grans els núvols de fum o de vespes. Són dins del forn de pa. Abans no arribi l’estiu, ja hi pot pensar, en això.

			—Ens podem tractar de tu, si vol.

			—Em costarà. Si fem tractes i passa un temps no li dic que no. —Mirava cap a fora.— Les feixes les ha deixades netes, això comença a fer goig. Jo hi venia de petit, aquí, amb en Josep de Llancers, a escola i a missa. Tota la vora dels murs, aquests que estan bé, eren safranars. Li tornaran a sortir, ara que ho ha segat. Se li omplirà de safrà.

			—De tot hi havia, aquí.

			—De tot, de tot. Miri... Li volia parlar de la Mar, ja sap que té problemes a l’escola. —Va seure, li vaig servir el cafè i s’hi va posar sucre. Suposo que ja s’ho havia pensat molt, com m’ho havia de demanar, però remenava tan lentament que semblava que estava a punt de mesurar les frases amb la cullereta.— Va començar a anar a l’escola de Santa Pau, que és petita, i ja sap que els llocs petits poden ser inferns molt grans, i els nens de vegades són molt complicats.

			—En tinc, de nens.

			—Ho sé, ho sé. I m’han dit que els porta bé. I que ha fet classes en molts llocs. Intento parlar clar perquè ens puguem entendre, m’estimo més anar de cara —aquest anar de cara era la primera pedra que posava a la paret, ja no parlàvem d’un fet, sinó d’una relació entre ell i jo que anava més enllà de qualsevol demanda, era un pacte previ i posterior a la petició que em volia fer, això volia dir anar de cara—, perquè no estic acostumat a parlar gaire.

			—Digui, doncs.

			—Aquesta seva és la tercera escola que provem, i això vol dir que no és problema de l’escola, vol dir que és problema de la nena, no?

			—No ho sé, no ho puc saber, de les tres només conec el col·legi, i a la Mar tot just l’he tractat.

			—Doncs el cas és que tornem a anar malament i he pensat que vostè podria fer-li conferències per ajudar-la a tirar endavant. Aquesta nena es perdrà —va dir «es perdrà» i vaig sentir una fiblada perquè era sincer— i no la sabrem trobar. La seva mare, ni la pot controlar ni sap com ajudar-la. Jo passo dies fora, treballant, i tampoc no me’n puc cuidar. Encara m’escolta, però creix de pressa i arribarà un moment que jo sé que ja estarà fora del meu abast, i que farà la seva. I li soc clar —era més sincer que clar—, això em fa patir: tinc por que es perdi.

			—L’entenc. I sé que no són les assignatures i sé que és llesta, ja se li veu. El que passa, i jo també li soc clar, és que no sé si me’n sortiria, tampoc. Una cosa és ensenyar-li matemàtiques o llengua, que ho podria fer, si tingués temps, i una altra el comportament. A més, és una edat difícil.

			—Per això mateix busco ajuda i no em sap greu demanar-li si podria fer-ho.

			—Mireu, Jordi, jo treballo per a l’escola i, a més, treballo per a mi, faig feines per ordinador quan arribo, i tot això són dues jornades. Em llevo d’hora, vaig a Olot, faig una mica de piscina o de bicicleta i treballo fins a la nit. No em sobren. No li vull explicar la meva vida ni fer-me pesat amb això, però faig moltes hores.

			—Ja ho veig i, a més, ara ha tingut la feina de la casa, sempre hi ha coses a fer, aquí. En Josep de Llancers l’ha arreglada molt, però acabes un pedaç i en comences un altre, ja m’hi he trobat.

			—Sempre. Les feixes, la teulada, les parets... Vaig fent a poc a poc.

			—Cregui’m que li estaria molt agraït si em pogués ajudar. Tot això de les feixes, tinc dos homes que l’hi podrien fer.

			—És que de debò que no tinc temps. I crec que no en sabré, tampoc, una cosa és ensenyar assignatures i una altra que la Mar passi una època difícil.

			—Que dura des que va néixer, no el vull enganyar, i que ve d’abans. Aquí tot ve d’abans... Però vostè agafa els fills dels estrangers i diuen que no ho fa pas malament. Tan difícil no hauria de ser, amb la Mar. —S’ho havia preparat bé.— Miri, jo no estic acostumat que em diguin que no. Em costa moltíssim demanar ajuda, no ho faig gairebé mai, i ho faig tan poques vegades que gairebé sempre em diuen que sí. M’han dit que vostè em podria ajudar. I ara no ho faig per mi, ho faig per ella. Si no ho vol fer, ho entendré, però em sabrà greu.

			—En Josep de Llancers, l’hi ha dit.

			—Tant és, qui... Sí, en Josep, la Consol, també una professora de l’escola. Me l’ha recomanat tothom. —Es regirava a la cadira, que cruixia com si les potes i el respatller es volguessin desencaixar.

			—M’afalaga, però és que no vull començar res que no pugui acabar bé, Jordi. Arribo a una casa i a un lloc que no conec. La meva vida ja és prou complicada per afegir-hi la Mar. No l’hi vull dir així, però potser, ara mateix, seria com un cec guiant un cec. Potser més endavant.

			—S’ho pensi i m’ho digui. —I aquí el to ja va canviar, ja no negociàvem. Ell estava en aquell punt que sabem que no és bo insistir. Es va aixecar en el moment que va creure que havia anat fins i tot més lluny del que volia. Em va fer algun comentari més sobre la casa, em va allargar la mà com una salutació de ferro, i se’n va anar, i a mi em va quedar aquella sensació d’irrupció, gairebé de desplaçament, com una empenta.

			No sabia què fer, que sàpiga dir que no i que sàpiga quan ho he de dir no significa que no em costi. Prou feina tenia amb mi, però fins i tot als llocs on tot sembla anar lent, tot va de pressa. Et penses que manes sobre alguna cosa i al final no manes sobre res. Els pensaments me’ls van trencar els missatges que vaig rebre l’endemà quan vaig tornar a tenir cobertura, de camí cap a Olot. Era en Josep de Llancers, que em preguntava com anava tot i si encara tenia fred. Jo anava passant missatges, mentre esperava que sortís en Jordi de Can Sol a la conversa.

			Quan vaig despenjar va anar directe al que m’havia de dir, ni bon dia. Ell ja sabia que anava de bòlit però que mirés de fer un esforç per ajudar en Jordi, que en un lloc com el Sallent s’està molt sol i no se sap mai quan es pot necessitar ajuda d’algú i que si jo li faria aquest favor a ell, també l’hi hauria de fer a en Jordi.

			—Aquestes coses van així, noi, avui per tu i demà per mi, i en Jordi ara té un problema i demà el pots tenir tu o el puc tenir jo. Tu vius al Sallent i jo hi tinc una masia. I amb en Jordi no podem estar malament, ni tu ni jo. Ja t’ho explicaré, mira de fer el que puguis, que aquesta noia ha tingut molts problemes.

			—Josep, jo també en tinc.

			—Ni una part, ni una part... T’ho pagarà bé, i si trobes que és poc, m’ho dius i jo arribaré a la resta. No em paguis el lloguer, mira si t’ho dic clar. —Arribats a aquest punt ja no sabia què pensar.

			—No és pels diners.

			—Amb en Jordi res és pels diners. Pensa-t’ho però digues que sí. Que t’hagi vingut a demanar una cosa ja és molt, per a ell. Prova-ho. Ara ja t’ho hem demanat tres, la noia, ell, i jo. Tot el que passi a partir d’ara són ganes de fer-te pregar.

			—Hi penso, hi penso i potser tu també podries aïllar la teulada, aquest hivern ha fet molt de fred, aquí.

			—No sé pas com has aguantat. A les apostes deien que no podia fer la teulada perquè així les condicions canviaven. Va, la teulada per la noia?

			—M’ho pensaré, he d’entrar al col·legi.

			—A l’estiu també farà molta calor. I potser si refem la teulada traurem els vespers.

			—I ara trucaràs a en Jordi per dir-li que m’has convençut i ni tan sols li diràs això de la teulada.

			—I quedarem com senyors.

			I la conversa encara va durar una mica més, però a mi se m’havia fet tard i ell conduïa el camió.

		

	
		
			VI

			Els caps de setmana al Sallent eren terra i temps de ningú, sense rellotge ni sorolls. Aprofitava per estar tot el dia fora, tantes hores com podia. La successió de bancals que arribava fins al riu continua a l’altra riba amb feixes que es perden entre el bosc. Recorria el riu, les serres i els camins i buscava punts als mapes. Com passa als mons que són independents del món, no hi havia finals, podria haver arribat fins a Vic, els Pirineus, Olot o Girona, tot plegat era més gran que el que jo podia recórrer i es convertia en un possible infinit. Agafava menjar i aigua i sortia sense saber on aniria a parar ni com tornaria.

			Alguns dissabtes o diumenges, tot depenia de l’humor amb què em llevava, anava a esmorzar a Llancers. Llancers és una de les masies que envolten el Sallent com esquitxos del poble, totes les valls són així, com si algú hagués llançat un poblet al fons d’una vall i les cases haguessin quedat espargides de manera capriciosa però endreçada. En Josep, la Consol i molts dels seus amics hi van a passar el cap de setmana plegats, i hi van tan sovint que sembla que els hagin transmès el sentit de pertinença. En Josep va néixer i créixer a Llancers i, amb el temps, la va comprar. Va comprar la casa on havia viscut tants anys i on la seva família havien estat masovers des de feia generacions. Reparar la casa era reparar el passat per fer un present més o menys assumible. El futur, com a tot arreu, era només un desig.

			Hi estava bé, a Llancers, el que més m’agradava era la companyia de gent que no sabia gaire res de mi: en Josep i la Consol, que es passaven la setmana dalt del camió; la Teresa, que en realitat es deia Joana i va decidir canviar-se el nom, casada amb en Servand; en Ramon i la Cati d’Aiguanegra i la resta de persones per a les quals era un estrany de distància variable. Hi havia gent que tenia coses a dir, d’altres ben poques. N’hi havia que les sabien explicar de manera entretinguda i n’hi havia que escoltar-les era com caminar entre esbarzers. Una història, i ara una altra, i sempre en volies més, anècdotes que els havien passat, les imatges que feien servir, els llocs que descrivien, les pors, les històries que volien explicar una cosa i n’acabaven explicant una altra, els detalls que acompanyaven les recapitulacions, els retorns a les primeres parts que ja m’havien explicat, els finals... M’estava bé, participar de biografies de les quals no m’havia de sentir responsable, com caminar sense parar per llocs nous o com pujar unes parets que sabia que no eren meves i que al cap d’uns quants anys podien tornar a caure. Intentava, això sí, mantenir-me al marge, no preguntar més del compte i estalviar-me comentaris innecessaris.

			L’única vegada que vaig trencar la norma durant aquells primers mesos, la vaig vessar. L’aplec aquell dia era gran, van venir amics dels amics que es reunien més sovint a Llancers, celebraven els anys de casament d’una de les parelles, no recordo quants. En un dels grups de gent nova que venia, que ja havia vist una altra vegada, hi havia un flequer i la seva dona. El flequer, que devia tenir uns cinquanta-cinc anys, s’assemblava molt a un senyor més gran, de setanta i llargs, potser vuitanta anys, que també venia als esmorzars. Tot va passar després de sopar, quan tots ajudàvem a recollir. El flequer buscava unes bosses grosses d’escombraries, de les que són com sacs industrials. Érem a la cuina, hi havia unes quinze persones.

			—Algú ha vist les bosses? Aquestes són plenes i s’han de canviar —va preguntar.

			—Les portava el seu pare, l’he vist a baix que les duia a la mà —li vaig contestar.

			—Què vols dir?

			—El seu pare, l’he vist que les portava...

			Aquí tot s’atura. El temps s’interromp i es dilata i hi entren sense que te n’adonis tots aquells instints que descriuen les relacions entre els uns i els altres, la part més íntima i col·lectiva, fins i tot potser grupal, comunitària. «No és el meu pare», va contestar. Aquella resposta volia desmentir la mirada que compartien els dos homes i que només separaven la distància i l’edat. Tenien les mateixes celles punxegudes, la fesomia passava d’una cara a l’altra com una variació esquemàtica, com si la cara del flequer fos un pas previ de la de l’avi que omplia bosses amb les restes de la revetlla i fossin el mateix home amb edats i cossos diferents. No hi havia possibilitat d’error. Era tan clar que fins i tot la veu era semblant. El silenci el va trencar la Consol per dir que li donessin unes safates amb menjar, o que apartessin unes cadires, no ho recordo, qualsevol cosa que fes recuperar la rutina a què ens havíem acostumat tots plegats.

			Durant aquells segons, vaig poder veure la mirada severa d’en Josep, que em deia que havia creuat moltes línies que mai no hauria d’haver creuat, encara que jo no sabés que no hi eren. Hi cabien la fugida d’escena dels altres convidats que hi havia a la cuina enorme de Llancers, els que feien veure que no havien sentit res i els que dissimuladament van buscar sense èxit algun comentari per desviar l’atenció. Passades algunes setmanes en Josep em va dir que ell ho tenia tan a prop que no ho havia sospitat mai.

			—Saps com quan t’has d’apartar el paper per llegir-lo? Ho hem tingut tan a prop que no ho vèiem.

			La caricatura que feien servir alguns amics que em visitaven era que el Sallent tenia tots els arguments i els personatges per transformar-lo en una sèrie, com si els llocs s’haguessin d’adequar forçosament als esquemes que necessitem trobar. Per a mi tenia un punt d’humiliació haver de pensar en la gent com a actors i figurants i en el lloc com a decorat, com si la distància els hagués creat un món d’irrealitat on els objectes eren attrezzo i es pogués rebaixar la vida dels meus veïns a una ficció feta a la mida dels desitjos de cadascú.

			A mi el Sallent se m’afigurava a la inversa, era precisament a través de les possibles històries que apareixien elements de relació entre la gent i jo. No crec que pugui oblidar mai el flequer, ni que ell em pugui oblidar a mi, és clar, però no pels motius obvis, els ridículs difícilment s’obliden, sinó perquè jo tenia una història que ningú més no havia explicat abans i perquè una sola frase va canviar el passat, el present i el futur.

		

	
		
			VII

			Vam quedar diumenge a la tarda, amb en Josep. Vaig sortir una estona en bicicleta després de passar unes hores a Llancers, i quan vaig arribar ja m’esperava al pedrís de casa, amb el Núvol, que es deixava fer de tot. Quan em va veure, va desempallegar-se d’en Josep i va venir cap a mi amb tanta decisió que gairebé em fa caure de la bicicleta.

			—Te l’has afillat, aquest —va dir.

			—Aquest rai, tota la colla que tinc a dins.

			—Ja t’ho vam dir, que n’hi havia, i no ens vas fer cas. En van sortint, oi? Podries fer un arròs. —L’acudit de l’arròs, que era recurrent, es va acabar un dia que vaig deixar un pot de vidre ple d’escorpins a la porta de Llancers.

			Mentre carregava l’estufa pensava on aniríem a parar, anticipava què diria i fins i tot el to dels arguments que faria servir perquè fes classes a la Mar. Els termes de la discussió ja els sabia, intuïa els seus moviments, com em demanaria les coses i també com jo acabaria cedint. Tots dos sabíem quin era el punt d’arribada, però crec que preparàvem el mentrestant, aquesta part en què els termes de la discussió encara no són definitius.

			—No tens temps per fer les conferències però en tens per anar-te’n en bicicleta. —Començava amb la part amagada dels límits de la conversa.— Escolta, vull que li diguis que sí a en Jordi. I no vull que el facis esperar perquè no s’ho agafarà bé.

			—Li deus alguna cosa.

			—Sí i no. Li dec coses com te les podria deure a tu. Per això soc aquí, perquè potser així et deuré alguna cosa i començarem d’una altra manera.

			—A mi no em deus res, no ens devem res, Josep, jo et pago el lloguer. És per això que es van inventar, els diners, per no tenir deutes i per no haver de dir gràcies. I una part de venir aquí i d’aguantar els escorpins és que ara mateix no tinc ganes de fer més feina amb gent.

			—Ai, ai, ai... Tonteries, deixa’t estar de tonteries que és tot més senzill. La cosa és que aquesta noia va malament a l’escola i que fa temps que no va bé enlloc. Espera’t, deixa’m parlar... I ara comença a quedar amb nois més grans i això comença a tenir mal aspecte. «Feina», «gent», «gràcies»... Els de Can Sol tenen un problema i en Jordi et demana que els ajudis i tu els has dit que no. Espera’t, deixa’m parlar a mi. Aquesta noia necessita ajuda i ella li ha demanat al seu avi que tu li facis conferències.

			—Ella l’hi ha demanat al seu avi? Si a mi m’ha dit que és el seu avi qui... Qui ho ha demanat? La seva mare? Ella? Ho ha pensat ell?

			—Ho veus? És llesta, aquesta noia, molt més que tu i que jo junts.

			—Em podria dir com fer fora els escorpins.

			—Ets un pesat, amb els escorpins. Tota la vida n’hi ha hagut, potser més aquí que enlloc perquè hi ha vespes i vespers, no et pots pas queixar. —Tenia la sensació que mentre jo anava perdut, ell tenia tot el mapa. Que aïllaria la teulada, això ja ho tenia, però a en Josep això no li suposava cap problema excessiu. El seu gendre és paleta i no hi havia cap misteri. Jo potser sabia que no m’ho diria tot, però en volia una mica més.— Va, que això t’ho pagarà bé.

			—Si fos una qüestió de preu, no creus que l’hi hauria demanat a ell?

			—El que no et pagui ell, t’ho pagaré jo. —Només va ser el moviment imperceptible dels ulls, que li van anar a parar a la butxaca de la camisa, des que l’havia conegut que hi portava la cartera.— Ell vol...

			—Josep. Ella vol: és ella que ho vol.

			—Si ella vol, ell vol. Tots volen. Can Sol és així. No saps com n’està, de la nena. Només viu per a ella. Fes-ho.
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