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			Cada mañana, a las nueve, nos observamos. Él permanece de pie ante mi escritorio, mirándome fijamente, no a los ojos sino un poco más arriba, justo en medio de la frente. «Soy un cretino», me dice, aunque no lo expresa con palabras. 




			Yo, sentado detrás de la mesa de mi despacho, le clavo la mirada en los ojos, ni más arriba ni más abajo: licencias del rango. «Sé que eres un cretino», le transmito, aunque tampoco pronuncio ni una palabra y es mi mirada la que habla. Mantenemos esta conversación diez meses al año –con la salvedad de los dos meses correspondientes a nuestras vacaciones– cinco días por semana, de lunes a viernes, sin intercambiar palabra alguna. «Soy un cretino.» «Sé que eres un cretino.» 




			A cada comisaría le corresponde cierto porcentaje de fracasados. No vas a tener sólo lumbreras, también has de cargar con algunos zoquetes. Zanasis pertenece a la segunda categoría. Entró en la Academia de Oficiales de Policía, pero dejó los estudios colgados. Le costó Dios y ayuda alcanzar el grado de cabo, y con eso se quedó, sin ambición de progresar. Desde su primer día en Jefatura, se cuidó de dejar bien claro que era un cretino, y yo lo valoré en su justa medida. Su franqueza, en efecto, lo libró de misiones difíciles, noches en vela, redadas policiales, persecuciones. Me lo quedé para el despacho. Algún que otro interrogatorio facilito, archivos, contactos con el forense o el ministerio. No obstante, dadas las deficiencias crónicas de personal y las carreras contrarreloj, él se ocupa de recordarme cada día que es un gilipollas, para que no vaya a encontrarse por error en algún coche patrulla. 




			Echo un vistazo a mi mesa y no veo el cruasán ni el café. Ésta es su única misión fija: traerme cada mañana el café y el cruasán. Levanto la cabeza y lo miro extrañado. 




			–¿Qué ha pasado hoy con mi desayuno, Zanasis? ¿Te has olvidado? 




			Cuando entré en el cuerpo desayunábamos rosquillas de pan y limpiábamos la mesa con la mano para quitar las semillas de sésamo, y al otro lado se sentaba algún Dimos o Meños o Lambros: asesinos, rateros o vulgares carteristas. 




			Zanasis sonríe. 




			–Ha llamado el señor director. Quiere verlo enseguida, y he pensado que ya se lo traería después. 




			Será por lo del albanés. Había estado merodeando por la casa de la pareja que encontramos asesinada el martes al mediodía. Aunque la puerta de la vivienda llevaba abierta toda la mañana, no había entrado nadie. ¿Quién iba a meterse en una chabola sin enlucir, con una ventana sin postigos y la otra tapada con tablas? Ni los ladrones se dignarían mirarla. Finalmente, en torno al mediodía, una vecina curiosa que se dio cuenta de que la puerta había estado abierta toda la mañana y de que no había ninguna señal de vida, entró para echar un vistazo. Tardó una hora en llamarnos porque se desmayó. Cuando llegamos nosotros, dos mujeres seguían tratando de calmarla rociándola con agua, como se hace con los pescados para que mantengan su aspecto fresco. 




			Había un colchón desnudo sobre el suelo de cemento. La mujer que yacía de espaldas sobre él debía de tener unos veinticinco años. Presentaba un enorme tajo en el cuello, como si alguien le hubiese abierto una segunda boca, un poco más debajo de la otra, para facilitar la salida de la sangre. Su mano derecha permanecía agarrada al colchón. No sé de qué color habría sido su camisón, pero en ese momento era de un rojo vivo. El hombre que estaba tendido boca abajo a su lado, con el tórax fuera del colchón, debía de tener unos cinco años más que ella. Sus ojos parecían fijos en una cucaracha que pasaba ante ellos en aquel instante, sin prisas. Tenía cinco cuchilladas en la espalda, tres horizontales, que iban desde la altura del corazón hasta el omóplato derecho, y dos más debajo de la cuchillada central, una a continuación de la otra, como si el asesino hubiese querido grabarle en la espalda la «T» de tormento. La chabola era como todas las casas de quienes salen de un infierno para entrar en el siguiente, con una mesa plegable, dos sillas de plástico y un hornillo de gas. 




			Dos albaneses acuchillados sólo interesan a los de la tele, y eso si la masacre resulta fotogénica y produce náuseas a las  nueve de la noche, la hora en que la gente se sienta a cenar. Tiempo atrás había rosquillas de pan y griegos. Ahora hay cruasanes y albaneses. 




			Empleamos una hora escasa en completar la primera fase: fotografiar los dos cadáveres, tomar huellas dactilares, recoger cuatro o cinco pruebas en bolsas de plástico y precintar la puerta. El forense ni siquiera se tomó la molestia de presentarse en el lugar. Prefirió recibir los cadáveres en el depósito. No hacía falta una investigación. ¿Qué había que investigar? La casa no tenía ni armario. Los cinco harapos de la mujer colgaban de un gancho en la pared. Los del hombre estaban a su lado, sobre el cemento. 




			–¿No vamos a mirar si hay dinero? –preguntó Sotiris, el subteniente, un tipo quisquilloso. 




			–Busca si quieres, pero no vas a encontrar ni una dracma, ya sea porque no tenían dinero o porque se lo llevó el asesino. De todas formas, esto no significa que los matara para robarles. Aunque lo hiciera por venganza, igualmente se habría llevado el dinero. 




			Sotiris encontró un agujero en el colchón, pero ni rastro de dinero. 




			Ningún vecino había visto nada. Al menos, eso es lo que decían. Claro que podían callárselo para soltarlo ante las cámaras y montar el numerito. Sólo quedaba volver a Jefatura para la segunda fase, el informe, que iría directamente al archivo. Buscar al que los había matado sería una pérdida de tiempo. 




			Apareció justo cuando precintábamos la casa. Cara de pan, blusa chillona que amenazaba con reventar bajo la presión de los pechos, falda estrecha y más corta por detrás, porque el trasero impedía que bajara, y zapatillas de color lila. Yo estaba sentado en el coche patrulla cuando vi que se dirigía a los hombres que precintaban la puerta. 




			Les susurró algo y ellos me señalaron a mí. Se dio la vuelta y se acercó. 




			–¿Dónde podría hablar con usted? –me preguntó, como si esperase que le concertara una cita. 




			–Aquí mismo. Dígame. 




			–Estos últimos días he visto a un hombre merodeando por la casa. Llamaba para que le abrieran, pero la mujer le cerraba siempre la puerta en las narices. Era de estatura media, rubio, con una cicatriz en la mejilla izquierda. Llevaba una cazadora azul claro, vaqueros remendados en las rodillas y zapatillas de deporte. La última vez que lo vi fue anteayer por la tarde, y ella volvió a darle con la puerta en las narices. 




			–¿Y por qué no ha contado todo esto al policía que la ha interrogado? 




			–Prefería pensármelo antes. No quiero líos con policías ni juzgados. 




			¿Cuántas horas se pasaba mirando la calle, a los vecinos y a los transeúntes? Cualquiera habría dicho que hacía la cama por la mañana, ponía la olla al fuego y se apostaba delante de la ventana. 




			–Bien. Si la necesitamos, ya la llamaremos. 




			Al volver al despacho, mi primera reacción fue archivar el caso. Terroristas, robos a mano armada, drogas... ¿Quién tiene tiempo para ocuparse de los albaneses? Otra cosa sería si hubiesen matado a uno de los nuestros, a un griego, de esos que ahora comen sándwiches y crêpes. Pero, entre ellos, que hagan lo que quieran. Basta con disponer de ambulancias para trasladarlos. 




			¿Quién dice que aprendemos de nuestros errores? Yo nunca aprendo. Al principio me prometo no mover un dedo y luego empieza a remorderme la conciencia. Yo no sé si porque me ahogo en el despacho y me aburro, o porque aún me queda algo del instinto del policía, algo que se ha salvado de la rutina, lo cierto es que se apoderan de mí las ganas de tomar cartas en el asunto. Envié a las comisarías la descripción del albanés que había hecho la faena. La verdad es que no se precisan grandes investigaciones. Basta con peinar las plazas. Plaza de Omonia, plaza de Vazi,  plaza Kotziá, plaza Kumunduru, la plaza del Metro en Kifisiá. Plazas... El mundo se ha convertido en un zoológico al revés. La gente está encerrada en jaulas y los animales se pasean por las plazas y nos miran. Sabía que mis esfuerzos estaban condenados de antemano al fracaso. No tenía la menor posibilidad de encontrarlo. Sin embargo, a los tres días me lo mandaron desde Lutsa. 




			La gorda vino con la misma pinta, sólo que esta vez llevaba zapatos, unos zapatos pasados de moda, con tacones altos que se combaban bajo su peso. De pronto, los zapatos parecía que iban a abrazarse, pero un instante después cambiaban de opinión, se separaban y cada uno iba por su lado. 




			–¡Es él! –gritó en cuanto vio al albanés. 




			La creí al instante y di gracias a Dios de que no fuera vecina mía para no verme sometido mañana y noche a su vigilancia. El hombre era tal y como me lo había descrito. No se le había escapado ni un detalle. 




			Por eso quería verme ahora el director, para preguntarme cómo iban los interrogatorios. Así que Zanasis no me había traído el desayuno porque estaba seguro de que, en cuanto yo supiera que el director había preguntado por mí, lo dejaría todo para acudir corriendo a su despacho. 




			–Tu trabajo consiste en traerme el cruasán y el café. Yo decido cuándo voy a ver al director –le digo en tono irritado, y me hundo más en el sillón, para demostrarle que no tengo la  menor intención de moverme del despacho en toda la mañana. 




			La sonrisa se borra al instante de sus labios. Su confianza se esfuma. 




			–Sí, señor –balbucea. 




			–¿Qué haces aquí todavía? 




			Da media vuelta y sale corriendo del despacho. Al minuto me levanto para ir a ver al director. Zanasis es capaz de andar diciendo por ahí que el jefe me ha llamado y que yo me hago el sordo. Y el director mete la nariz en todo, nunca se sabe cómo va a reaccionar. Además, está cargado de complejos. 
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			Mi despacho se encuentra en la tercera planta, es el número 321. El del director está en la quinta. El tiempo medio de espera del ascensor oscila entre los cinco y los diez minutos, según le dé la gana. Si te impacientas y empiezas a pulsar el botón como un loco, la espera puede llegar al cuarto de hora. Lo oyes en el segundo piso, piensas que ya está, que ya sube, pero de repente cambia de parecer y va hacia abajo. O al contrario, baja hasta el cuarto y, en lugar de seguir descendiendo, vuelve a subir. A veces me exaspero y subo los escalones de dos en dos, más para calmarme que debido a la prisa. Otras veces me digo: si nadie tiene prisa, ¿quién te manda a ti correr? Hasta la puerta automática está regulada para abrirse despacio y ponerte más nervioso. 




			Todos los peces gordos están en la quinta planta. No se sabe si los reunieron a todos allí para que piensen colectivamente o para aislarlos y que se olviden de nosotros. El despacho del jefe es el 504, pero no hay número en la puerta porque mandó que lo arrancaran. Le parecía deshonroso tener un número en la puerta, como en los hospitales y los hoteles. En su lugar colocó una pequeña placa: NIKOLAOS GUIKAS – DIRECTOR GENERAL DE POLICÍA. «En Estados Unidos no hay números en las puertas. Sólo nombres», estuvo repitiendo durante tres meses, indignado. Al final acabó por arrancar el número y poner su nombre. Y todo eso porque había asistido a un programa semestral de formación con el FBI. 




			–Pase, le está esperando –me informa Kula, la policía que desempeña funciones de secretaria y se las da de modelo uniformada. 




			El despacho es amplio y luminoso, con moqueta en el  suelo y cortinas en las ventanas. Inicialmente pensaron en ponernos cortinas a todos, pero el presupuesto no alcanzó para tanto y se limitaron a la quinta planta. Junto a la puerta hay una mesa rectangular de reuniones, con seis sillas. El director está sentado de espaldas a la ventana. Su mesa debe de medir unos tres metros de largo. Es uno de esos muebles modernos, con las esquinas forradas de metal. Si quieres alcanzar un documento en un extremo de la mesa tienes que usar un rastrillo, resulta imposible llegar con la mano. 




			El director alza la vista y me mira. 




			–¿Novedades en el caso del albanés? –pregunta.  




			–Nada, señor director. Aún estamos interrogándolo.  




			–¿Pruebas incriminatorias? 




			Preguntas cortantes, respuestas cortantes, justo lo necesario para demostrar que es un jefe superocupado, eficiente, conciso, concreto, que va al grano. Trucos yanquis, ya lo he dicho. 




			–No, pero tenemos una testigo ocular que lo ha reconocido, como ya le comenté. 




			–Esto no constituye necesariamente una prueba incriminatoria. Lo vio cerca de la casa, pero no entrar ni salir de ella. ¿Huellas dactilares? 




			–Muchas. La mayoría son de la pareja, pero ninguna del sospechoso. No se ha encontrado el arma homicida. –El muy imbécil consigue que yo también hable telegráficamente. 




			–Bien. Di a la prensa que por el momento no hay declaraciones. 




			Esto no era necesario que me lo indicara. Si hubiera declaraciones, las haría él mismo. No sólo esto, sino que me pediría que se lo anotara todo en un papel para aprendérselo de memoria y soltarlo luego. No me estoy quejando, en realidad me importa un bledo. 




			Los reporteros se me indigestan. Esto es lo mismo que la rosquilla de pan y el cruasán. Antes había periodistas y diarios, ahora hay reporteros y cámaras. 




			A través de la línea interior pido a la secretaria que trasladen al albanés para interrogarlo. Los interrogatorios se realizan en un cuarto de paredes desnudas, con una mesa y tres sillas. Al entrar veo al albanés sentado y esposado. 




			–¿Se las quito? –pregunta el agente que lo ha traído.  




			–Déjalo así, ya veremos luego. Según nos salga ser humano o perro lobo. 




			Observo al albanés, que ha apoyado las manos en la mesa. Dos manos nudosas, con dedos gruesos y uñas largas y negras, el luto de la desgracia. Su mirada descansa en ellas. Las  contempla como si las viera por primera vez. ¿De qué se extraña? ¿De haber matado con ellas? ¿De que sean tan toscas y estén tan sucias? ¿De que Dios le haya dado manos? 




			–¿Vas a decirme por qué los mataste? –le pregunto.  




			Aparta lentamente la vista de sus manos.  




			–¿Tener sigarro? 




			–Dale uno de los tuyos –ordeno al agente. 




			Me mira sorprendido. Cree que quiero aprovecharme de él. Él fuma Marlboro, mientras que yo sigo con los Karelia. Ofrezco un Marlboro al albanés para ablandarlo. El agente le mete el cigarrillo en la boca y yo se lo enciendo. El tipo da dos largas y ansiosas caladas, retiene el humo en los pulmones, como si quisiera aprisionarlo, y después lo suelta lentamente, en pequeñas bocanadas, para no derrocharlo. Levanta las dos manos a la vez y coge el cigarrillo entre el índice y el pulgar de la mano derecha. 




			–Yo no matar –dice y, en ese mismo instante, sus dos manos se mueven como rayos y se coloca el pitillo en la boca mientras su pecho se hincha para dejar espacio al humo. Su instinto le advierte de que podría quitarle el cigarrillo por no haberme dicho lo que yo quería oír, y se apresura a chupar lo que pueda. 




			–¡Me estás tomando el pelo, mariconazo, albanés de mierda! –grito, fuera de mí–. ¡Te endiñaré todos los asesinatos de asquerosos albaneses que están pendientes de resolución desde hace tres años y te caerá una condena de por vida, me cago en tu Berisa! 




			–Yo tres años no aquí. Yo venir... –se interrumpe porque no sabe decir «el año pasado» y busca otra expresión–: Yo venir noventaydós –concluye, satisfecho de haber solucionado el problema idiomático. Ha escondido las manos debajo de la mesa, evidentemente para que yo no vea el pitillo y no se me ocurra quitárselo. 




			–¿Y cómo lo vas a demostrar, desgraciado? ¿Con tu pasaporte? 




			Me lanzo de repente, lo agarro y lo levanto. No esperaba mi reacción. Sus manos golpean con fuerza la parte inferior de la mesa y el cigarrillo se le cae al suelo. Echa una mirada furtiva y angustiada al pitillo caído y después la dirige hacia mí,  inquieto. El policía avanza el pie y pisa el cigarrillo, mientras sonríe satisfecho al albanés. Chico listo, las pilla al vuelo. 




			–Entraste en Grecia clandestinamente, no figuras en ninguna parte, ni visado ni sellos ni nada. Puedo hacerte desaparecer y nadie se preguntará qué ha sido de ti. Ni te he visto ni te conozco, porque no existes, ¿me oyes? ¡No existes! 




			–Yo venir para mujer –dice aterrorizado mientras lo zarandeo. 




			–Te gustaba, ¿eh? –Lo dejo caer en la silla.  




			–Sí. 




			–Por eso te acercabas cada día a la casa. Querías entrar para tirártela y ella no te abría, ¿verdad? 




			–Sí –repite, y esta vez sonríe satisfecho porque he echado mano del psicoanálisis. 




			–¡Y como no te abría te pusiste furioso, entraste por la noche y los mataste! 




			–¡No! –grita aterrorizado. 




			Me siento en la silla frente a él y lo miro a los ojos, sin  decir nada. Su angustia crece porque no sabe cómo interpretar mi silencio. Afortunadamente, porque así no se da cuenta de que me he quedado en blanco. ¿Qué puedo hacer? ¿Dejarlo sin comer? Eso le daría igual, porque de todas formas sólo come una vez cada tres días, y eso con un poco de suerte. ¿Llamar a un par de tíos para que lo sacudan? Ha recibido tantas hostias en la vida que aguantará lo que le echen sin rechistar. 




			–Escucha –le digo con calma, casi con dulzura–. Voy a poner en papel todo lo que hemos dicho aquí, lo firmas y te quedas tranquilo. 




			No responde, se limita a observarme con aire indeciso, lleno de dudas. No es que le asuste la idea de la cárcel, sino que ha aprendido a mostrarse desconfiado. No cree que el mal tenga un fin y que después llegue un respiro. Teme que, de quedar demostrada una cosa, luego le caiga otra y otra más, porque así ha sido siempre su vida. El hombre necesita ayuda para convencerse. 




			–A fin de cuentas, en la cárcel no estarás tan mal –añado en tono amistoso–. Tendrás tu propia cama, tres comidas al día, todo pagado por el Estado. Estarás tranquilo y ellos cuidarán de ti, como ocurría en tu país. Y si eres listo, antes de un par de  meses te meterás en alguna de las mafias y, encima, ganarás algún dinero. La cárcel es el único lugar donde no hay paro. Con un poco de vista, saldrás de allí con unos ahorrillos. 




			Sigue mirándome, sin rechistar. Sin embargo, algo relampaguea en su mirada, como si le sedujera la idea. Sé que querrá sopesar la sugerencia y me levanto. 




			–No es preciso que me des una respuesta ahora mismo –le digo–. Piénsatelo y mañana hablamos. 




			Mientras me dirijo hacia la puerta, veo que el policía saca el tabaco y le ofrece un cigarrillo. He de pedir que trasladen a este muchacho, lo quiero a mi lado. 




			Los veo a todos reunidos delante de mi despacho. Unos llevan micros en la mano, otros, grabadoras. Todos tienen la mirada hambrienta e impaciente, un atajo de famélicos que  esperan la noticia como los reclutas su ración diaria. Los cámaras me ven llegar y cargan sus aparatos al hombro. 




			–Pasad, chicos. 




			Abro la puerta de mi despacho mientras pienso para mis adentros: «Iros a la mierda, mamarrachos. Dejadme en paz». Entran a empellones detrás de mí y dejan sobre la mesa sus micros con el logo de cada canal, sus cables y grabadoras. En un abrir y cerrar de ojos, mi mesa se ha convertido en carrito de vendedor ambulante. 




			–¿Tienes algo que decirnos acerca del albanés, teniente? –pregunta Sotirópulos, que viste camisa a cuadros de Armani, gabardina inglesa, mocasines Timberland y gafas redondas de montura metálica, de esas que solía llevar el bueno de Himmler y que ahora lucen los intelectuales. La palabra «señor» la eliminó de su vocabulario hace tiempo; dice «teniente», a secas. Y siempre empieza con un «¿tienes algo que decirnos?» o «¿qué tienes que decirnos?» para acomplejar, para que uno tenga la sensación de que está sometido a examen, a punto de ser evaluado. Se cree representante de la conciencia popular. Y la conciencia popular trata igual a todo el mundo. Se acabó el «señor» y el «usted», que marcan distinciones entre los ciudadanos. Y siempre tiene los ojos puestos en ti, vigilantes, controlándote en todo momento. Un Robespierre moderno, equipado con cámara y micrófono. 




			Paso de él y me dirijo a todos en general. Si quiere igualdad, la tendrá. 




			–No tengo nada que deciros, muchachos –les comunico con una sonrisa y en tono amistoso–. Todavía estamos interrogándolo. 




			Miradas de decepción. Una mujer bajita, arrugada, con mallas rojas, trata de arrancarme algo más. 




			–¿Tienen pruebas de que sea el asesino? –pregunta. 




			–Ya os he dicho que aún estamos interrogándolo –repito y, para indicar que la conversación ha terminado, alcanzo el cruasán que me ha dejado Zanasis, lo saco de su envoltorio y le hinco el diente. 




			A medida que van recogiendo sus bártulos, mi despacho recobra su aspecto normal, como un enfermo que supera la crisis y puede prescindir de los aparatos. 




			Yanna Karayorgui se retrasa a propósito para dar tiempo a que salgan todos. Me cae peor que los demás. Porque sí, no hay ninguna razón en concreto. No aparenta más de treinta y cinco años y siempre se viste con elegancia pero sin emperifollarse. Pantalones anchos, chaqueta y una cadenita valiosa con una cruz o un colgante en el cuello. No sé por qué, pero siempre me da por pensar que es lesbiana. Es una mujer hermosa, pero el cabello corto combinado con su ropa le confieren cierto aire  masculino. Claro que a lo mejor no hay nada de eso y todo es fruto de mi mente enfermiza. Ahora está de pie junto a la puerta. Echa una mirada al pasillo para asegurarse de que sus colegas se han alejado y cierra. Yo sigo comiéndome el cruasán como si no me hubiese percatado de que se ha quedado en el despacho. 




			–¿Sabe si la pareja asesinada tenía hijos? –pregunta de pronto. 




			Me vuelvo y la miro estupefacto. Me sonríe con ironía. Eso es lo que me irrita, estas preguntas irrelevantes que suelta de repente, subrayándolas con una sonrisa sardónica para dar la impresión de que ella sabe algo y no lo dice, más que nada para atormentarme. Pero no tiene ni idea, está dando palos de ciego. 




			–¿Cree que había niños y no los vimos? 




			–Tal vez no estuvieran allí cuando ustedes acudieron. 




			–Posiblemente los mandaron a estudiar a Estados Unidos y por eso aún no los hemos encontrado –respondo con sarcasmo. 




			–No estoy hablando de niños mayores, sino de bebés –replica–. De dos años como máximo. 




			Ésta sabe algo y se divierte jugando conmigo al gato y al ratón. Opto por mostrarme amable, amistoso, a ver si consigo información. Señalo la silla que hay delante de mi mesa. 




			–Siéntese y hablamos –digo. 




			–Imposible, he de volver a los estudios. Otro día será. 




			De repente tiene prisa. Lo hace a propósito, la mala pécora esa, para agobiarme. 




			Al abrir la puerta se topa con Zanasis, que en este  momento entra con un documento en la mano. Se miran y Karayorgui le sonríe. Zanasis aparta la mirada apresuradamente pero ella sigue observándolo provocativamente. Parece que le gusta. No la culpo, porque Zanasis es un chico guapetón. Alto, moreno, robusto. Debería mandarle a hacer la corte a Karayorgui, así mataría dos pájaros de un tiro: averiguar si realmente sabe algo sobre los albaneses y me lo oculta, y descubrir si es lesbiana. 




			Esboza un gesto amistoso con la mano, como si me estuviera saludando, pero en realidad me está diciendo: «Ya puedes esperar sentado, idiota». Cierra la puerta a sus espaldas. Zanasis se acerca y me entrega el documento. 




			–El informe de la autopsia de los dos albaneses –dice. 




			La sonrisa que le ha dirigido Karayorgui le ha puesto nervioso y su mano tiembla al tenderme la hoja de papel. No sabe si lo he notado ni cómo voy a reaccionar. 




			–Bien –respondo–. Déjalo aquí y vete. 




			No tengo ganas de leerlo. ¿Qué novedad me va a decir? Lo que los cadáveres pudieran revelar saltaba a la vista. Excepto la hora exacta de la muerte, que tampoco es importante. Ni que el albanés dispusiera de una buena coartada y tuviésemos que rebatírsela. Y esta Karayorgui no sabe nada. Farolea, como todos los periodistas. Pretende provocarme para que desembuche y así obtener ella ventaja. No hay niños. Si los hubiera lo sabríamos por los vecinos. 
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			Adrianí está sentada delante del televisor. Hace cinco minutos que he entrado en la sala de estar y ella todavía no ha repara do en mi presencia. Su mano sostiene con firmeza el mando a distancia, su dedo índice se apoya inamovible en el botón, listo para cambiar de canal en cuanto aparezcan los anuncios. En la pantalla, un policía de pelo rizado se desgañita gritándole a una mujer de cabellos castaños. Me topo con él todas las tardes interrogando a alguien o presa de remordimientos. En ambos casos, grita. Si los polis fuéramos así, nos moriríamos todos de un infarto a los cuarenta. 




			–¿Por qué no deja de gritar ese gilipollas? –pregunto súbitamente. 




			Uso la palabra «gilipollas» a propósito, porque sé que la saco de quicio cuando expreso mi desprecio por los héroes de sus series favoritas. Pretendo irritarla para que repare en mí, pero la jugada me sale mal. 




			–¡Chist! –dice bruscamente sin apartar la vista del ricitos uniformado. 




			«¿Dónde tienes la cabeza, cretino? ¡Contesta!», gritaba mi padre, y me soltaba un bofetón. Me gustaría saber qué haría en estos tiempos en que todo el mundo anda distraído y no contesta. Menos mal que está muerto, porque se volvería loco. 




			Como todas las tardes, busco refugio en el dormitorio y saco de la biblioteca el diccionario de Dimitrakos. Lo llamamos biblioteca para darle prestigio, aunque en realidad se trata de una simple estantería con cuatro anaqueles. En el de arriba están los diccionarios: Gran diccionario de la lengua helénica, de Liddell-Scott, Diccionario ortográfico y hermenéutico del griego moderno, de Dimitrakos, Diccionario onomástico del griego moderno, de Vostantsoglu, Diccionario etimológico del griego moderno de Tegópulos-Fitrakis. Ésta es mi única afición: los diccionarios. Ni fútbol ni bricolaje ni nada. Si algún desconocido echara un vistazo a la «biblioteca», no entendería nada. El estante superior está cargado de diccionarios, una visión impresionante. Luego, el hipotético visitante pasaría a los siguientes y vería Viper, Nora Belle, Arlequín y Bianca. Me había reservado el ático y cedido las tres plantas inferiores a Adrianí. Arriba, una visión lingüística; abajo, la decadencia. Grecia servida en cuatro anaqueles. 




			Me abrazo al Dimitrakos y me echo en la cama. Busco la voz «ver». «Ver: facultad de percibir con la vista.» Es la mente la que ve y la mente la que oye, decía mi padre. Cada tarde, media hora antes de que él volviera a casa, yo abría los libros sobre la mesa de la cocina y hundía la nariz en sus páginas, para demostrarle que me aplicaba a fondo. Él entraba con su uniforme de cabo de carabineros, se detenía en el umbral y me observaba. Yo, ni mu. Tan inmerso estaba en el estudio que su presencia me pasaba inadvertida, como diría Dimitrakos. De pronto se acercaba, me agarraba de la oreja y me obligaba a levantarme de la silla. 




			–Otra vez un suspenso en matemáticas, cretino –me acusaba. 




			Yo ni siquiera lo sabía aún, me enteraba el día siguiente por boca del profesor. Mi padre conocía mis notas la víspera. 




			–¿Cómo lo sabes? –preguntaba yo, extrañado. 




			–Es la mente la que ve y la mente la que oye –se limitaba a responder. 




			Hasta que un día, estando por casualidad en su despacho, me di cuenta de que la mente no veía ni oía, sino que sonaba el teléfono. En cierta ocasión, mi padre había ayudado al profesor de matemáticas, había intercedido para que le concedieran una licencia de caza o algo por el estilo, y el profesor le devolvía el favor llamándolo por teléfono después de revisar mis exámenes para ponerlo al corriente de todo. Lo raro es que la mayoría de las veces yo estaba convencido de haberlo hecho bien, aunque lo cierto es que no pasaba de ochos o nueves sobre veinte. En el cuaderno de notas, no obstante, siempre me ponía un dieciséis, para que mi padre no lo considerara un ingrato. 




			–¿Otra vez en la cama con los zapatos puestos? –Oigo la voz chillona de Adrianí y me levanto de un salto. 




			Hasta aquí mis ensoñaciones. ¿Cuánto tiempo dura un sueño? El de una serie de televisión. Terminada la serie, terminado el sueño. 




			–Vuelves a casa y te escondes tras ese libro estúpido en lugar de hablar un poco conmigo, que me paso todo el día sola. Y para colmo, me ensucias la cama con los zapatos llenos de porquería. 




			–¿Cómo quieres que te hable si estás pegada a la tele y ni siquiera me das las buenas noches? 




			–Porque has llegado en el momento más emocionante. ¿Tanto te costaba esperar cinco minutos? ¡Pero, claro, así ya tenías excusa para venir a buscar esas pulgas! –«Pulgas» son las letras del diccionario–. ¿No te has cansado de leer una y otra vez las mismas palabras durante veinte años? ¡A estas alturas yo ya me las sabría de memoria! 




			–¿Y qué quieres que haga? ¿Sentarme a ver a ese poli cretino, que si estuviera a mis órdenes se iría directo a intendencia a contar balas? ¿O esperar la segunda ronda, para ver si aquella idiota que se las da de fiscal ha decidido después de seiscientos capítulos que le apetece acostarse con su marido? 




			–Claro –replica ella con desprecio–. A ti te va la chusma, no te interesa lo glamurus. 




			Se da la vuelta y hace un mutis al estilo de Vembo cuando cantaba Invierno. Pero ha conseguido picarme, porque no sé qué significa esa palabra que ha empleado ni me imagino dónde la ha aprendido ella para presumir. 




			Me dirijo al estante y saco el Oxford English-Greek Learner’s Dictionary, el único diccionario inglés que poseo. Lo compré en el 77, cuando estaba en la Brigada Antinarcóticos y nos traían a interrogatorios a unos extranjeros recién llegados de la India, adonde habían ido supuestamente para buscar un gurú y de donde volvían cargados de saris, collares de cuentas y medio kilo de caballo escondido en el culo en forma de supositorio. Entonces decidí aprender cuatro o cinco palabras en inglés, por temor a que alguna pelirroja desteñida me soltara un fuck you!, y yo no supiera si me insultaba o me pedía una tarta de queso. 




			Busco la voz glamurus y no encuentro nada. Busco en glamourus y tampoco. Estos putos ingleses escriben las dos sílabas con «ou» para complicarme la vida. Así que «Glamourous: encantador, seductor, casi mítico. Glamourous film stars: estrellas de cine, rutilantes y seductoras». A esto se refería, que a mí no me gusta el brillo y el encanto y, por extensión, las rutilantes y seductoras estrellas del cine, porque me va la chusma. Me ha costado treinta años recorrer el camino que conduce de la rosquilla de pan al cruasán, y ella me viene con que me va la chusma porque no trago a los divos de pacotilla. 




			Me acerco al televisor, cabreado. Son más de las ocho y media y quiero ver las noticias por si dicen algo de los albaneses. Medio informativo está dedicado a la actualidad política, a Bosnia, a dos drogatas que la han palmado de sobredosis y a un octogenario que violó y mató a su cuñada, de setenta años. Justo cuando ya empiezo a alegrarme de que nadie se interese por lo nuestro, el locutor pone cara de funeral. Con expresión sombría, levanta un poco las manos de la mesa en señal de impotencia por la tristeza que va a causar a los telespectadores y suelta un pequeño suspiro. Las palabras brotan de su boca aisladas, de una en una, como los últimos clientes de un café que salen a la calle poco antes de bajar la persiana. Como siempre, en el  bolsillo de la americana lleva un pañuelo. Cada día espero que lo saque para enjugarse las lágrimas, pero jamás lo ha hecho. Quién sabe, tal vez lo guarde como un as en la manga, para sacarlo cuando baje la audiencia. 




			–Tampoco tenemos novedades de otro crimen: el salvaje asesinato de los dos albaneses, perpetrado en Rendis –dice. 




			Acto seguido aparece Yanna Karayorgui. Lleva un micro en las manos y el mismo conjunto que vestía por la mañana. Lógico, porque habla desde el pasillo de Jefatura, con la puerta de mi despacho a sus espaldas. 




			–Aunque hay un ciudadano albanés detenido en la Jefatura de Atenas, la policía no tiene más datos sobre el asesinato. Según nos ha informado el teniente Kostas Jaritos, jefe del departamento de Homicidios, el interrogatorio del albanés continúa. La policía sospecha que la pareja tenía un hijo, aunque hasta el momento no ha sido encontrado. 




			Me pongo tan furioso que me lanzo a la pantalla para agarrarla. Pero se me escapa y, en su lugar, aparece la gorda. Empieza a largar ante el micro sobre el albanés y sobre cómo nos puso ella sobre aviso. Es la tercera noche consecutiva que muestran las mismas imágenes. La gorda dice exactamente lo mismo, lleva la misma blusa chillona y la misma falda atascada en el trasero. Nada glamourosa. A ver cómo le explico mañana al director que éstos son cuentos de Karayorgui y que no pasa nada. 




			–¿Quién se está ahora pegado a la tele, eh? –pregunta Adrianí con voz triunfal desde la cocina–. Venga, la cena está lista. 




			Lo dice, pero ella no cena. Se sienta frente a mí y se limita a contemplarme. 




			–Tengo noticias –anuncia en cuanto me llevo a la boca el tenedor con el bocado de lasaña. 




			–¿Qué noticias? 




			–Ha llamado Katerina –contesta sonriendo. 




			–¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora? 




			–Porque quería comunicártelo en la mesa, para abrirte el apetito. 




			¡Venga ya! Me lo ha ocultado a propósito, porque no me senté a su lado a ver la tele. Sabe que mi hija es mi debilidad y ésta es su forma de vengarse. 




			–Definitivamente, viene para Navidad –dice sin dejar de sonreír, satisfecha. 




			Katerina estudia Derecho en Salónica. Está en segundo y no tiene asignaturas pendientes. Cuando termine, quiere ser fiscal. Mi gran ilusión es seguir en ejercicio para entonces y mandarle acusados. Después me sentaré entre la audiencia, tremendamente orgulloso al verla leer las acusaciones, interrogar a los testigos, presentar su alegato. 




			–Tengo que enviarle dinero para el pasaje de avión. 




			–No, ha dicho que vendrá en autocar, con Panos –responde Adrianí. 




			Claro, también está ese tipo, lo había olvidado. Mejor dicho, intento no acordarme de él. En el fondo no es mal muchacho, estudia para perito agrónomo. Pero me fastidia que esté tan cachas, que vaya por ahí en camiseta de manga corta, vaqueros y zapatillas de deporte; todos los que tenemos así en el Cuerpo son unos cretinos. Pero qué se le va a hacer, también él es de la generación de los cincuenta. No me refiero a los de la época de la posguerra, sino a los de hoy en día. La llamo generación de los cincuenta porque su vocabulario se reduce a cincuenta palabras. Si quitamos «joder», «maricón», «rollo» y «gilipollas», nos quedan cuarenta y seis de renta contributiva, como dicen los de Hacienda. Me acuerdo del periodo entre 1971 y los sucesos de la Politécnica,* de la consigna «Pan, educación y libertad» y de nosotros, cuando nos mandaban para detener y dispersar a los manifestantes. Enfrentamientos directos, persecuciones en plena calle, cabezas abiertas, sus insultos y nuestras represalias. ¿Cómo íbamos a sospechar entonces que todo aquel lío sólo serviría para llegar a las cincuenta palabras? Podríamos haber recogido los bártulos y habernos marchado a casa, porque para eso, no valía la pena. 




			–¿Tienes el dinero para el billete de avión o piensas pedirlo prestado? 




			Aunque la pregunta parezca inocente, ella me mira con astucia. 




			–Tengo dinero –respondo–. He guardado parte de aquellos atrasos que cobramos. 




			–Ya que no lo vas a necesitar para el billete, ¿por qué no me lo das para que me compre aquellas botas que te dije? –Esboza una sonrisa que pretende ser seductora pero que sólo resulta maliciosa. 




			–Ya veremos. 




			Se lo daré pero no quiero decírselo, para fastidiarla y tomarme una pequeña venganza. La primera fase de la vida conyugal corresponde a la alegría de la convivencia. La segunda, a los hijos. La tercera y más importante, a los desquites. Cuando llegas a esta etapa ya puedes relajarte, porque sabes que nada va a cambiar. Los hijos pronto emprenderán su camino y tú volverás a casa después del trabajo sabiendo que allí te espera tu mujer, la cena y los desquites. 




			–¡Venga, Kostís, cariño, si sabes que no tengo botas presentables! 




			–¡Ya veremos! –repito bruscamente, dando por zanjada la conversación. 




			Ya en la cama, se acerca a mí. Me pasa la mano por debajo de la cintura y empieza a besarme en la oreja, en el cuello. Yo permanezco indiferente. Apoya la pantorrilla en mi rodilla y, con el muslo contra mi pene, empieza a subir y bajar la pierna rítmicamente. 




			–¿Cuánto quieres para las botas? –pregunto. 




			–He visto unas preciosas, aunque son un poco caras. Treinta y cinco mil. Claro que podré llevarlas durante años. 




			–Vale, te daré el dinero. 




			La pantorrilla baja por última vez, como el ascensor del tercer piso a la planta baja, y se detiene. Aparta la mano de mi cintura. Me da un besito en la mejilla y, acto seguido, se retira a sus aguas jurisdiccionales. 




			–Buenas noches –dice con alivio. 




			–Buenas noches –respondo yo, aliviado también, y abro el Liddell-Scott que había bajado del estante antes de acostarme. 




			Sin embargo, me resulta imposible concentrarme. Pienso en Karayorgui y en esa idea que se le ha metido en la cabeza acerca del niño. No creo que hable por hablar, sin fundamento; ésta sabe algo y no me lo dice. De repente se me ocurre que podría preguntar al albanés, tal vez él esté al corriente. Primero le preguntaré, luego ya veremos qué hago con Karayorgui. A lo  mejor pongo en práctica lo que se me ha ocurrido esta mañana. Le pediré a Zanasis que se la ligue, a ver si él averigua algo. 




			Sueño que estoy en la casa de los dos albaneses. Sólo que los cadáveres ya no se encuentran allí y el colchón está tapado con una manta. Encima de la mesa plegable hay un moisés. Me inclino y veo a un bebé. No tiene más de tres meses y llora a pleno pulmón. Karayorgui está de pie delante del hornillo a gas, calentando el biberón. 




			–¿Qué estás haciendo aquí? –pregunto, extrañado.  




			–Hago de niñera –responde ella. 
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			Acabo de engullir el primer bocado del cruasán y voy por el primer sorbo de café cuando se abre la puerta y entra Zanasis. Me mira a los ojos y sonríe. Es una de esas raras ocasiones en que no me transmite el reconocimiento de su cretinismo. Esto sucede una vez al año, máximo dos. 




			–Es para usted –dice, tendiéndome el papel que lleva en la mano. 




			–Bien, déjalo aquí. 




			Los años de experiencia me han llevado a adoptar un firme principio: no recoger jamás los documentos que me traen. Suele tratarse de instrucciones, prohibiciones, restricciones. En resumen: asuntos que me enervan. Por eso los dejo caer encima de mi mesa y espero estar psíquicamente preparado para leerlos. Sin embargo, Zanasis sigue tendiéndome la nota. 




			–Es la confesión del albanés –anuncia en tono triunfal. 




			Me quedo pasmado. Alargo la mano y tomo el papel.  




			–¿Cómo la has conseguido? –pregunto sin disimular mi asombro. 




			–Vlasis me lo dijo –responde, riéndose.  




			–¿Vlasis? 




			–Es el colega que trabaja en los calabozos. Estábamos tomando café en el bar cuando me dijo que quería usted convencer al albanés de que estaría mejor en la cárcel. Así que me  senté, pasé una confesión a máquina y se la llevé. Firmó enseguida. 




			Echo un vistazo a la tercera hoja. A un par de dedos del extremo inferior hay un garabato que recuerda el dibujo infantil de una montaña. Es la firma del albanés. Leo la confesión por encima, saltándome las formalidades. Está todo aquí, tal como me lo contó ayer en el interrogatorio: que conocía a la chica desde que estaban en Albania y que le gustaba, que había estado rondándola durante días y que ella lo rechazaba. Se lo tomó como una afrenta personal y decidió entrar en la casa para violarla. Arrancó una tabla de la ventana y entró, pensando que su marido no estaba. Cuando lo vio acostado junto a ella, le entró pánico. Así que cuando el marido lo atacó, él sacó el cuchillo y lo mató, y después acabó con la chica. Claro y conciso, sin lagunas, ambivalencias, ni nada de eso. 




			–Bravo, Zanasis –le digo asombrado–. Un trabajo impecable. 




			Me mira con ojos brillantes de alegría. En este momento suena el teléfono. Levanto el auricular. 




			–Jaritos al habla. 




			Otra de las reformas al estilo del FBI que nos impuso Guikas. No respondemos «diga» o «sí» u «hola», sino «Jaritos» o «Sotiríu» o «Papatriandafilópulos al habla». Aunque se corte la línea antes de acabar de decir Triandafilópulos, hay que soltar el apellido. 




			–¿Qué sabes del niño? –Siempre brusco y al grano. 




			–No hay ningún niño, señor director. Tengo delante de mí la confesión del albanés. No hay mención de niño alguno. Ésas son tonterías de Karayorgui. La consume la vanidad. 




			Lo digo aposta para molestarlo, porque sé que aprecia a Karayorgui. 




			–¿Ha confesado? –pregunta incrédulo. 




			–Ha confesado. Un crimen pasional. No hay niños por ninguna parte. 




			–Bien. Mándame la confesión. Y un resumen para mis declaraciones. 




			Cuelga el teléfono sin añadir una palabra de felicitación. Ahora debo preparar una redacción de colegial para que él la memorice y la suelte. 




			Lógicamente, el caso queda cerrado. El albanés ha confesado y comparecerá ante el juez de instrucción, lo del niño es un cuento, el director general se planta ante las cámaras y recita su poema ante los reporteros, y asunto zanjado. Pero yo soy un tipo inquieto. Empiezo a remover un asunto, y al final siempre acabo lamentándolo. 




			–Oye, Zanasis, ¿no te habrá dicho algo de un niño? 




			–¿Un niño? –repite desconcertado. 




			La gente como Zanasis es así. De golpe, cuando menos te lo esperas, se les ocurre una idea genial y consiguen algo que, tratándose de ellos, roza el milagro. Sin embargo, a la que introduces un elemento nuevo, algo imprevisto, la sobrecarga les funde los plomos y se pierden en la oscuridad. 




			Consulto mi reloj. Sólo son las nueve y media. Me quedan dos horas hasta que aparezca la prensa: tiempo de sobra para redactar el informe de Guikas. 




			–Diles que traigan al albanés para interrogarlo. 




			Su alegría se desvanece como por ensalmo. 




			–Pero si ya ha confesado... –farfulla. 




			–Lo sé, pero esa Karayorgui nos desafió ayer en las noticias diciendo que había un niño. Guikas se ha enterado y hace preguntas. Estoy convencido de que no hay nada, pero prefiero confirmarlo. Di que lo traigan y ven conmigo. –Para mostrarle mi aprecio le pido que me acompañe, y eso le gusta. Sale del despacho con una sonrisa de oreja a oreja. 




			El albanés está sentado en el mismo sitio, pero no tiene las muñecas esposadas, como ayer. Cuando entramos, nos mira asustado. Saco un pitillo y se lo ofrezco. 




			–Yo dicho todo –anuncia con la primera calada–. Él venir y yo dicho. –Señala a Zanasis. 




			–Lo sé. No tengas miedo, ya te has librado. Sólo quería hacerte una pregunta, por curiosidad. ¿Sabes si la pareja que asesinaste tenía hijos? 




			–¿Hijos? 




			Me mira como si el hecho de que una pareja de albaneses tuviera hijos fuera inconcebible. No contesta, sino que dirige lentamente la mirada a Zanasis. Él se lanza de repente, lo agarra por la cazadora y lo levanta con un grito salvaje. 




			–¡Habla, imbécil! ¿Los albaneses tenían hijos, sí o no? ¡Habla porque te voy a machacar! 




			Cuídate del ocioso cuando le da por trabajar, decía mi madre. Dado que ha conseguido arrancarle una confesión, ahora está envalentonado y va de hombre duro. Libero al albanés de sus garras y vuelvo a sentarlo en la silla. 




			–Tranquilo, Zanasis. Si este chico sabe algo, nos lo contará gustosamente. ¿No es así? 




			Esto último va dirigido al albanés, que ahora tiembla de pies a cabeza, nadie sabe por qué. A fin de cuentas, no es más que una simple pregunta, nada tiene que temer. Zanasis se ha entrometido y me lo ha asustado, por exceso de celo. 




			–No –me responde–. Pakisé no tener hijos. 




			Pakisé era el nombre de la chica que mató. 




			–Vale, esto es todo –asiento en tono amistoso–. Por mí, hemos terminado. 




			Me mira aliviado, como si le hubiese quitado un peso de encima. 




			Regreso al despacho y me siento a escribir la redacción de colegial para Guikas. No hace falta extenderme demasiado. Basta un folio, con mi letra grande y redonda. Todo sucinto, los hechos escuetos: la salsa ya la pondrá él. Termino y paso al informe detallado. Me lleva más tiempo y lo termino una hora después. Envío los dos escritos a Guikas. 




			Me acabo el cruasán y el café, que ya está frío. Un gato está tomando el sol en el balcón de enfrente, tendido cuan largo es, con la cabeza apoyada en las baldosas. Es una de las pocas criaturas que disfrutan del calor, aunque no del calor abrasador. Una vieja sale al balcón con un platillo. Lo deja en el suelo, delante del gato. Espera a que abra los ojos para ver la comida, pero el gato no le hace ni caso. La vieja espera pacientemente, le acaricia la cabeza, le habla, palabras cariñosas seguramente, pero el gato ni por ésas. Al final, la vieja se cansa, deja el platillo y vuelve a la habitación. Mientras observo el desdén del gato, a quien le sirven la comida en bandeja, aparece ante mí la imagen de los dos albaneses tendidos en el colchón, la mesa plegable, las dos sillas de plástico, el hornillo de gas. No es que me  caigan bien los albaneses, pero el asunto me molesta. Y encima este tiempo, que no se decide a llover... 




			La puerta se abre bruscamente y entra Karayorgui, sin molestarse en llamar, como si estuviera en su casa. A ver si me acuerdo de entregarle una llave. Se ha cambiado de ropa. Hoy lleva vaqueros y una blusa. La chaqueta le cuelga del bolso, que lleva en bandolera. Cierra la puerta y me sonríe. Yo la miro sin pronunciar palabra. Me encantaría echarle una bronca pero tenemos órdenes de arriba de mostrarnos amables con los periodistas. Tiempo atrás los tratábamos de una forma muy distinta. 




			–Enhorabuena. Me han dicho que el albanés ha confesado. Caso arreglado, ¿no? –La sonrisa es burlona, la expresión altiva; se está burlando de mí. 




			–Caso cerrado –corrijo sin perder los estribos–. Así se dice en el lenguaje policial. Debería saberlo, después de tantos años. 




			–Sé muy bien lo que me digo –contesta, sin dejar de mirarme con su habitual sonrisa irónica. 




			Decido atacar porque no tengo ganas de jugar al gato y al ratón. 




			–¿Por qué mintió ayer en el reportaje? –pregunto–. Sabía muy bien que no había ningún niño y que no sospechábamos nada por el estilo. 




			Se echa a reír. 




			–No tiene importancia –responde con indiferencia–. Desmiéntalo si quiere. 




			–¿Por qué soltó aquello ayer? 




			–¿El qué? 




			–Aquello sobre el hijo. ¿Cómo se le ocurrió? ¿Quería sonsacarme? 




			–Ya te lo dije, porque me caes bien –dice de pronto, y me sorprende al tutearme–. Sé que no te gusto pero no importa. A pesar de todo, tú me resultas simpático. Ya ves, tengo mis debilidades. 




			Hablando así, sin rodeos, consigue desarmarme. 




			–No me caes ni bien ni mal –respondo, confiando en que esta actitud neutral resulte más convincente–. Vosotros me molestáis a mí, y yo os molesto a vosotros; eso forma parte de nuestro trabajo. Pero no me resultas más antipática que el resto de tus compañeros. 




			–Seguro que te caigo peor –insiste, siempre riendo–. Con la excepción, quizá, de Sotirópulos. 




			La tía es muy lista, no se le escapa una. 




			–¿Y por qué te resulto simpático? –pregunto para salir del aprieto. 




			–Porque aquí dentro eres el único con un poco de vista, aunque eso tampoco significa gran cosa. En el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Sin embargo, en esta ocasión parece que no ves tres en un burro. 




			Abre la puerta y sale aprisa, para no darme la oportunidad de continuar la conversación. 




			Otra vez me deja con interrogantes. ¿Me toma el pelo, o tal vez sabe algo y me lo oculta? Si realmente sabe algo y lo revela más adelante, se me echarán todos encima. Fiscal, juez y director general de la policía, todos. Se me caerá el pelo. Si dispusiera de tiempo..., pero eso siempre escasea. Guikas va a hacer su declaración dentro de un rato, mañana el fiscal recibirá el informe, pongamos que él tarda un par de días en remitirlo al juez de instrucción. A partir de ese momento el caso ya no estará en mis manos, y si estalla una bomba –y es entonces cuando podría estallar– cualquiera será capaz de recoger los trozos. 




			Levanto el auricular y ordeno a Sotiris, el subteniente, que acuda a mi despacho. Él realizó el registro en la chabola de los albaneses, tal vez encontró algo. 




			–Oye, Sotiris, cuando registramos la casa de los albaneses, ¿viste algún objeto infantil? 




			–¿Infantil? ¿Qué quieres decir con infantil? –pregunta desconcertado. 




			–Cualquier cosa. Desde baberos y sonajeros a ropita o juguetes. 




			Me mira como si estuviera hablando con un loco. Y con razón.  




			–No, no encontramos nada. –Piensa un poco y añade–: Excepto una caja de pañales. 




			–¿Pañales? –grito, y me levanto de un salto. 




			–Sí, la usaban para guardar cosas. Dentro había azúcar, café y medio paquete de alubias. 




			El gato ya se ha despertado y se ha puesto a comer, como las divas de pacotilla que desayunan a las once. La vieja está allí de pie, mirándolo con admiración, probablemente celebrando que tenga apetito y que no haya necesidad de comprarle hierro y vitaminas. Las plantas de las macetas miran hacia el suelo como vírgenes recatadas. La pobre vieja las regó ayer y ya casi se han marchitado. Imagínate estar en el coche, en medio de tanta contaminación, respirar los gases de los tubos de escape, sentir el escay que empieza a arder bajo tu cuerpo y que el culo se te va humedeciendo poco a poco. 




			–Que preparen un coche patrulla. Nos vamos. Nosotros dos solos. 




			–¿Adónde vamos? –pregunta sorprendido. 




			–A la casa de los albaneses. Realizaremos un nuevo registro.  




			Me mira. Está a punto de decir algo pero al final cambia de opinión y sale del despacho. Cinco minutos más tarde me anuncia que el coche patrulla está listo. 
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			Nos lleva casi una hora llegar a Rendis, a pesar de que Sotiris ha puesto la sirena. A lo largo de todo el trayecto, voy sentado a su lado, jugando con la ventanilla. La abro, y me sofoca la contaminación. La cierro, y me asfixia el calor. Al final me rindo y la dejo medio abierta. Tal vez sea el agobio del entorno, pero de golpe me impaciento por llegar a la casa de los albaneses, realizar el registro y terminar con todo esto. Estoy cabreado con Karayorgui, que ha hecho una montaña de un grano de arena; conmigo mismo, por haberme prestado a su juego; y con los albaneses, que no se ocuparon de tener un hijo sentadito allí a su lado, encima del colchón, para que nosotros lo recogiéramos, lo entregáramos a un centro de acogida y asunto concluido. Sotiris conduce sin pronunciar palabra, con una cara tan larga que casi se le arrastra por el suelo. La cara larga es por mí, por el mal rato que le hago pasar sin motivo que lo justifique. De no ser por mi caprichito, ahora mismo estaría tranquilamente sentado en su despacho, maltratando algún documento y hablando a los colegas de su Hyundai Excel, que acaba de comprarse después de vender una parcela que tenía en el pueblo. Al menos eso es lo que él dice. 




			Al entrar en la casa, me cabreo aún más. Una estancia desnuda con cuatro trapos a la vista, no hace falta ser un lince. ¿Qué vengo a buscar? ¿Cajones secretos, paredes huecas? La caja de pañales está encima de la mesa plegable, tal como Sotiris recordaba. La abro y veo exactamente lo que él me ha dicho: un paquete de cien gramos de café Bravo, un paquete de azúcar y una bolsa de plástico medio llena de alubias. Debieron de recoger la caja de la calle, para guardar las provisiones y evitar que las comieran los ratones. 




			–¿Qué estamos buscando? –pregunta Sotiris, que me sigue con la mirada. 




			–Cualquier objeto infantil, ¿no te lo he dicho? –respondo irritado. 




			Descuelgo la ropa de la mujer, la arrojo al suelo y la esparzo con el pie, por si hubiera entre los pliegues algo que se nos hubiera escapado. No encuentro más que un pantalón, una blusa y un par de medias. Echo un vistazo a la ropa del hombre, aún tirada junto al colchón. También él tenía un pantalón, una camisa y un par de calcetines. Y zapatos. Mocasines planos los de ella, con cordones los de él. Me pregunto extrañado si esa gente no usaba ropa interior. ¿Ni una muda? Todo el mundo dice que no tienen más que las bragas que llevan puestas pero, cuando descubres que la afirmación es literal, te sientes incómodo. Contemplo la ropa y me pregunto qué significa. 




			–Ayúdame a levantar el colchón –le pido a Sotiris. 




			Lo agarramos de los dos extremos y lo doblamos. Tres cucarachas salen de debajo y corren asustadas por el cemento. Una de ellas es un poco lenta y me da tiempo a aplastarla con el pie. Las otras dos se escapan. Éste es el resultado de nuestro registro: una cucaracha muerta y dos evadidas. 
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