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			Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso, con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 




			 




			Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 




			 




			GABRIEL CELAYA, 




			«La poesía es un arma cargada de futuro» 




			 




			I am, by calling, a dealer in words; and words are, of course, the most powerful drug used by mankind. 




			 




			RUDYARD KIPLING, 




			Surgeons and the Soul 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PREFACIO 




			 




			A quienes creen que la ciencia social solo avanza con artículos publicados en revistas y editoriales académicas, un libro como este les parecerá una herejía. En contraposición, espero que inspire a aquellas personas convencidas de que los trabajos científicos más sofisticados —donde las teorías se comprueban empíricamente de una forma rigurosa— son el último eslabón de una larga cadena que empieza con reflexiones, como las recogidas en estas páginas, de cariz más genérico. 




			Desde que abandoné España para establecerme en Escandinavia, mi vida ha cambiado en numerosos aspectos. Pero una pulsión ha permanecido inalterable a lo largo de todo este tiempo: la pasión del adolescente que soñaba con un mundo mejor, con menos desigualdades, con más oportunidades, donde no importa de dónde vienes sino a dónde quieres llegar. El adolescente que se comprometió a salir del pueblo y del país para aprender de otros pueblos y de otros países. El resultado de ese viaje es este libro. 




			Atravesaremos países y volaremos a través del tiempo. Hablaremos con personajes muy variados: chamanes, exploradores, príncipes, mercaderes, revolucionarios, fascistas, políticos tradicionales, nuevos políticos, periodistas, intelectuales, directivos, funcionarios, docentes, sanitarios y otros profesionales de lo público. Un periplo intenso para buscar la respuesta a una pregunta política fundamental: ¿por qué se vive mejor en unos países que en otros? En definitiva, ¿por qué en unos lugares la vida es corta y brutal y en otros, larga y agradable? 




			Para visitar el cielo, antes descenderemos a los infiernos, siguiendo el camino pavimentado de buenas intenciones que tantas utopías han sembrado a lo largo de la historia. Buscaremos la dimensión oculta de la política, una fractura profunda que está detrás de la lucha política cotidiana entre izquierda y derecha. Una dimensión que ha estado ahí, entre nosotros, desde el comienzo de la humanidad; una dimensión que es, quizá, tan obvia que nos cuesta verla a simple vista; una dimensión que retrotrae al conflicto político más básico: ¿a quién nos encomendamos para salir de un problema colectivo? ¿Quién puede salvarnos cuando, por ejemplo, nuestro país entra en una fuerte crisis económica o nuestro barco naufraga en un islote del Pacífico? 




			Frente a un problema colectivo, recurrimos al chamán o a la exploradora, dos personajes que encarnan dos alternativas contrapuestas. Dos fórmulas mutuamente excluyentes de entender la política. Por un lado, podemos confiar en el chamán que, seguro de sí mismo, nos ofrece una teoría sobre la raíz de nuestros problemas y un plan para resolverlos. Por otro, en la exploradora que, partiendo de la duda y el escepticismo, experimenta con lo que tiene a mano para encontrar soluciones concretas a dilemas concretos. 




			A lo largo de la historia, sobre todo en periodos de crisis, los chamanes han sido muy atractivos. Ahora, en la renqueante y desigual salida de la Gran Recesión, han vuelto. Y lo han hecho bajo una nueva figura que recorre toda Europa: el fantasma del populismo, un fenómeno que va más allá de los nuevos partidos políticos de la izquierda o la derecha radical que han surgido en los últimos años. Un fenómeno que ha hechizado también a la vieja política y que despliega un enorme magnetismo en muchas sociedades. Pero no en todas. Algunas comunidades gestionadas por irreductibles profesionales de lo público resisten al chamán. Con una poción mágica que les hace invencibles: el afán por la exploración. 




			Casi todos coincidimos en que la principal diferencia política es la disputa entre izquierda y derecha, entre quienes desean que el Estado asuma más responsabilidad para resolver los problemas colectivos (izquierda) y aquellos que esperan que deje hacer a los mercados y a la sociedad civil (derecha). Pero la oposición entre chamanes y exploradores ayuda a entender mejor la prosperidad de un país que la tradicional división en izquierda y derecha. Un ciudadano de izquierdas puede sentirse más satisfecho en un país gobernado por una derecha exploradora —como, por ejemplo, la del moderado Fredrik Reinfeldt en Suecia (2006-2014)— que en otro gobernado por izquierdas que siguen la mentalidad del chamán —actuando con más ideología que pragmatismo—, es decir, casi todas las que ocupan el poder en la actualidad. Al mismo tiempo, una persona de derechas vivirá más a gusto con el funcionamiento de los mercados bajo gobiernos de izquierdas exploradoras, las cuales desarrollan políticas influidas por criterios profesionales con toques ideológicos progresistas aquí y allá —como los laboristas en Nueva Zelanda o en Reino Unido—, que bajo muchos gobiernos de derechas, que, por seguir al pie de la letra los postulados ideológicos, obtienen peores resultados en cualquier dimensión. 




			A lo largo de este recorrido, vamos a actuar como detectives políticos, rastreando las pistas que explican por qué algunas sociedades fallan constantemente a sus ciudadanos. Y su antítesis: por qué la política se acerca en algunas sociedades a su definición más conocida, esto es, el arte de hacer felices a los hombres. Y a las mujeres, y a los niños, y a las generaciones que no han nacido. Y al medio ambiente. El descubrimiento de las claves sobre las que se asienta la felicidad de las naciones se asemeja a un thriller donde los protagonistas, sus ideologías y sus políticas no son lo que parecen a primera vista. La historia, como en las buenas obras de suspense, es sencilla, pero no evidente. 




			A lo largo de este viaje, me apoyo en el trabajo académico de muchos científicos sociales en las últimas décadas. Pero lo que sigue es un relato, mi relato, y tiene todos los sesgos subjetivos que se le quieran achacar. Como en todo ejercicio de síntesis, podría haber elegido otras fuentes, otros autores, otra forma de ver la política que me hubiera llevado, qué sé yo, a defender el modelo anglosajón neoliberal, el francés de intervención estatal o incluso la revolución bolivariana. 




			Tras mi particular paseo por el mundo de la política en busca de ese grial, advierto de antemano que no he encontrado la tierra prometida. A diferencia de Francis Bacon, no he sido capaz de desembarcar en una Nueva Atlántida. Solo he encontrado una brújula muy sencilla que me indica, a grandes rasgos, si un país o una política pública va por buen camino o no; un compás que señala si la política de un Estado se acerca más al polo del chamán o al opuesto, el de la exploradora. 




			Obviamente, todos los fallos son míos. Si el libro acierta en algo, lo debo a las discusiones que he tenido con personas tan listas como Germà Bel, Agnes Cornell, Carl Dahlström, Jonathan Hopkin, Rocío Martínez-Sampere, Carles Ramió, Bo Rothstein, Ignacio Sánchez-Cuenca y todo el colectivo Piedras de Papel (eldiario.es). Un agradecimiento especial a Benito Arruñada, Jordi Domènech y Ferran Martínez, que, además, me han ofrecido comentarios sugerentes sobre el manuscrito. Y a Tove, que me ha sostenido todo este tiempo. 




			 




			Gotemburgo, 10 de agosto de 2015 
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			¡TEMPLAOS! 




			 




			Bienaventurados los que no se indignan, los que no luchan, los que no quieren ser Robin Hood, los que no sueñan con lo imposible, porque de ellos será la política de los cielos. Sí, esto suena más contraintuitivo que las bienaventuranzas del sermón de la montaña. Lo habitual es concebir la política como una lucha entre intereses antagónicos y apelar a la indignación, a la movilización, a apuntar a la Luna para llegar lo más lejos posible. Pero esta visión de la política como confrontación es dañina. Es el resultado de los grandes cuentos ideológicos de Occidente, los grandes cuentos que los intelectuales de una generación han transmitido sin respiro a los de la siguiente. 




			A los de derechas les contaron que el mundo está dividido en cigarras y hormigas, donde «nosotros» somos las hormigas y los «otros», las cigarras. Y eso lo explica casi todo. A los de izquierdas les contaron la historia de Robin Hood contra el sheriff de Nottingham. Una historia más sofisticada que la de la cigarra y la hormiga, pero igual de errónea. De acuerdo con el cuento de izquierdas, la culpa de los problemas sociales no es «nuestra», sino de los «otros», ya sean los políticos apoltronados en sus puertas giratorias, la troika o el 1 % más rico. 




			La crisis económica, o la desigualdad, no son el efecto agregado de nuestras decisiones individuales. No son consecuencia de haber vivido por encima de nuestras posibilidades a costa de otros y de nuestros descendientes. No es culpa nuestra haber votado sistemáticamente a políticos que traían el brillante AVE a nuestra ciudad de provincias, que colocaban a sus amigos en todas las instituciones imaginables —e inimaginables—, que levantaban Cajas Mágicas, Ciudades de la Luz, aeropuertos fantasma, autopistas a ningún sitio y otras virguerías virtuales propias de Matrix. No es culpa nuestra pagar una miseria en negro a la asistenta del hogar, al pintor, al fontanero. No es culpa nuestra pagar una miseria en blanco por el cruasán y el cortado, por el pan y el vino. No es culpa nuestra sentenciar a esa asistenta, a ese pintor, a ese fontanero, a ese camarero, a esa dependienta al estatus de trabajador pobre. No, no es culpa nuestra. 




			El sentimiento de culpa es malo. Lo dicen a todas horas en la televisión. No te sientas culpable, indígnate, repiten sin cesar. Lo pregonan en la radio los locutores, que organizan grandes debates sobre el incremento de la desigualdad mientras cobran cientos de veces más que el ejército de periodistas precarios que malvive a su alrededor (pero, claro, ese brutal desfase de salarios en su propia profesión «no es el problema»: el problema es más grande, global, de «todo el sistema»). Que no te engañen: la culpa es de los otros. Tú no has hecho nada malo. La culpa es una de esas opresoras herencias cristianas, un instrumento al servicio de los poderosos para someternos. Tratan de inculcarnos el sentimiento de culpa para que no nos rebelemos. Para que acatemos con resignación nuestro lugar en el mundo. Nosotros hemos hecho lo correcto. Somos víctimas. Víctimas de la especulación de unos mercados voraces que operan con la aquiescencia de unas élites políticas en Frankfurt, Bruselas o Madrid. Y la historia universal de la infamia sigue. Pero la dejo aquí. 




			El sentimiento de indignación fue elevado a los altares de la intelectualidad europea en el gran éxito de ventas ¡Indignaos! de Stéphane Hessel.1 Un libro que, en palabras de otro insigne indignado, José Luis Sampedro, «está dirigido principalmente a los jóvenes» y quien lo hace es «un resistente luchador por la causa de los derechos humanos y las conquistas sociales logradas a lo largo del siglo pasado, en franco retroceso en estas primeras décadas del XXI».2 Es una obra que ha creado una secuela de libros y manifiestos promoviendo la indignación en todo el continente. «El miedo solo se supera con la indignación»,3 exhorta el sociólogo Manuel Castells desde la dignidad de su cátedra. 




			Pero, en lugar de cooperación y solidaridad, la indignación irreflexiva alimenta lo contrario: la confrontación social, el tribalismo. El enfado desincentiva la cooperación. En lugar de colaborar más, unos grupos sociales castigan más a los otros. Entramos así en una espiral de agravios y desagravios. 




			Si queremos construir una sociedad más igualitaria, justa y sostenible, necesitamos el sentimiento opuesto a la indignación: la templanza. Necesitamos aparcar el lenguaje grandilocuente de la «lucha» y las «conquistas sociales» y abrazar el lenguaje humilde del consenso y el pacto. Aunque no es nada fácil renunciar a la indignación en tiempos de crisis, cuando la gente se pregunta, y con razón, a dónde nos ha llevado el consenso entre las élites políticas. Indignarnos es lo que nos pide el cuerpo. 




			En tiempos de crisis intensas, que una comunidad anteponga la templanza y el consenso a la indignación y la lucha es casi un milagro. La pauta general es buscar un enemigo al que responsabilizar de la situación. Pero algunas sociedades —o, mejor dicho, algunos países en algunos periodos concretos— logran escapar a la escalada de confrontación social. ¿Cómo lo consiguen? ¿No será que están más «civilizados», que están en un estadio superior de modernización social, económica o cultural? ¿No será que están más «adelantados»? No, en ocasiones, ocurre lo contrario: una mayor sofisticación cultural puede agriar el debate político. La decadencia, significativa en términos relativos, de Suecia entre principios de la década de 1970 y mediados de la de 1990 o la de Argentina a lo largo del siglo XX son testimonio de que la modernización cultural puede empeorar el debate político. 




			La cultura de la templanza y del consenso no se asienta tampoco en unas instituciones políticas definidas, como una democracia madura o un particular sistema electoral, ni en un determinado umbral de renta per cápita. No se asienta en estructuras materiales o superestructuras inamovibles. Se asienta en algo más etéreo; algo que, como el aire que respiramos, está entre nosotros, pero no lo vemos. Ese factor incorpóreo, pero hercúleo, es la retórica política: cómo se configura el arte del discurso político, cómo respiramos y procesamos los problemas políticos. Un factor fundamental para entender por qué unos países prosperan en cierta armonía mientras otros se ahogan ante los problemas colectivos. 




			 




			EN BUSCA DE ALTERNATIVAS 




			 




			La tesis central de este libro es que existen dos grandes retóricas políticas: la del chamán y la de la exploradora. También podemos llamarlas culturas políticas, pero se ha empleado esta expresión para denotar fenómenos tan diversos que me decanto por el término «retórica». La retórica del chamán se basa en la indignación, en la lucha, en soñar con lo imposible, en poner la realidad frente al espejo de la utopía, en las grandes expectativas de cambio, en la política transformadora. Por el contrario, la retórica de la exploradora se basa en la solidaridad, en el consenso, en soñar con lo posible, en poner la realidad frente a las alternativas factibles, en las pequeñas expectativas, en la política incrementalista. En el mundo del chamán, el objetivo es devolver el orden al caos. Y el arquetipo político sería Robin Hood, alguien que aspira a restaurar la justicia social, quitando a los privilegiados para dárselo a los desfavorecidos. En el mundo de la exploradora, la meta es resolver los problemas colectivos de forma solidaria. Y el arquetipo político serían los mosqueteros, los que, frente a otros principios, anteponen la fraternidad: todos para uno y uno para todos.4 




			La retórica del chamán divide a las sociedades y paraliza el progreso; la de la exploradora une a las comunidades políticas y estimula los avances. Las retóricas no entienden de ideologías: unos chamanes son de izquierdas y otros, de derechas; igual pasa entre los exploradores. Las retóricas tampoco saben de fronteras: hay chamanes y exploradores tanto en el sur como en el norte. Las comunidades políticas dominadas hoy por la retórica de la exploradora fueron antaño dominadas por la de los chamanes, y viceversa. La retórica marca la política de un país, pero no la determina. 




			Es posible, por tanto, pasar de la retórica del chamán a la de la exploradora. De hecho, objetivamente, no es muy difícil cambiar. No se necesita dinero ni lanzarse a las barricadas, basta con un cambio de mentalidad. Pero el cambio es poco obvio, es contrario a la intuición, a lo que nos pide el cuerpo. Las retóricas tienen inercia y la del chamán empuja hacia una mayor radicalidad. El chamán seduce, encandila, encanta, embruja. Pero hay que desenmascararlo. 




			A pesar de defender la política como consenso y fraternidad, este libro no es pacifista. Cada capítulo tiene un enemigo intelectual definido, que son ideas, mentalidades, mitos, pero no personas. Frente a estos lugares comunes, cada capítulo ofrece su reverso: una alternativa menos atractiva a primera vista, pero más fructífera para el progreso de las las naciones (véase tabla 1). 




			 




			Tabla 1. MAPA DEL LIBRO 




			 




  

    	Cap. 

    	Mito criticado 

    	Alternativa que funciona

  


  

    	1 

    	La virtud de la indignación 

    	La virtud de la templanza

  


  

    	2 

    	La nueva política que rompe el tablero

    	La vieja política que se ajusta incrementalmente

  


  

    	3 

    	La retórica del chamán 

    	La retórica de la exploradora

  


  

    	4  

    	Grandes expectativas de la política

    	Pequeñas expectativas de la política

  


  

    	5

    	El modelo nórdico: colectivismo y pureza ideológica

    	El medio nórdico: individualismo y mestizaje ideológico

  


  

    	6 

    	El Estado que protege regulando 

    	El Estado que protege liberando

  


  

    	7  

    	La unión hace la fuerza

    	La unión hace la debilidad

  


  

    	8 

    	La mentalidad de Robin Hood 

    	La mentalidad de los mosqueteros

  









 




			En este capítulo inicial, los mitos, las ideas nocivas, solo son esbozados. Nos quedamos en la superficie, en los sentimientos que provoca la política. El sentimiento político más visible en el mundo occidental, y sobre todo en el sur de Europa, es la indignación, tan comprensible como tóxica. Las situaciones de crisis no requieren ciudadanos indignados, sino todo lo contrario: personas que fomenten la tranquilidad, el sosiego, la reflexión. La alegría sensata de cambiar las cosas con pequeños pasos. 




			A menudo, esa política que avanza a pequeños pasos —denominada incrementalista— se confunde con un proceso político lento o conservador. Todo lo contrario. Ser incrementalista es más progresista que cualquiera de las propuestas transformadoras, que buscan ir a la raíz de los problemas, y que surgen tanto de sofisticados think-tanks como de atolondrados populismos. Los ajustes parciales —el incrementalismo— no son una señal de timidez, como afirmó Charles Lindblom en una aguda disección de la esencia de la política.5 La velocidad a la que caminamos depende de dos factores: el tamaño de los pasos y la frecuencia. Las aspiraciones de cambio político más comentadas en tiempos de crisis concentran sus esfuerzos en diseñar pasos muy grandes, enormes: saltemos a un tipo marginal del IRPF del 75 %, a la renta básica universal, a ofrecer empleo público a todos los parados, a unas políticas justas... 




			Pero los grandes pasos suelen acabar en grandes caídas. Y eso si, con suerte, se han podido intentar, pues suelen despertar enormes temores y reticencias en los grandes intereses. Estas grandes resistencias generan grandes frustraciones. Por el contrario, los pequeños pasos son fáciles, despiertan la confianza y permiten tomar velocidad. Es en conseguir una alta frecuencia de pasos, y no en su longitud, donde hay que aglutinar las energías. 




			Eso es lo que han hecho los estados de bienestar más avanzados. Sus políticas icónicas —de la protección de ancianos y dependientes a las bajas paternales, la educación infantil y las inversiones en investigación y desarrollo— no son el resultado de grandes pasos, sino de pasos pequeños, pero constantes. No nacen de programas grandes y detallados, sino de experimentos pequeños y abiertos. No son concebidas por políticos singulares, sino por los profesionales de lo público en plural. No son el resultado de un control férreo, sino de liberar las fuerzas creativas de unos profesionales del sector público que dan con, y no para, los políticos esos pequeños pasos. Muchos. Y cada vez más rápidos. 




			 




			INGENIEROS CONTRA EREMITAS 




			 




			¿Qué aporta este libro a los incontables tratados que, desde La riqueza de las naciones, de Adam Smith (1776) hasta Por qué fracasan los países, de Daron Acemoglu y James A. Robinson (2012),6 han disertado sobre la política mágica que conduce a la prosperidad o a la miseria de las naciones? Simplemente busca poner de relieve un punto intermedio en el que los investigadores no suelen reparar. Lo convencional es responsabilizar, echar la culpa de las malas políticas y el éxito de las buenas, a uno de los dos extremos de la pirámide social: a la cúspide o a la base. 




			Para la corriente mayoritaria durante las últimas décadas, el motor —o el freno— del progreso de las naciones está en el vértice. Son las instituciones: quién legisla, quién ejecuta, quién juzga. Los poderes del Estado son la clave. Si tienes, por ejemplo, un sistema democrático consolidado durante un par de décadas, un sistema electoral determinado (ahora la moda parecen ser los sistemas mayoritarios, aunque para otros lo relevante es que haya listas abiertas), unos tribunales y unas auditorías independientes, puedes estar tranquilo. 




			Las buenas instituciones engendrarán buenas políticas. Si dotas a tu país de unas instituciones que respondan a las demandas de los ciudadanos, y que tengan controles internos adecuados, sus políticas se convertirán en más inclusivas, más imparciales, más eficientes y menos corruptas. Si no es así, debes votar a reformistas que tengan los planos de las instituciones políticas construidas en otros países —como Dinamarca o el Reino Unido— para que levanten unas similares en el tuyo. 




			Quienes sustentan esta perspectiva tienen vocación de ingenieros. De la misma manera que un ingeniero civil puede replicar un puente modélico —como el que une Copenhague con Suecia— en otro lugar —de Sicilia a la península itálica, por ejemplo—, estos «ingenieros» aspiran a trasplantar las instituciones modélicas de un país a otro. Sin embargo, la historia de la humanidad está repleta de fracasos al intentar replicar instituciones en un ecosistema distinto del original. Y es que —según nos han enseñado los científicos sociales más escépticos— las instituciones formales se interrelacionan con otras informales, con el cómo funcionan las cosas en realidad. Las reglas escritas que rigen la vida de una comunidad necesitan descansar sobre otras implícitas. 




			El economista estadounidense Avner Greif, conocido por sus estudios sobre las reglas informales, explica cómo las descubrió mientras aparcaba su coche en una ciudad italiana. De repente se percató de que quizás había aparcado en un lugar indebido. Por fortuna, divisó a un policía y le preguntó si se podía aparcar allí. El agente frunció el ceño y respondió: «Depende». La respuesta fue como un eureka para Greif, enfrascado entonces en analizar el papel de las instituciones políticas. Se percató de que, independientemente de las normas de tráfico que existan formalmente en un país —o de cualquier otra norma escrita que regule el proceder colectivo—, lo que cuenta es cómo se aplican en la realidad cotidiana. Si hay personas que responden con un «depende» —da igual que sean policías, médicos, diputados, presidentes, empresarios o estudiantes—, no podemos albergar esperanzas de que, cambiando las instituciones, varíe el comportamiento de los actores que trabajan en ellas. 




			La importancia de las normas informales ha hecho resurgir una corriente alternativa para entender el mundo que pone el foco en el otro extremo, en la base de la pirámide. En lugar de mirar hacia arriba, miremos abajo, a pie de calle, a los ciudadanos. ¿Qué normas informales dominan en el día a día de una comunidad? ¿Cuál es su cultura? ¿Son de tradición católica o protestante? ¿Qué se escribe en ese país: historias de picaresca, que ensalzan el trapicheo, o libros de autosuperación, que glorifican el trabajo? Las claves para entender el progreso de las naciones serían, de acuerdo con esta interpretación, los valores imperantes en la sociedad. Ciertos autores hablan del nivel educativo, otros utilizan un término más pomposo como «capital social» y algunos intentan desentrañar los efectos de variables culturales muy profundas, casi psicológicas, como el valor que la autonomía individual tiene en el país. 




			Frente a los ingenieros institucionalistas, estos culturalistas tienen vocación de sabios eremitas, de pensadores desencantados con el mundo que se retiran a una cueva en el desierto. En contraste con el optimismo naíf de los primeros, convencidos de que se puede rediseñar un país apretando los botones adecuados, los eremitas pecan de pesimismo. 




			Mientras que los institucionalistas escriben libros superventas —al gran público le gustan las historias con recetas fáciles, ya sean para los individuos o para los países—, los culturalistas pueden compararse con aquellos profetas bíblicos a los que los reyes no querían escuchar porque traían malas noticias. Por ello, los institucionalistas son también más mediáticos. Pensemos en la fama adquirida por Daron Acemoglu y James Robinson, o por su equivalente español, el matemático y economista César Molinas, autor de Qué hacer con España. En cambio, los eremitas culturalistas son más taciturnos y sus obras son más incómodas. La razón es que saben mucha historia. O quizá sea al revés: saber historia te hace taciturno. Porque la historia es una máquina de triturar grandes ideales colectivos, la rueda de la historia aplasta los designios humanos más nobles. Los taciturnos lo saben y no se quieren embarcar en vuelos altos. 




			Los ingenieros que quieren regenerar las instituciones de un país son como Ícaro: demasiado optimistas, ambiciosos, engreídos. Ascienden tan alto que el sol les quema las alas. Los sabios taciturnos, los culturalistas, alertan sobre esa casi inevitable regla histórica: cuanto más alto se vuela, más dura es la caída. De modo que, proponen, volemos muy bajo. 




			Sin embargo, el mito griego no recomienda ninguna de las dos actitudes. Dédalo, padre de Ícaro y constructor de las alas que le permitieron volar, indica a su impetuoso hijo que no vuele demasiado alto, porque el sol derretirá sus alas, pero que tampoco lo haga muy bajo, porque entonces el mar las mojará y no podrá avanzar. Únicamente volando a una altura moderada es posible llegar al destino. Y Dédalo lo logra, algo que a menudo se olvida. El mito de Ícaro y Dédalo advierte de los dos problemas opuestos a los que se enfrenta el protagonista último de cualquier historia: volar demasiado alto o demasiado bajo. Una lección que también sirve para una comunidad política, es decir, para el conjunto de seres humanos que tratamos de resolver nuestros problemas comunes, del agua corriente y las infraestructuras de transporte a la defensa, la desigualdad económica o la exclusión social. 




			En la búsqueda de una solución para esos problemas colectivos, necesitamos tener en cuenta tanto las palabras de los ingenieros optimistas como las de los eremitas pesimistas, pero no podemos dejarnos llevar en exclusiva ni por los unos ni por los otros. No cabe pensar que, cambiando las instituciones políticas, dejaremos un país que no lo reconocerá ni la madre que lo parió y tampoco cabe resignarnos a gestionar el presente sin acometer empresas moderadamente ambiciosas. Debemos encontrar un equilibrio entre la fuerza de los sueños que nos lleva a asaltar los cielos y la fuerza de la gravedad que nos arrastra al suelo. Debemos aprender a volar. Y, como todo aprendizaje, conseguirlo requiere las mismas dosis de ímpetu y valentía que de método y sosiego. 




			 




			MATAR AL MENSAJERO 




			 




			No responsabilicemos a los políticos ni culpemos a la ciudadanía: pongamos la diana en aquellos que están en medio. Demos importancia a los mediadores entre ambos extremos, a los creadores y transmisores de opinión, a los que definen el marco del debate político, a quienes perfilan la retórica política imperante en un momento concreto. 




			Vamos a cazar al mensajero. Aunque sea políticamente incorrecto, como advierten constantemente los periodistas y analistas políticos. Nos limitamos a «contar lo que pasa», a opinar «sobre los hechos». Somos meros micrófonos, «altavoces de la realidad», aseveran. Si nos desagrada el mensajero en una sociedad es porque nos desagrada la sociedad misma, insinúan. El mensajero es solo un apéndice, una consecuencia de lo que sucede. Una televisión repleta de mamachichos o de histéricos tertulianos políticos es el producto de unos poderes político-económicos interesados en propagar ciertos valores, apuntan. O el espejo catódico de una sociedad catatónica. 




			Sin embargo, además de hipotético títere de otras fuerzas, el mensajero es también un actor protagonista. El mensajero no solo es consecuencia, sino también causa de los cambios políticos de un país. Según cómo moldee su retórica política, el mensajero es un potente motor de cambio o, por el contrario, de estancamiento. 




			El mensajero no es solo el telediario de las 21.00 h. Ni los boletines de radio, ni los editoriales de los periódicos, ni los tuits de los blogueros más influyentes. Eso solo es una parte, la punta del iceberg. El mensajero contiene otra parte menos visible que sostiene el resto a flote. 




			No me refiero al dinero o a los intereses ocultos que se esconden tras los medios de comunicación, sino a algo todavía más poderoso: las palabras. La retórica, la forma de expresar las ideas políticas, tiene el poder de cambiar las políticas públicas. A mejor o a peor. Las palabras y la retórica se han quedado en la orilla de las grandes explicaciones sobre el éxito o fracaso de las naciones. Pero hay algunas excepciones. En particular, dos tradiciones de pensamiento muy fructíferas han subrayado el poder de la retórica para entender los avances sociales. Son los pilares en los que se apoya este libro. 




			La primera escuela está formada por los historiadores económicos, que buscan dar respuesta a cuestiones fundamentales de la humanidad: ¿qué mueve el progreso económico desde los tiempos de las cavernas a la era tecnológica?, ¿por qué unas civilizaciones prosperan mientras otras se estancan? Tras descartar las explicaciones más obvias —la importancia de los recursos naturales o del poder militar—, muchos de ellos se han adentrado en explicaciones menos evidentes. Han girado de lo tangible a lo intangible, resaltando el poder de las ideas, de las palabras, para mover a las naciones. 




			Para unos, como el historiador económico Joel Mokyr, el desarrollo humano es resultado del triunfo de las ideas de la Ilustración y del propio lenguaje científico. La riqueza más preciada de una nación no descansa en sus minas o navega en su flota militar, sino que es el «regalo de Atenea»: su conocimiento científico. Para otros, lo relevante no son tanto los valores científicos como los culturales. «Los gigantescos cambios materiales [de la industrialización] fueron el resultado, no la causa. Fueron las ideas, la “retórica”, lo que causó nuestro enriquecimiento y, con él, nuestras libertades modernas», asevera Deirdre McCloskey. Esas ideas, esa retórica, son las «virtudes burguesas» como el amor, el coraje, la prudencia, la justicia, la esperanza, la fe y la templanza. Su transmisión a distintas capas sociales es lo que permite que las naciones despeguen: los individuos emprenden más, pagan más impuestos, son más tolerantes, reclaman más derechos civiles y políticos, etcétera. 




			En general, la narrativa que destilan las investigaciones —serias, sólidas y rigurosas— de los historiadores económicos es bonita, pero quizá en exceso. Las ideas parecen seguir una evolución lineal, si bien no siempre cronológica. Las sociedades se modernizan a medida que abandonan la superchería y abrazan la ciencia, a medida que dejan los valores tribales primitivos y adoptan las virtudes burguesas. Además, esta interpretación de la historia tiene un sesgo positivo hacia la sofisticación intelectual, hacia las universidades, hacia los grandes centros de conocimiento. Lo bueno, las fórmulas para entender el mundo, la moral para moverse en él, salen del púlpito universitario. 




			Pero no olvidemos que las ideas sofisticadas tienen su lado oculto. Pueden confundir, ofuscar, torpedear las aspiraciones de una comunidad humana. Del mundo científico-racionalista han salido muchos sinsentidos políticos. El aparato intelectual sobre el que se cimentó el nazismo o el comunismo son dos ejemplos, aunque sean dramáticos, de ensoñaciones políticas moldeadas y difundidas por universitarios. Las palabras más elevadas, más abstractas pueden aturdir, anonadar, atontar. Y son las responsables de muchos de nuestros males colectivos. 




			Como no todo lo que ha salido de la universidad es bueno —y como no todo lo bueno ha salido de la universidad —, este libro se apoya también en otras voces, no tan académicas y más escépticas sobre el papel de los intelectuales. Voces que han detectado el veneno que transmite cierta retórica sofisticada y que trabajan generalmente en los márgenes del mundo intelectual. Estas voces forman el segundo pilar este libro. Son autores que han entrado, látigo en mano, en los templos de la intelectualidad biempensante y han azotado a los mercaderes de palabras, incluidos los prebostes académicos más establecidos. El economista William Easterly, que trabajó en el Banco Mundial entre 1985 y 2001, y el ensayista, investigador y financiero Nassim Nicholas Taleb, que empezó trabajando en Wall Street, pertenecen a esa categoría de forajidos expulsados de la camada, de profetas iracundos contra los intelectuales orgánicos. 




			Pero este pilar lo forman también otros deconstructores más serenos. Como Charles Lindblom, que ha subrayado la irrealización de los grandes sueños colectivos con trabajos más sutiles, más elegantes, pero profundamente corrosivos. Y todos ellos, independientemente de su estilo, han ahondado en la acertada intuición de Rudyard Kipling de que las palabras son «la droga más poderosa usada por la humanidad». 




			 




			DROGAS MALAS Y DROGAS BUENAS 




			 




			La clave para entender por qué un periodo histórico, un país o un área concreta tiene una política efectiva, eficiente, y equitativa que promueve el progreso social —o, por el contrario, una que beneficia a unos pocos a costa de los demás— está en su retórica política. En el arte del discurso político dominante en el país. En cómo los «mensajeros» —políticos, creadores y líderes de opinión, analistas, intelectuales, periodistas— estructuran el debate político. En qué marco, o framing, sitúan la discusión sobre las políticas públicas. 




			La idea básica de este libro es pues que el secreto de las buenas políticas no está escrito en el código genético de un país ni depende de ser gobernado por la izquierda o la derecha, por la vieja o la nueva política; sino que el éxito de las políticas es el resultado de cómo las discutimos. De cómo enmarcamos el debate de los problemas colectivos. 




			Los mensajeros pueden encuadrar el debate público en la retórica política del chamán o en la de la exploradora, dos mentalidades opuestas a la hora de afrontar qué entendemos por política en una sociedad. La primera surge del cielo, de arriba, de un ideal, de la razón de teorías filosóficas, del álgebra matemática de modelos económicos. De la pizarra de cómo deberían estar hechas las cosas. Esta retórica consiste en comparar la política actual con su alternativa ideal. El objetivo es una política racionalmente mejor, lógicamente coherente. Para los chamanes, la política pública es el resultado de un plan preestablecido. 




			La retórica de la exploradora, en cambio, emerge del suelo, de abajo, de la realidad, de los datos empíricos, de la experiencia en el día a día de las políticas públicas. De la arcilla de la que están hechas las cosas colectivas. Esta retórica consiste en comparar la política actual con alternativas factibles. ¿Mantenemos nuestros subsidios de desempleo o los cambiamos por los austríacos? ¿Cambiamos la política A por una variante B? ¿Recortamos en camas de hospitales o introducimos un copago para garantizar la sostenibilidad de la sanidad pública? El objetivo es empírico: unos mejores resultados prácticos. En este caso, la política es fruto de la exploración, no de un plan. 




			Esta segunda retórica es más abierta, pluralista y tolerante. Con cierta sorna, muchos gerentes del sector público hastiados de lidiar con las agrias e innecesarias controversias de los chamanes dividen a quienes intervienen en política en tres grandes grupos: los que están a favor, los que están en contra y los que se lo han leído. Pues bien, la retórica de la exploradora es la de estos últimos. Es la aproximación de los que están dispuestos a escuchar evidencias a favor o en contra de una determinada política, ya sea pequeña (copagos a cambio de un servicio público, ¿sí o no?) o grande (cobertura universal de este servicio público, ¿sí o no?). Es la retórica de aquellos que se lo han leído y/o lo han practicado, es decir, de quienes se enfangan las manos con el barro de la realidad: los profesores, los sanitarios, los gestores públicos —en definitiva, los profesionales— que, tras años de experiencia, pueden contribuir con sus ideas y sugerencias a resolver los problemas colectivos. 




			Puesto que en ella confluye un gran número de opiniones profesionales, datos y sugerencias heterogéneas, la retórica de la exploradora se basa necesariamente en el consenso. La «solución» (para la exploradora, las soluciones van entrecomilladas, porque tienen un carácter temporal) es el resultado de un ajuste mutuo de los intereses de distintos grupos profesionales que trabajan con lo público, empezando (pero no acabando) con los de los políticos electos. La política consiste en la gestión de esos intereses profesionales, en encontrar un equilibrio entre sus demandas, en ocasiones contradictorias y a menudo complementarias. 




			En oposición, la retórica del chamán es más cerrada, monista e intolerante. La política no es un choque de datos, sino de ideales —liberal, conservador, nacionalista, progresista, altermundista, llámese como quiera—. Pertenece a los que están a favor o en contra y, por tanto, está abocada a la confrontación. La Solución (para el chamán, las soluciones comienzan con mayúsculas, porque tienen un carácter más atemporal, casi eterno) es la implementación de un plan diseñado de forma racional. 




			Para la exploradora, la política es superficial y su retórica aborda cuestiones pequeñas: ¿cómo aumentar el acceso igualitario a la universidad?, ¿contrato único o varias modalidades de contratación? Es una política humilde, confinada al ático del edificio público, donde reside la responsabilidad última sobre cuánto dinero se destina a resolver cada problema social (educación, sanidad, seguridad, etcétera) y qué orientación general debe tener la prestación de una política pública. Los políticos deciden si hay que priorizar la red férrea sobre la viaria, pero no si debe haber una estación de alta velocidad en Albacete. Los políticos no «llevan el tren» a Murcia o a Santiago. 




			La política no se inmiscuye en el resto de plantas del edificio público. En esos pisos de las Administraciones públicas, miles de empleados ponen en práctica los principios generales de las políticas. No se limitan a seguir órdenes, las modulan, las contraponen a sus juicios profesionales. No se limitan a ejecutar leyes, reglamentos y otros mandamientos emanados de los poderes políticos, sino que toman decisiones concretas y proponen reformas sobre cómo mejorar la prestación de un servicio público. 




			Los empleados públicos son más autónomos que autómatas. El sector público no es una versión moderna del ejército napoleónico, donde el cerebro está acumulado en la parte de arriba y el resto ejecuta sus órdenes.7 Es una empresa moderna, donde la jerarquía es sutil y las iniciativas fluyen desde arriba, pero también desde abajo. Sus empleados no son piezas de un reloj ni microchips de un ordenador, son células vivas que interactúan con otras situadas arriba (políticos) y alrededor (otras agencias públicas, usuarios de los servicios públicos, medios de comunicación, grupos de interés). Para la exploradora, el espacio de lo político es, pues, muy estrecho. El resto es gestión empresarial y autonomía profesional. Sin embargo, esta política pequeña acaba siendo muy fuerte, puro músculo para manejar el timón del navío sin extraviarse en los pasillos de la sala de máquinas. 




			Para el chamán, la política es, por el contrario, radical. Su retórica trata de ir a la raíz de nuestros problemas colectivos: ¿qué produce la desigualdad económica?, ¿qué conduce al desarrollo económico? Es una política ambiciosa, que no queda confinada a la gestión de la cúpula de la pirámide, sino que se extiende a todo el edificio público. 




			Los políticos tienen la responsabilidad primera de todo lo que sucede. Pueden pasarse el día inaugurando bienes públicos, de pantanos gigantescos a rotondas diminutas, de un pabellón polideportivo en medio de un secarral a un centro geriátrico en un populoso suburbio. De hecho, una manera de calcular el nivel de «chamanismo» de una sociedad es contar el número de edificios e infraestructuras públicas con un certificado de nacimiento político, casi siempre en forma de placa ostentosa (y generalmente hortera): «Este centro fue inaugurado siendo presidente, el muy honorable don Fulanito o doña Fulanita de Tal». 




			Pero la responsabilidad política hipertrófica es un arma de doble filo. Si un enfermero se contagia de ébola, si las máquinas quitanieves llegan con retraso a una carretera secundaria, si unos bomberos quedan atrapados en un incendio, si un policía maltrata a un preso o si un gerente de hospital comete una irregularidad, el micrófono del periodista acudirá raudo y veloz a interrogar al político. Hay que hablar con el general al mando. Nada de capitanes, sargentos, cabos o, líbrenos Dios, soldados rasos. Estos no tienen culpa... ni gloria de nada. A continuación, el comentarista político disertará sobre la «evidente responsabilidad política» y la oposición se lanzará sobre el ministro, el consejero o el concejal de turno. 




			Para completar el cuadro, el analista político de prestigio indagará, desde la comodidad de su poltrona —en radio, televisión o prensa—, en las «causas de fondo». Las mentes simples pueden interpretar un fallo en el sistema sanitario, educativo o de seguridad como un hecho aislado, pero las mentes sabiondas como la suya sabrán situar la incidencia particular en un marco más amplio, en una «corriente más profunda». ¿Qué corrientes son esas? Suele tratarse de monstruos invisibles —los más aterradores, según nos ha enseñado el cine— como el «neoliberalismo», la «globalización» o el «imperialismo». Con la ayuda de estos entes espirituales, el analista construirá su relato «de largo recorrido» sobre los tenebrosos tiempos que vivimos. Y cómo, para revertirlos, necesitamos una política ambiciosa. 




			Para el chamán, la política es amplia. Permea las estructuras del Estado hasta el esqueleto, se derrama como la espuma desde la cúpula, impregnándolo todo. Los políticos no se limitan a priorizar la red ferroviaria sobre la viaria, sino que deciden que Albacete debe tener una estación de alta velocidad y «llevan el tren» a Murcia o a Santiago. Pero esta política grande acaba siendo débil. Puro fuego de artificio. El político se desentiende del timón del navío y se pierde en la sala de máquinas, discutiendo qué debe hacer este y dónde se coloca a aquel. 




			La retórica chamánica penetra en todas las plantas del edificio público, hasta el aparcamiento subterráneo en sentido literal, a juzgar por cómo algunos políticos usan a los chóferes de sus coches oficiales. Los políticos monopolizan el mayor número posible de macro y microdecisiones: desde cuánto dinero se gasta en sanidad a cómo debe distribuirse entre gasto hospitalario y medicamentos, pasando por dónde ubicar el hospital provincial o el centro de atención primaria municipal. El resto de lo público, aquello que no está en manos de los políticos, queda relegado a una especie de segunda división intelectual: la gestión administrativa. La política consiste en ejecutar el plan de los políticos. 




			Los empleados públicos son, para los chamanes, más autómatas que autónomos. En la retórica chamánica, las Administraciones públicas son versiones modernas del ejército napoleónico. También lo son los países democráticos: cuanto más democrático se quiere hacer un Estado, paradójicamente, más acaba pareciéndose a un aparato militar, pues sus gobernantes se encuentran investidos de una legitimidad mayor para imponer órdenes a las tropas. Son encarnaciones de la Voluntad General del pueblo. 




			A modo de curiosidad, Napoleón pudo construir la máquina burocrático-militar más compleja de su época, una impresionante jerarquía capaz de hacer marchar seiscientos mil soldados a Rusia, gracias a que gozaba de una legitimidad popular mayor que la de los monarcas del Antiguo Régimen a los que se enfrentaba. Gracias a que el pueblo de Francia actuaba a través de su persona, Napoleón pudo hacer y deshacer en la Administración del Estado e intervenir en todo el país plantando «bloques de granito» sobre los que fundar una nueva sociedad. Cambiemos «bloques de granito» por «los cimientos de una nueva forma de hacer política» y encontraremos a los proto-Napoleones de nuestro tiempo. 




			En la retórica del chamán, el poder de decisión está en el generalato. La jerarquía es incuestionable y las iniciativas políticas fluyen en una sola dirección, del piso de arriba a los de abajo. Los empleados públicos son partes de una máquina, extraordinariamente inteligentes tal vez, pero inorgánicos, políticamente inanimados. No se les supone energía política, pues esta resplandece exclusivamente en la bóveda del Estado. El resto del aparato estatal, desde el punto de la iniciativa y la responsabilidad políticas, permanece en la oscuridad. El político compone la partitura musical, elige los instrumentos y, si puede, selecciona también a los músicos. 




			En resumen, son dos maneras opuestas de ver lo público, dos filosofías políticas distintas con ingredientes contrapuestos (véase tabla 2). Y, del mismo modo, tienen efectos opuestos en la sociedad: mientras una retórica, la del chamán, hechiza a un pueblo, la de la exploradora libera las fuerzas creativas —tanto dentro como fuera del sector público— y permite el perfeccionamiento paulatino de un país. De forma que, si queremos saber el estado de salud de una comunidad política, pensemos en cómo se estructura el debate cuando se discute un problema colectivo: al hablar de sanidad, educación primaria o secundaria, seguridad social, etcétera, ¿nos acercamos como el chamán o como la exploradora? 




			 




			Tabla 2. INGREDIENTES DE LAS DOS RETÓRICAS 




			 




  

    	 

    	Retórica del chamán 

    	Retórica de la exploradora

  


  

    	¿Cómo es la realidad social?  

    	Controlable

    	Influenciable

  


  

    	Procedencia

    	Cielo, arriba, ideal 

    	Suelo, abajo, realidad

  


  

    	Motor

    	Razón

    	Experiencia

  


  

    	Objetivo

    	Coherencia lógica 

    	Resultados prácticos

  


  

    	Mentalidad

    	Cerrada, monista, intolerante

    	Abierta, pluralista, tolerante

  


  

    	Espíritu

    	De confrontación 

    	De consenso

  


  

    	Resultado de la acción pública

    	La mejor solución 

    	Las «soluciones» menos malas

  


  

    	Guía

    	Plan global

    	Exploración incremental

  


  

    	Penetración de la política en los problemas sociales

    	Radical 

    	Superficial

  


  

    	Virtud

    	Ambición

    	Humildad

  


  

    	Iniciativa en políticas públicas

    	Políticos profesionales

    	Políticos y profesionales de lo público

  


  

    	Responsabilidad de los políticos

    	Primera

    	Última

  


  

    	Plantas ocupadas por los políticos público 

    	Todo el edificio

    	El piso de arriba

  


  

    	Estructura del Estado

    	Pirámide jerárquica

    	Pirámide aplastada

  


  

    	Dirección de las ideas en el sector público

    	Sentido único: de arriba hacia abajo

    	Doble sentido: de arriba hacia abajo y viceversa

  


  

    	Empleados públicos

    	Listísimos, pero autómatas. Trabajan para el político

    	Listísimos y autónomos. Trabajan con el político

  


  

    	Gestión pública

    	Administrativa

    	Empresarial

  


  

    	Directivos públicos

    	Oficiales de ejército 

    	Ejecutivos de empresas

  


  

    	Textos sagrados

    	Leyes, reglamentos y, sobre todo, procedimientos administrativos

    	Misiones, motivaciones y, sobre todo, evaluación de los resultados

  


  

    	Si fuera un barco...

    	Políticos desde el timón hasta la sala de máquinas

    	Políticos al timón, los no políticos forman el resto de la tripulación

  


  

    	Si fuera música...

    	La política compone la partitura y toca los instrumentos

    	La política compone la partitura y los profesionales de la Administración tocan los instrumentos

  









			 




			La retórica de la exploradora es la que domina el debate político actualmente (aunque no en el pasado) en lugares como Dinamarca, Suecia u Holanda. La política es pragmática, estrecha, consensual, con una gran participación de los gestores y profesionales públicos. Aun a pesar de convivir con mil problemas, estos países son económicamente más dinámicos y socialmente más justos que cualquier otro lugar del planeta. Pero no han estado exentos en el pasado, ni lo están hoy en día, del acecho amenazante de chamanes dispuestos a vender una Gran Solución Política. Sobre todo, en tiempos de crisis complejas, como la que está viviendo Europa en este siglo XXI. Estas sociedades deberán esforzarse para no acabar hechizadas, porque, como veremos en el capítulo siguiente, los chamanes han desembarcado en el norte de Europa en forma de partidos de una derecha radical e intolerante. 




			La retórica del chamán es la que predomina en muchos, pero no en todos, los debates de políticas públicas en países del sur de Europa, como España, Grecia, Italia o Francia. La discusión política aquí es más amplia, más grande; y las políticas públicas están más férreamente controladas por políticos, tanto a nivel nacional como local. La política está más hechizada por el influjo chamánico. 




			Por fortuna, no todo el debate político en estos países está embriagado por la retórica del chamán. Hay analistas concretos, políticos rupturistas, que intentan afrontar los problemas desde el prisma de la exploradora. Y hay esferas políticas que han permanecido fuera del alcance de los chamanes. 




			Un ejemplo es la sanidad pública en España, que, hasta hace poco, no se ha visto intoxicada por exégetas de la privatización o de la «publicización» de la sanidad. Ciertamente, la sanidad española tiene mil problemas. Pero es que la sanidad de cualquier otro país del mundo o bien tiene mil y un problemas o bien tiene mil problemas y cuesta el doble que la sanidad española. La relativamente asombrosa eficiencia del sistema sanitario público no ha sido obra de unos políticos que hayan hecho tabla rasa e impuesto modelos sanitarios de arriba hacia abajo. Por el contrario, la sanidad pública española, y especialmente la catalana, ha sido el resultado de un mestizaje entre políticos con más visión de futuro que lastre ideológico y unos profesionales sanitarios y de la gestión sanitaria a quienes se les ha permitido lanzar e implementar iniciativas novedosas. Pocas leyes y mucha gestión pública. 




			Pero es difícil. ¡Qué buenos titulares, qué incandescentes columnas de opinión, qué pegadizas frases radiofónicas y televisivas pueden hacerse estructurando los problemas políticos a lo grande! Desigualdad económica, justicia social, Estado de bienestar, democracia, participación, gobierno de la gente, entre otros conceptos genéricos, suenan mejor que cuadrar el gasto hospitalario o una discusión sobre si aumentar la ratio de estudiantes por profesor es mejor que reducir las horas lectivas. Las sociedades cuyos medios de comunicación ceden a esta tentación por lo grande y lo dramático deberán esforzarse mucho para salir del hechizo de los chamanes. 




			Eso es lo que está ocurriendo con la sanidad pública en España. Los charlatanes están apropiándose del debate y la sanidad se está politizando. El ímpetu político está bajando del ático a los pisos en los que se deciden los medicamentos específicos que la sanidad pública puede comprar (con políticos a las puertas de los hospitales manifestándose a favor de la gratuidad de los innovadores pero caros tratamientos contra enfermedades como la hepatitis C), cómo se externalizan los servicios hospitalarios (que políticos oportunistas llaman privatizaciones, incluso cuando se trata de consorcios públicos), cómo se contrata al personal de cada hospital (desacreditando las fórmulas flexibles defendidas por los expertos en recursos humanos y proponiendo una vuelta al modelo decimonónico de funcionariado), y un largo etcétera de medidas que hasta hace poco habían sido adoptadas siguiendo criterios profesionales. Cada vez hay más leyes y menos gestión pública. Menos margen de maniobra para unos profesionales de lo público crecientemente maniatados por unas órdenes políticas cada vez más precisas. 




			Pero no solo el sur, sino toda Europa es hoy un campo de batalla entre estas dos retóricas. Las políticas públicas que sostienen nuestros Estados de bienestar están amenazadas por chamanes que la crisis económica y el descontento social han despertado. Y en las manos de todos está decantar la victoria hacia el bando de los chamanes o el de las exploradoras. Y todas las manos cuentan. Pero, desgraciadamente, no todas las manos tienen la misma importancia. 




			¿Quién determina la retórica dominante en un país y momento determinado? Una respuesta fácil es que todos contribuimos. Otra, más atrevida, es que hay ciudadanos con una mayor responsabilidad por su posición privilegiada, voluntaria o involuntariamente, en el debate público. La pole la ocupan los líderes políticos, pues son quienes inician muchas discusiones. Pero en primera línea encontramos también a intelectuales, académicos y periodistas. Y, mientras meterse con los políticos es un auténtico deporte nacional, hacerlo con estos casi puede considerarse un tabú. En un grotesco ejercicio de ombliguismo victimista, intelectuales y periodistas se quejan de que «siempre se quiere matar al mensajero». Lo cual no es factualmente cierto. En un país como España, por cada artículo crítico con su intelectualidad y sus medios habrá un millar que recrimine a la «clase política»... o a «la ciudadanía». A los de arriba o a los de abajo, pero no a los del medio. 




			Por su parte, los intelectuales no solo no son cuestionados cuando participan en el debate político, sino que, si hay algo que recibe un aplauso casi unánime en naciones como Francia, Italia o España, es el «compromiso político» de los intelectuales. En estos países, la defensa de lo público no se ha visualizado históricamente bajo la imagen de un médico que atiende a sus pacientes, un profesor que enseña a sus alumnos, un asistente social que ayuda a los desfavorecidos o un contribuyente que se sacrifica para cumplir con sus impuestos... o sus copagos. No se visualiza como cotidianeidad. La defensa de lo público se identifica con intelectuales que presiden manifestaciones (como el francés Jean-Paul Sartre), lanzan manifiestos (el español José Ortega y Gasset o el portugués José Saramago) o enardecen a las masas (el italiano Beppe Grillo). La política se visualiza como excepcionalidad. 




			Algo similar ocurre con los periodistas. El estatus más elevado lo alcanzan aquellos capaces de opinar, de abstraer, de unir fenómenos bajo un mismo paraguas conceptual (el «Estado de bienestar», el «neoliberalismo», la «política de recortes»); o sea, el analista, el opinador, el columnista. Aquellos grandes periodistas que, seguramente, también perciben los mayores ingresos, un hecho que debería hacer reflexionar a la profesión. Ni el estatus ni las prebendas económicas son para quienes se atreven a informar, a concretar, a desagregar los fenómenos en sus unidades tratables mínimas. Estos periodistas pequeños, como los intelectuales y los políticos pequeños, también existen, pero ocupan una posición jerárquica inferior. No tienen el glamur de los periodistas, intelectuales o políticos grandes. 




			Contra esta querencia a lo grande, reivindiquemos lo chico. Hagamos un elogio de la política pequeña en un momento en el que tantas voces en Europa reclaman una política grande. En un momento en el que los chamanes regresan. 
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			LAS URNAS DE LA IRA 




			 




			Un fantasma recorre Europa: el populismo. Aunque posiblemente sea mejor escribirlo entre comillas —el fantasma del «populismo»—, pues, como toda imagen quimérica, resulta difícil de identificar. El término quizá no es el más adecuado, porque populismo es una palabra-chicle, sin una definición clara en los diccionarios y que cada uno estira a su antojo para designar lo que le interesa. Por tanto, el primer ejercicio detectivesco consiste en preguntarnos sobre él: ¿quién es realmente ese fantasma que está haciendo temblar el mapa político de Europa?, ¿por qué ha emergido ahora?, ¿qué oportunidades brinda a nuestras sociedades y qué peligros entraña? 




			Delimitemos primero su alcance geográfico. El fantasma se manifiesta con fuerza en el norte de Europa. Por ejemplo, el antieuropeísta Partido por la Independencia del Reino Unido (UKIP, por sus siglas en inglés) ha roto el tradicional monopolio de conservadores y laboristas, ganando incluso las elecciones al Parlamento Europeo de 2014 con un 28 % de los votos. Obtuvo unos resultados más modestos en las elecciones británicas de 2015, pero si el conservador David Cameron fue capaz de retener el poder se debió a que su política adoptó algunos de los tintes nacionalistas característicos del UKIP. Las políticas de este partido, la visión de la política que defiende, están comiendo terreno en el Reino Unido a políticas más tolerantes, más cosmopolitas, más abiertas. 
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