
	
      [image: Portada del libro Alrededor de la jaula]
   


		
			Alrededor de la jaula

			




Haroldo Conti

			Alrededor de la jaula

		


		
			Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Conti, Haroldo

							Alrededor de la jaula / Haroldo Conti. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé Editores, 2025.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
    ISBN 978-950-04-4461-3

							1. Narrativa Argentina. I. Título.

							CDD A860

						
					

				
			

			© 1966, herederos de Haroldo Conti

			Todos los derechos reservados

			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Emecé®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1.ª edición digital: mayo de 2025

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto 451

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-4461-3

		


		
			A Alejandra, a Marcelo.
			A Ajeno, que se fue.
		


		
			El vapor de la carrera apareció en la punta de la usina con todas las luces encendidas. No era más que eso, un montoncito de luces que aparecía a las nueve por la derecha y se deslizaba sobre el parapeto de la Costanera hacia la izquierda, entre las boyas del canal. Hasta el parapeto, a pesar de la luz macilenta de los faroles, era fácil reconocer cada cosa. Después había unas luces solitarias que flotaban a distintas alturas en medio de la oscuridad. Las luces de los barcos y las luces del canal y, arriba de todo, las luces de los aviones que salían o entraban al aeroparque, y naturalmente las luces de las estrellas. Parecían estar todas a la misma distancia, solo que a distintas alturas. Inclusive era fácil confundir una boya blanca con una estrella.

			El vapor de la carrera cruzaba hacia la izquierda o eso parecía al menos porque observándolo mejor llegaba un momento en el cual se detenía casi en el medio y después, muy lentamente, comenzaba a trepar. De manera que nunca llegaba al otro lado, sino que de pronto de­saparecía en la noche.

			Era algo realmente alegre aquel montoncito de luces.

			A esa hora la mayor parte de la gente se había marchado y de este lado del parapeto los coches iban y venían a marcha reducida. En general, todo comenzaba a moverse con mayor lentitud. La gente que quedaba o las sombras de la gente erraban de aquí para allá, sin tiempo, y las voces sonaban frágiles y quebradizas en alguna dirección incierta.

			A ratos soplaba el viento del río y entonces las luces vacilaban como si fueran a apagarse y un olor agrio y melancólico brotaba de las sombras.

			En enero, cuando el vapor asomaba en la punta de la usina, todavía quedaba un resto de luz sobre las copas de los árboles. Sobre el río y a ras del suelo ya era de noche. Pero las puntas de los árboles y sobre todo las torres de la radio estaban metidas en el día. Era la hora exacta para admirar aquellas torres.

			Los mozos de La Rambla plegaban las sombrillas y tendían las mesas. Cada diez minutos los parlantes anunciaban la gran atracción de la temporada: Piero. Todas las noches, mientras los tipos de los coches masticaban con cara de muertos de hambre, Piero aullaba con acompañamiento de guitarra Notte di luna calante o Le stelle d’oro, por el estilo de Peppino di Capri. En realidad, no tocaba él la guitarra sino que hacía como que la tocaba porque el verdadero acompañamiento provenía de una cinta magnética. A cierta distancia, y masticando como masticaban aquellos tipos, era difícil distinguir las cosas y solo se apreciaba el conjunto. A esa distancia y en medio de las luces Piero parecía también el tipo más divertido del mundo. Mientras aullaba, sonreía y saludaba a la gente. Lo hacía de una manera ambigua y general pero, para el caso, producía el efecto de que sonreía y saludaba a cada uno en particular. Cuando cantaba Él iba a caballo, por ejemplo, se movía de tal manera que a pesar del cuerpecito seco y miserable que tenía daba la impresión de ser el caballo y el jinete al mismo tiempo. Pero sobre todo daba la impresión de ser exactamente el alegre tipo de la historia.

			Para decir la verdad, si había un muerto de hambre en todo este asunto era el propio Piero, o como se llamara. Dos años antes, el verano que Milo co­menzó a trabajar con Silvestre, Piero, que entonces se llamaba Larry, hacía lo que se dice baile de fantasía con el mismo sistema de la cinta magnética. Pasaban, por ejemplo, Patricia, de Pérez Prado, que en aquel verano estaba de moda y Larry, es decir, Piero, bailaba como una loca con un saco de seda de color rojo, un pantalón blanco y un sombrero de copa.

			La primera vez que lo vio Milo quedó impresionado. Parecía un tipo lleno de vida. Brotaba de la luz y giraba y saltaba suavemente como un gran pájaro. Hasta el día que lo vio detrás del escenario entre los cajones de Coca-Cola y los barriles de vino con una camiseta agujereada y un pantalón raído, devorando un sandwich de chorizo con ese rostro pálido y endurecido medio de chico, medio de viejo.

			Completaban el programa una pareja de cómicos: Sandra y Rollito. Según Silvestre tenían escuela. Milo no estaba muy seguro y además no sabía qué era exactamente eso de tener escuela. Hablando con franqueza, para él más bien resultaban otros muertos de hambre. Los chistes que hacían los conocía todo el mundo y si alguien, por casualidad, no los conocía podía darse cuenta en seguida de cómo iban a terminar. Estaba el chiste del paraguas, por ejemplo, o el del médico sordo, chistes clásicos como quien dice, y el único que se reía era Silvestre. Milo se reía también, por cortesía, pero le daba bien en los forros. Por supuesto, nunca faltaba algún desgraciado que les largaba una pedorreta. En realidad el chiste estaba en eso, y todo el mundo lo festejaba. Al principio los cómicos se hacían los de­sentendidos, pero al final Rollito, por lo menos, lo festejaba también y se quitaba el bonete y agradecía. El desgraciado le disparaba entonces otra pedorreta, una de esas breves y agudas que por algún motivo parecen más certeras.

			Sandra vestía un mameluco de seda de dos colores, rojo y amarillo, con una especie de babero en forma de bandeja. Rollito una levita a cuadros y un pantalón enorme con dos parches amarillo y rojo. Además usaba un par de zapatos muy largos y flexibles que golpeaba contra el piso cada vez que decía algo gracioso o que suponía gracioso, y un paraguas, naturalmente, para el chiste del paraguas.

			De cerca, es decir, detrás del escenario, entre los barriles y cajones de Coca-Cola parecían dos personas distintas. Rollito era un verdadero anciano con dos piernitas temblorosas, blancas como la leche. Así en calzoncillos, mientras plegaba cuidadosamente la levita y el pantalón, resultaba mucho más cómico que el verdadero Rollito. La señora Sandra, que se cambiaba en el baño para damas de la Municipalidad, y que tenía todavía menos que ver con la Sandra del mameluco, no era una gorda propiamente dicho, sino algo más grande y confuso y uno solamente podía prestar atención a cada cosa por separado, empezando por los pechos que venían adelante, se comprende, como si los trajera en brazos. En fin, nadie podía creer que hubiesen sido una gran atracción en Europa ni en cualquier otra parte del mundo.

			Lo de Europa era lo que decían los carteles, un rollo de amarillentos carteles impresos por La Familia Italiana y que conservaban de alguna gira cuando aquel tipo de comicidad funcionaba todavía, veinte o treinta años atrás (seguramente el chiste del médico sordo ya era viejo entonces). El tipo que hacía de speaker se alisaba la porra, les sonreía a todos como si los conociera desde chico y saltando de golpe sobre la punta de los pies anunciaba a los gritos «¡Señoras y señores!… ¡¡¡Saaandra y Rollllito!!!… ¡La pareja más aplaudida de Uropa!» Revoleaba el brazo de una manera muy curiosa y lo lanzaba con cierta violencia hacia la derecha por donde aparecían Sandra y Rollito como si efectivamente recién llegaran de Europa. Los señores y señoras no parecían muy impresionados y seguramente les habría dado lo mismo que viniesen del Congo, para decir un nombre, o del mismo culo del mundo, para decir todos, porque seguían masticando como si tal cosa.

			Bueno, es el caso que viendo a la señora Sandra un poco más de cerca nadie podía tomar en serio ni siquiera los letreros de La Familia Italiana. Era el doble de Rollito, por lo menos, aunque uno solo de sus brazos hacía ya la mitad. La carne le saltaba por todos lados y cualquier movimiento la llenaba de hoyitos.

			Sin embargo, el rostro encima de todo aquello parecía el primer sorprendido y era como si nada tuviese que ver con el resto del cuerpo. Conservaba un aire infantil, cierta expresión plácida y traviesa al mismo tiempo.

			Rollito terminaba de acomodar las ropas en una caja de madera llena de etiquetas; Sandra lo ayudaba a colocarse el sobretodo, porque usaba sobretodo aun en pleno verano, le enlazaba la bufanda como a un chico o posiblemente a un gran artista, un tenor, por ejemplo, de esos que hablaba Silvestre, y luego marchaban tomados del brazo.

			Todo a propósito de La Rambla y de la voz errátil de los parlantes a esa hora.

			El vapor de la carrera había llegado al punto donde justamente parecía detenerse. Dos luces ro­jas en mitad de la noche, a la derecha, indicaban las puntas de la chimenea de la usina. Desde el espigón del balneario con las oscuras copas de los árboles que se mecían como grandes globos se alcanzaban a ver las luces temblorosas de las ciudades del sur que se perdían en fila india hacia La Plata. Y con todo, hacia el oeste, todavía era de día. Los edificios se recortaban chatos y negros en una misma línea con los bordes que se desvanecían sobre un gran resplandor amoratado.

			Para Milo el mundo conocido estaba entre el río y aquellos edificios. Solo que el río parecía querer decirle algo y aquellos edificios no le decían absolutamente nada.

			Silvestre había encendido la luz de la casilla y contaba la plata con gesto aburrido. Cuando se adelantaba un poco para echar la ceniza del cigarrillo a través de la ventanilla quedaba completamente en sombras. Tenía el rostro cada vez más sumido y amarillo. A veces miraba hacia donde estaba Milo, en las sombras, pero no podía verlo. No podía ver nada porque la luz le pegaba en los ojos.

			Había empezado a ponerse amarillo en el in­vierno. Después, en septiembre, cuando comenzó a preparar los cochecitos y las voladoras pareció mejorar. Pero aparte del color y de esa expresión cansada o aburrida, se había vuelto para adentro y no prestaba atención a nada. Bebía una que otra copita de vino, por costumbre, y se quedaba mirando los galgos de bronce o los pequeños leones de mármol. Lo único que lo animaba todavía era cuando a Milo le daba por saltar y correr y se colgaba del trapecio o escalaba la cucaña y se lanzaba por el tobogán cabeza abajo dando grandes gritos. Eso lo sacaba del pozo en que estaba metido y sonreía.

			Antes Milo cruzaba hasta El Rey del Vacío y traía un par de sandwiches y una jarrita de vino. Comían sentados en uno de los bancos que mira al río y cuando el vapor de la carrera había de­saparecido miraban un rato los números de La Rambla. Después Silvestre encendía las luces y echaba a andar los cochecitos y la gente volvía a acercarse con sus chicos. Pero ahora dejaba que llegaran las sombras y apenas encendía la luz de la casilla para contar el dinero. Ponía los billetes a un lado, después de alisarlos con las uñas, y las monedas en una bolsita de polietileno. Tardaba tanto que parecía que contaba una fortuna. La verdad es que cada día ponía menos atención y se paraba a cada rato para mirar hacia Milo o hacia cualquier otra parte, sin ver nada naturalmente. Mientras contaba el dinero, Milo había cubierto el motor de los cochecitos con la funda de lona, ataba las hamacas y le metía candado a la caja del tablero.

			Al final Silvestre hacía un rollito con los billetes, apagaba la luz y después de cerrar la puerta lo llamaba sin alzar la voz.

			—Milo.

			Milo se acercaba en las sombras hacia el lento rumor de sus pasos que se alejaban.

			—Vamos, Milo.

			Costearon el jardín con los galgos de bronce, cruzaron la pista de pruebas de la Dirección de Tránsito, llena de marcas y señales abolladas, y embocaron la calle Brasil en dirección al puente.

			El Rey del Vacío estaba realmente vacío, salvo los dos o tres tipos de las casillas del MOP que bebían sentados a una mesita. Lino, detrás del mostrador, leía la quinta con un ojo puesto en el diario y otro en la calle. Todavía no había perdido la esperanza de que los coches, en lugar de pasar de largo y detenerse en La Rambla, se decidieran a parar allí. Había gastado una punta de pesos al comienzo de la temporada en cartelitos de acrílico y lucecitas de colores y hasta puso un gallego que atendía las mesas con chaqueta y moñito y tenía las uñas limpias. Pero la cosa no funcionaba, porque siempre había un tipo en camiseta tomando vino por vaso, a pesar de los discos de Rita Pavone o Paul Anka. Además el propio Lino tenía una linda cara de preso.

			Tiempo atrás, y siempre en vía de renovarse, había colocado un televisor de 23 pulgadas en una especie de nicho y en un ángulo que podía ser visto tanto de las mesitas como del mostrador, pero todo el resultado que obtuvo fue que unas y otro se llenasen de vagos y de que él mismo dejase de prestar atención al negocio.

			Bueno, ese era Lino. Un tipo tan lleno de ideas como de mala suerte. Una mala suerte que, según parece, le venía del viejo, de manera que había terminado por tomarle afecto. Hablaba de ella sin rencor y en forma elevada como si se tratara de una persona de carne y hueso. Pensándolo mejor, parecía hablar justamente a esa persona y no a Silvestre cuando a propósito de esto o aquello le daba la gran lata sobre el asunto. Silvestre era capaz de escucharlo un par de horas sin despegar los labios.

			La primavera que Silvestre instaló los cochecitos (las voladoras vinieron después), la primavera del 56, cuando las cosas pintaban bien y parecía que de ahí en adelante el mundo iba a mejorar en un cincuenta por ciento, Lino levantó El Rey del Vacío que originalmente fue un simple quiosco, antes de llegar a ser lo que es ahora: un quiosco complicado. Al año siguiente puso el televisor y un letrero luminoso que luego tuvo que sacar porque le daba a la carne un tinte sombrío. Pero eso ya es historia del quiosco mismo y no viene al caso, si bien la historia de las simples cosas termina por ser la historia de la propia gente.

			En ese tiempo Lino estaba tan lleno de proyectos que veía las cosas de otro color y Silvestre había comenzado a trabajar en su colección de autómatas. Milo no había aparecido todavía.

			Después que la gente se había ido, se sentaban a beber una jarrita de vino de la costa y cada uno hablaba de lo suyo sin prestar verdadera atención a lo que decía el otro, porque tal vez bastaba el sentimiento, ese espeso fluir de la vida en algo semejante a aquel vino.

			Un día apareció Milo. Y aunque nada tiene que ver una cosa con otra, de todas maneras cambiaron para ese tiempo.

			*  *  *

			Silvestre respondió con gesto distraído al saludo del gallego y se acomodó en una de las mesitas.

			Había dos tipos que bebían en silencio y parecían estar aguardando que sucediera algo importante, por lo menos desde el verano anterior.

			Silvestre se quitó el sombrero y armó un cigarrillo.

			—Milo —llamó hacia las sombras.

			—Sí, pa —respondió la voz del muchacho.

			Le decía «pa» para abreviar las cosas, porque Silvestre no era su «pa» ni nada; pero fue lo primero que le salió cuando dejó de pensar que era un ex­traño.

			Silvestre terminó de armar el cigarrillo y se calzó el sombrero.

			—Lino, dale algo.

			Lino bajó el diario.

			—¿Has visto lo de la ley de alquileres?

			—No.

			—Es como yo decía. Nos van a reventar a todos.

			—¡Qué se va a hacer! Dale algo sano.

			Lino seguía apoyado en el mostrador. Se metió un dedo en la oreja y lo sacudió con fuerza.

			—¡Gente feliz!

			Los parlantes de La Rambla bramaban El escondite de Hernando por la gran banda vibrante de Enoch Light. Con las rachas de viento que inflamaban o sorbían el sonido, a ratos sonaba muy lejos, a ratos pasaba rugiendo entre las mesitas.

			Silvestre miró la hora, por mirar. Después alzó la cabeza y se quedó observando las lucecitas de las torres. Tirando una línea que enhebraba las lucecitas aparecían las torres, como los dibujos de Domingos Alegres.

			Pasó un coche lleno de voces y risas.

			—¡Cómo la gozan! —dijo Lino con expresión sombría.

			Silvestre encendió el cigarrillo y se afirmó en la silla.

			—Milo, ¿me oíste?

			El muchacho se aproximó a la mesa.

			Ese último tiempo había pegado un estirón. Tenía el rostro sumido y ojeroso y un aire turbado, pero en general lucía mucho mejor que aquella cagadita que había recogido dos años atrás. Era flaco por naturaleza, pero cada hueso estaba en su lugar y la vida le brotaba por los ojos.

			Silvestre le señaló la silla que tenía enfrente. El muchacho se sentó mirando para otro lado. Al principio se ponía realmente nervioso porque Silvestre no hablaba casi nada. Después se acostumbró y todavía hablaba menos que Silvestre. No hacía más que mover los ojos de un lado a otro y observar las cosas con atención. Estaba en ese momento de la vida. No le sucedía como a Silvestre, que se movía más bien ante el recuerdo de las cosas, sino que las veía tal cual eran y veía justamente el lado que tenía adelante.

			—¿No tenés frío?

			—No.

			—¿Seguro?

			—No.

			Lino cantaba y sudaba frente a la parrilla.

			Un coche que avanzaba desde el puente aminoró la marcha y pareció que iba a detenerse. Lino pegó un salto y calzó el pick up sobre un disco de Machito que tenía siempre dando vueltas. La música reventó sobre sus cabezas y por un momento perdieron la noción del lugar.

			El tipo que manejaba asomó la cabeza y pareció dudar un instante, pero de cualquier forma el coche siguió andando y viró lentamente hacia La Rambla.

			Lino dijo algo que nadie oyó y después levantó el pick up y volvieron a lo de antes.

			La bocina de la locomotora diesel que maniobraba en el puerto sonó muy cerca, como si fuera a traspasar el quiosco de un momento a otro, señal de que había cambiado el viento. Las luces del canal bailotearon a lo lejos.

			—¿Cómo van las cosas? —preguntó Lino alegremente por encima del hombro.

			—Se ve desde aquí —dijo Silvestre sin volverse.

			—¿Cómo?

			—Bien.

			—Primera noticia.

			El gallego trajo por fin un bife de costilla, una ensalada mixta, una Coca-Cola y una jarrita de vino. Silvestre no cenaba y en general casi no comía. El vino mismo lo tomaba ahora más bien por costumbre.

			Lino dejó el mostrador, trajo un vaso y se sentó.

			En La Rambla habían empezado con los números, y se oía la voz de Piero entre los árboles.

			—No sé cómo la gente lo aguanta —dijo Lino.

			—¿Qué cosa?

			—Todos esos gritos.

			Se refería a Piero.

			—Sí, no es gran cosa. Sin embargo, antes cuando cantaba Las Horas no estaba del todo mal.

			Era antes de Larry, un tiempo que Milo no había conocido.

			—No era Las Horas sino El Reloj. Fue un rasca toda la vida de cualquier forma.

			—Tiene un estilo.

			—A la gente no le importa el estilo. Además no tiene ninguno, que yo sepa… Le da por ahí y basta. Es una cuestión de suerte.

			—O de mala suerte —dijo Silvestre para abreviar.

			—Es lo que siempre digo.

			Lino arrugó la frente y lo miró con fijeza.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			—Bueno, no.

			—No sé lo que estás pensando, pero es así.

			Bebió medio vaso de vino y se aflojó en la silla. Luego, y como era de suponer, comenzó a hablar de la perra suerte, con la mirada perdida en las oscuras copas de los árboles que se bamboleaban a ratos como para darle la razón.

			*  *  *

			Milo terminó de comer demasiado rápido para el gusto de Lino, y Silvestre sacó la bolsita de polietileno.

			Bebieron otra jarrita de vino mientras Silvestre separaba y contaba las monedas. Lino se cobraba de la bolsita. Las monedas que quedaban las cambiaba por billetes que Silvestre alisaba con las uñas mientras terminaban la segunda jarrita.

			—Hiciste una fortuna —dijo Lino en tono zumbón.

			—No me quejo.

			—Nadie se queja. Esa es la desgracia de este país.

			—Puede ser. En todo caso yo no me quejo por sistema. Eso quiero decir. Veo las cosas de otra forma, sencillamente.

			—¿De qué forma?

			—De otra.

			Lino hizo la cuenta sobre la mesa y separó un puñado de monedas.

			—Sos un conformista, es lo que pasa.

			—¿Qué es eso?

			—Un conformista… un tipo que se conforma.

			—Puede ser. No se me había ocurrido. ¿Qué tal, Milo? ¿Comiste bien?

			—Sí.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			Lino sacó un manojo de billetes grasientos y se guardó el otro puñado de monedas. Silvestre alisó y enrolló los billetes. Luego se puso de pie con algún trabajo y se sacudió las cenizas.

			—Chau. No te amargues.

			—No me amargo. Pero las cosas como son —di­jo Lino.

			—De eso se trata —dijo Silvestre asegurándose el sombrero—. Vamos, Milo.

			Milo, que caminaba adelante cambiando de acera a cada rato, echó a correr hacia el puente. Silvestre lo veía saltar en cada mancha de luz. Luego lo perdió de vista un buen trecho y cuando reapareció, por fin, al extremo de una larga sombra, estaba quieto sobre el puente.

			Había barcos amarrados a uno y otro lado. Algunos tenían las luces encendidas y era un espectácu­lo realmente hermoso, como la usina, llena de ruidos y luces y nubes de vapor que salían silbando. Pero los que estaban a oscuras tenían un aspecto triste, como un caserón en ruinas.

			Silvestre se detuvo también y apoyado en la baranda del puente observó un gran barco blanco en el dique 2, brotado de luces y alegres zumbidos sobre el fondo oscuro de los depósitos y, más atrás, de los elevadores de chapas carcomidas.

			Leyó el nombre en la popa: Vetter-Stockholm.

			—¿Oíste hablar de Estocolmo?

			—¿Es una ciudad?

			—Eso es. Una ciudad.

			—¿Viene de allí?

			—Es de allí, por lo menos. Te gusta, ¿no?

			Los ojos del muchacho brillaron en la oscuridad.

			—A mí también me gustaban a tu edad.

			Silvestre permaneció un rato en silencio.

			—Para decir verdad todavía hoy me siguen gustando… Mientras nosotros estamos metidos en este agujero, ellos recorren el mundo. Un día acá, otro allá. ¿Has pensado alguna vez en eso?

			Se separó de la baranda y miró al muchacho.

			—Te gustaría ir en uno, ¿eh, Milo?

			Milo sonrió lentamente. Primero con los labios. Después la sonrisa le llenó el rostro como una mancha.

			Cruzaron el puente y las vías y después de Ma­dero la ciudad, que un rato antes parecía lejos, los cubrió por entero.

			Silvestre vivía en la calle Independencia a unos pasos de Balcarce, que en ese punto se extravía, y en términos generales y para abreviar resulta Paseo Colón. Ahora es un lugar importante y para él lo fue toda la vida, aun antes del 55 cuando comenzaron a brotar aquellos grandes edificios que lo habían dejado como en un pozo.

			Vivía en la azotea de una complicada casa de inquilinato con dos entradas y todo un laberinto de pasillos y escaleras. Cada tanto tropezaba con un tabique nuevo, porque era una casa que aparte de envejecer, si es que todavía era posible que envejeciera un poco más, cambiaba de forma continuamente.

			Para llegar a la azotea Silvestre tenía que atravesar la cocina de la familia Polito, con el señor Polito que unas veces le daba una lata negra y otras ni siquiera lo saludaba.

			La azotea era espaciosa, y por ser precisamente la azotea, hasta cierto punto quedaba aislada del resto de la casa. Silvestre había construido en una punta una casilla con las paredes en tingladillo y una especie de pórtico sobre dos columnitas de caños de 2 pulgadas, todo lo cual le daba un aspecto amable e independiente. Las paredes de la azotea eran bajas, pero él las había enaltado con alambre de gallinero, sobre la que creció a su tiempo una dama de noche.

			Del lado de Independencia no había pared, sino una balaustrada con graciosas columnitas en forma de botellones, la mitad de las cuales estaban partidas y una casi mata a un vago del refugio municipal.

			Silvestre había transformado el resto de la azotea en un verdadero jardín, empleando latas de aceite, ollas viejas y macetas de barro. Tenía helechos, geranios, petunias, retamas, corazón de estudiante, azaleas, malvones, pensamientos, y un par de lambertianas en dos tintas hechas con una bordalesa cortada por la mitad. En un balde agujereado había una plantita de begonias que algunas noches de invierno metía en el cuarto como si fuera un canario. Si no hubiese sido por aquellos edificios que brotaban de la noche a la mañana, a nadie se le hubiese ocurrido que estaba apenas a unos metros de Paseo Colón.

			Silvestre compró un «Luna de Cuba» en el quios­co de la esquina y saludó al portero de La Taberna Rusa que se pasaba la noche en la puerta vestido de cosaco a lo Nelson Eddy.

			La familia Polito estaba cenando con el televisor a todo lo que daba y ni notaron la presencia de Silvestre y el muchacho. Salvo la Tita que estaba sentada en una punta de la mesa, casi en el camino, y echó una mirada a Milo como si fuera un agujero en la media. Milo siguió viaje detrás de Silvestre y todo el tiempo que tardó en subir la escalera pensó en las cosas peores y más desgraciadas que podían sucederle a la Tita, como caérsele el pelo, por ejemplo, o que el polaco que vivía arriba de todo metiera la cabeza por la banderola cuando se estaba bañando, como pasó una vez.

			Se salía a la azotea por una especie de garita con una puerta de chapa con un candado de doble traba que había resistido varios asaltos del señor Polito. No es que fuese un mal tipo, sino que lo mataba la confianza y no precisamente la que él daba sino la que se tomaba. En resumen, tenía un sentido muy especial de las cosas, encariñándose con todas y cada una apenas se le cruzaban por delante de los ojos. Para decirlo de otra forma, creía honradamente que todo lo que estaba al alcance de la mano, la suya por supuesto, le pertenecía de una u otra forma. Lo cual no habría sido nada o casi nada si la mano en cuestión no se transportase de aquí para allá.

			Por suerte no había tomado el candado como algo personal, es decir, en el sentido de que iba encaminado personalmente contra él, porque en un sentido más amplio justamente todo le resultaba personal. General y personal. Esto, por lo menos, ya era una ventaja. De otra manera habrían tenido que trepar a la azotea desde el patio, en el peor de los casos, desde la calle Independencia. En fin, que no sucedió tal cosa, sino que simplemente se aficionó al candado y no dejaba de ponderarlo por lo leal y resistente, y así cada día le cobraba más aprecio y le resultaba más y más un candado a su entera medida, según se entienda.

			Una luna polvorienta colgaba entre la torre del Concejo Deliberante y el letrero del City Hotel, que era todo lo que permitía ver a lo lejos la estructura de cemento que estaban levantando del otro lado de la calle.

			Silvestre se quitó la ropa y se puso a regar las plantas en calzoncillos. Milo, por su parte, se entretuvo un rato con La gran aventura de las máquinas, un regalo que Silvestre le había hecho en Navidad, y del cual se sentía muy orgulloso. Era un gran libro, sin lugar a dudas, y las máquinas aparecían ahí como si fueran personas o grandes y fabulosos animales. La máquina a vapor, por ejemplo, se presentaba ella misma y explicaba cada una de sus partes en un estilo familiar. «Yo soy la primera máquina a vapor. Como ustedes ven, me parezco a un avestruz con ruedas».

			Silvestre se asomó una vez, pero cuando lo vio con el libro dio media vuelta y no dijo nada, si es que tuvo esa intención.

			A través de la ventana, en la noche quieta y pegajosa, se oía la música de La Taberna Rusa sobre el gran rumor nocturno de la ciudad. La misma voz cantaba por millonésima vez Cuarenta Besos. Seguramente la persona que cantaba había envejecido en todo ese tiempo, pero la voz era la misma. El mundo en ese momento era también el mismo a pesar de los oscuros y grandes edificios y de los lentos pasos de Silvestre, que ahora regaba el patio para refrescar el ambiente.

			Silvestre volvió a asomarse otro rato después, cuando terminó con el riego. Tomó una silla y se sentó junto a la puerta. Se pasaba las horas allí, a veces hasta la madrugada, entre dormido y despierto.

			Milo había abandonado el libro abierto sobre el pecho y con las manos cruzadas detrás de la nuca parecía observar con sus grandes ojos inmóviles el cuadrito ovalado que colgaba en la pared de enfrente con el retrato de aquella mujer desconocida de rasgos blandos y dulces, cuyos cabellos se esfumaban sobre los árboles de un confuso jardín pintado en un telón. En realidad, estaba pensando en el Vetter, aquel gran barco de la noche.

			—Ya es tarde. Es mejor que te duermas —dijo Silvestre desde la puerta.

			Despuntó el cigarro, lo chupeteó un rato y después lo encendió.

			—Mañana vamos a desmontar el cochecito ese. Habrá que cambiarle los rulemanes, con toda seguridad. Trataremos de hacer todo en la mañana.

			Se quitó de los labios una hebra de tabaco.

			—Por la tarde nos vamos por ahí. ¿Qué te pa­rece?

			—Sí, pa.

			—Vamos a donde quieras. ¿O te gusta ir solo?

			—Claro que no.

			Silvestre sonrió apenas.

			—Piensa en algo bueno antes de dormirte.

			A la mañana siguiente desmontaron el cochecito.

			Silvestre hacía las cosas con lentitud. Primero armaba un cigarrillo mientras estudiaba el asunto, luego se quitaba el saco y se arrodillaba al lado del cochecito sobre una almohadita mugrienta como la que usan los lustrabotas. Encendía el cigarrillo y recién ahí comenzaba la cosa. Milo, que conocía los cochecitos y las voladoras tanto como él, hubiera puesto la mitad del tiempo. Pero Silvestre se sentía importante haciendo estas cosas, aparte de que era viejo. Milo se limitaba a alcanzarle las herramientas y a limpiar las piezas con querosene.

			A eso de las diez apareció la gente. Llegó el camión con los fotógrafos y las llamas. Lopecito, que tenía la zona entre el monumento a Viale y la fuente de la Lola Mora, lo dejaba montar a veces una de las llamas que se movía como un gran cochecito recién ajustado. Lopecito era un buen tipo, pero lo mataba la cara, una cara larga y demacrada que de frente parecía una cosa y de lado otra. Haciendo juego tenía una de esas porras brillantes y complicadas como una carroza alegórica y unos bigotes finitos que cuando sonreía le partían la cara. En suma, le faltaba el físico apropiado para pasear una llama y en general para hacer cualquier otra cosa honrada. Aparecieron los maricas que hacían gimnasia plástica y las locas con aire de princesa que vivían en el conventillo de Balcarce; el tipo de los patines, los heladeros, los vendedores de sandías y melones, el tipo que forraba los volantes con cintas de plástico y el de los globos y los molinetes y el de la locomotora de lata, en fin, toda esa linda gente que gritaba al rayo del sol y en general parecía muy contenta con la vida.
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