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  Estravagario




  Este libro fue revisado comparándolo con la


  primera edición (Losada, 1958) y, en algunas


  ocasiones, con los originales disponibles.





  “…todo el mar que me recibía…”




  Aquellos Días




  tan




  si




  ce




  ne




  se




  cielo




  al




  subir




  Para




  dos alas,




  un violín




  y cuántas cosas




  sin numerar, sin que se hayan nombrado,




  certificados de ojo largo y lento,




  inscripción en las uñas del almendro




  títulos de la hierba en la mañana.




  

    Pido silencio




    Ahora me dejen tranquilo.


    Ahora se acostumbren sin mí.


    


    Yo voy a cerrar los ojos.


    


    Y solo quiero cinco cosas,


    cinco raíces preferidas.


    


    Una es el amor sin fin.


    


    Lo segundo es ver el otoño.


    No puedo ser sin que las hojas


    vuelen y vuelvan a la tierra.


    


    Lo tercero es el grave invierno,


    la lluvia que amé, la caricia


    del fuego en el frío silvestre.


    


    En cuarto lugar el verano


    redondo como una sandía.


    


    La quinta cosa son tus ojos,


    Matilde mía, bienamada,


    no quiero dormir sin tus ojos,


    no quiero ser sin que me mires:


    yo cambio la primavera


    porque tú me sigas mirando.


    


    Amigos, eso es cuanto quiero.


    


    Es casi nada y casi todo.


    


    Ahora si quieren se vayan.


    


    He vivido tanto que un día


    tendrán que olvidarme por fuerza,


    borrándome de la pizarra:


    mi corazón fue interminable.


    


    Pero porque pido silencio


    no crean que voy a morirme:


    me pasa todo lo contrario:


    sucede que voy a vivirme.


    


    Sucede que soy y que sigo.


    


    No será pues sino que adentro


    de mí crecerán cereales,


    primero los granos que rompen


    la tierra para ver la luz,


    pero la madre tierra es oscura:


    y dentro de mí soy oscuro:


    soy como un pozo en cuyas aguas


    la noche deja sus estrellas


    y sigue sola por el campo.


    


    Se trata de que tanto he vivido


    que quiero vivir otro tanto.


    


    Nunca me sentí tan sonoro,


    nunca he tenido tantos besos.


    


    Ahora, como siempre, es temprano.


    Vuela la luz con sus abejas.


    


    Déjenme solo con el día.


    Pido permiso para nacer.


  




  

    Y cuánto vive?




    Cuánto vive el hombre, por fin?


    


    Vive mil días o uno solo?


    


    Una semana o varios siglos?


    


    Por cuánto tiempo muere el hombre?


    


    Qué quiere decir “Para siempre”?


    


    Preocupado por este asunto


    me dediqué a aclarar las cosas.


    


    Busqué a los sabios sacerdotes,


    los esperé después del rito,


    los aceché cuando salían


    a visitar a Dios y al Diablo.


    


    Se aburrieron con mis preguntas.


    Ellos tampoco sabían mucho,


    eran solo administradores.


    


    Los médicos me recibieron,


    entre una consulta y otra,


    con un bisturí en cada mano,


    saturados de aureomicina,


    más ocupados cada día.


    Según supe por lo que hablaban


    el problema era como sigue:


    nunca murió tanto microbio,


    toneladas de ellos caían,


    pero los pocos que quedaron


    se manifestaban perversos.


    


    Me dejaron tan asustado


    que busqué a los enterradores.


    Me fui a los ríos donde queman


    grandes cadáveres pintados,


    pequeños muertos huesudos,


    emperadores recubiertos


    por escamas aterradoras,


    mujeres aplastadas de pronto


    por una ráfaga de cólera.


    Eran riberas de difuntos


    y especialistas cenicientos.


    


    Cuando llegó mi oportunidad


    les largué unas cuantas preguntas,


    ellos me ofrecieron quemarme:


    era todo lo que sabían.


    


    En mi país los enterradores


    me contestaron, entre copas:


    —“Búscate una moza robusta,


    y déjate de tonterías”.


    


    Nunca vi gentes tan alegres.


    


    Cantaban levantando el vino


    por la salud y por la muerte.


    Eran grandes fornicadores.


    


    Regresé a mi casa más viejo


    después de recorrer el mundo.


    


    No le pregunto a nadie nada.


    


    Pero sé cada día menos.


  




  

    Ya se fue la ciudad




    Cómo marcha el reloj sin darse prisa


    con tal seguridad que se come los años:


    los días son pequeñas y pasajeras uvas,


    los meses se destiñen descolgados del tiempo.


    


    Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado


    por la más inmutable artillería


    y de pronto nos queda solo un año para irnos,


    un mes, un día, y llega la muerte al calendario.


    


    Nadie pudo parar el agua que huye,


    no se detuvo con amor ni pensamiento,


    siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres,


    y nos mató su estrofa pasajera.


    


    Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,


    y nos lleva, y ya nos fuimos, muertos,


    arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,


    ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo


    y en la ciudad en donde no viviremos más


    se quedaron vacíos los trajes y el orgullo.


  




  

    A callarse




    Ahora contaremos doce


    y nos quedamos todos quietos.


    


    Por una vez sobre la tierra


    no hablemos en ningún idioma,


    por un segundo detengámonos,


    no movamos tanto los brazos.


    


    Sería un minuto fragante,


    sin prisa, sin locomotoras,


    todos estaríamos juntos


    en una inquietud instantánea.


    


    Los pescadores del mar frío


    no harían daño a las ballenas


    y el trabajador de la sal


    miraría sus manos rotas.


    


    Los que preparan guerras verdes,


    guerras de gas, guerras de fuego,


    victorias sin sobrevivientes,


    se pondrían un traje puro


    y andarían con sus hermanos


    por la sombra, sin hacer nada.


    


    No se confunda lo que quiero


    con la inacción definitiva:


    la vida es solo lo que se hace,


    no quiero nada con la muerte.


    


    Si no pudimos ser unánimes


    moviendo tanto nuestras vidas,


    tal vez no hacer nada una vez,


    tal vez un gran silencio pueda


    interrumpir esta tristeza,


    este no entendernos jamás


    y amenazarnos con la muerte,


    tal vez la tierra nos enseñe


    cuando todo parece muerto


    y luego todo estaba vivo.


    


    Ahora contaré hasta doce


    y tú te callas y me voy.


  




  

    Regreso a una ciudad




    A qué he venido?, les pregunto.


    


    Quién soy en esta ciudad muerta?


    


    No encuentro la calle ni el techo


    de la loca que me quería.


    


    Los cuervos, no hay duda, en las ramas,


    el Monzón verde y furibundo,


    el escupitajo escarlata


    en las calles desmoronadas,


    el aire espeso, pero dónde,


    pero dónde estuve, quién fui?


    No entiendo sino las cenizas.


    


    El vendedor de betel mira


    sin reconocer mis zapatos,


    mi rostro recién resurrecto.


    Tal vez su abuelo me diría:


    “Salam” pero sucede


    que se cayó mientras volaba,


    se cayó al pozo de la muerte.


    


    En tal edificio dormí


    catorce meses y sus años,


    escribí desdichas,


    mordí


    la inocencia de la amargura,


    y ahora paso y no está la puerta:


    la lluvia ha trabajado mucho.


    


    Ahora me doy cuenta que he sido


    no solo un hombre sino varios


    y que cuantas veces he muerto,


    sin saber cómo he revivido,


    como si cambiara de traje


    me puse a vivir otra vida


    y aquí me tienen sin que sepa


    por qué no reconozco a nadie,


    por qué nadie me reconoce,


    si todos fallecieron aquí


    y yo soy entre tanto olvido


    un pájaro sobreviviente


    o al revés la ciudad me mira


    y sabe que yo soy un muerto.


    


    Ando por bazares de seda


    y por mercados miserables,


    me cuesta creer que las calles


    son las mismas, los ojos negros


    duros como puntas de clavo


    golpean contra mis miradas,


    y la pálida Pagoda de Oro


    con su inmóvil idolatría


    ya no tiene ojos, ya no tiene


    manos, ya no tiene fuego.


    


    Adiós, calles sucias del tiempo,


    adiós, adiós amor perdido,


    regreso al vino de mi casa,


    regreso al amor de mi amada,


    a lo que fui y a lo que soy,


    agua y sol, tierras con manzanas,


    meses con labios y con nombres,


    regreso para no volver,


    nunca más quiero equivocarme,


    es peligroso caminar


    hacia atrás porque de repente


    es una cárcel el pasado.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
N

ESTRAVAGARIO

Seix Barral





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Seix Barral Biblioteca Breve

Pablo Neruda
Estravagario





