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			Prólogo

			ES PROBABLE QUE HAYAS ESCUCHADO hablar de mi exjefe. Y aunque no haya sido así, él habrá influido en ti, te lo aseguro. ¿Alguna vez viste el noticiero que se transmite las 24 horas o una película que fuera el gran estreno del verano? Fue él. ¿Lees el periódico? ¿O qué tal una de esas llamativas revistas con titulares de portada en color magenta del tipo «Palabras tan sucias y calientes que harán que ardan los bóxers de tu chico»? Fue él. Lo más probable es que, si vives en el mundo moderno, Robert sea el dueño de toda la información que consumes, o al menos de una parte. Está como en el número 35 de la lista de multimillonarios de Forbes. Y yo era su asistente.

			Todos los hombres importantes tienen asistentes.

			Este es el primer principio que quiero que recuerdes.

			¿Las mujeres importantes también tienen asistentes? Sí, claro. Pero los hombres dominan el mundo. Todavía es así. Este es el segundo principio que quiero que recuerdes. Los hombres aún dominan el mundo. No es que estés leyendo una especie de manifiesto feminista, simplemente es un hecho que resulta imprescindible para entender cómo empezó todo esto. Y eso es lo que todos quieren saber —los reporteros, los blogueros—: todos quieren saber cómo lo hicimos.

			«¿Cómo le hicieron dos chiquillas para burlar al hombre más poderoso de Nueva York?». Ese fue el encabezado de Upworthy. Yo tengo treinta años, Emily tiene veintiocho. El metro sesenta y cuatro que mido parada de puntitas está por debajo del promedio, pero en tacones Emily alcanza el metro ochenta y tantos. No es tan pequeña. Lo que Upworthy quiso decir fue «mujeres irrelevantes».

			Una historia de BuzzFeed menciona: «Las Robin Hood de hoy se parecen más a los ángeles de Charlie». Nos photoshopearon para que apareciéramos en traje de baño y con pistolas en las manos.

			Gothamist llamó a nuestro grupo «¡la hermandad de las secretarias ladronas!» (las exclamaciones son suyas).

			Son puros rumores. Chismes de internet. Nadie sabe lo que pasó en realidad.

			Déjame poner esto en claro: de verdad que no fue un robo. Y fue casi por accidente que descubrimos cuánto dinero teníamos a la mano.

			Este es el tercer principio que quiero que recuerdes: hay suficiente dinero.

			Hay muchísimo.

		

	
		
			 

			



			1

			ASÍ COMENZÓ TODO ESTE LÍO: Robert tenía que estar en L.A. para una importante junta con sus ejecutivos de la Corporación Titán en la Costa Oeste y el motor de su Boeing tuvo el descaro de fallar.

			—¡Tina! —gritó desde el cubo de cristal insonorizado de su oficina.

			Robert no es de los que gritan por naturaleza, pero no tenía otra opción más que hacer que su voz llegara hasta la puerta abierta de su oficina si no quería que la insonorización fuera un problema. Por el tono supe que estaba diciendo mi nombre. Cada uno tenía su propio tono. Si hubiera llamado a su adjunto habría emitido un áspero rugido monosilábico; para su director editorial habría sido un grito gutural; a su productor ejecutivo le tocaba un graznido más chillón. La capacidad de descifrar esas sutilezas era crucial para mí, porque mi trabajo era ir a buscar a quien estuviera llamando. Cuando me quería a mí, su voz sonaba como un bramido grave que era casi una súplica. El tono era más cercano porque lo que Robert necesitaba de mí siempre era personal: se sentía mal del estómago y me pedía unas Tums; se le había olvidado un cumpleaños y le hacía falta comprar un regalo de último minuto; o por más que trataba no podía averiguar cómo instalar un nuevo software en su iPad. La forma en que Robert me llamaba, tan vulnerable, me aseguraba a diario que yo era esencial para el éxito de ese monumento de hombre, al que medio mundo consideraba un monstruo porque nunca podrían llegar a comprenderlo, ni siquiera estarían cerca de hacerlo.

			En menos de un segundo estaba en su escritorio libreta en mano. Detrás de mí, una pared de pantallas planas mostraba las noticias que emitían Titán y sus supuestos competidores. Robert tenía la increíble capacidad de dedicarle una pequeña parte de su atención a cada una de las pantallas al mismo tiempo. En total poseía nueve cadenas de televisión por satélite, 175 periódicos, 100 canales de cable, 40 editoriales, 40 estaciones de televisión y un estudio de cine. En total, su audiencia era de alrededor de 4 700 millones de personas, lo cual equivalía a unas tres cuartas partes de la población mundial. Pero las noticias eran sus consentidas. No dejaba de verlas, de analizarlas, de darles forma. Es por eso que instaló su oficina en la sede de Noticias Titán, donde podía vigilar de cerca no sólo su muro de pantallas planas, sino también a sus periodistas. Un hombre tan poderoso como Robert podría haberse escondido en cualquier lugar, manipulando los hilos del mundo desde una hamaca en las Seychelles, siendo invisible para sus empleados. Pero él necesitaba estar ahí, en medio de todo, en el meollo.

			Nuestra oficina no era una sala de redacción como la que podrías imaginar por las películas o las series de televisión. El piso que estaba debajo del nuestro era más de ese estilo, con el área de televisión, la de medios impresos y redacción digital; cada una de ellas podría haber salido de The Matrix. Y además había todo un piso de relucientes estudios que se usaban para el noticiero que transmitía las 24 horas y los intensos programas de opinión. Pero nuestra oficina del piso 40 era mucho menos emocionante, sólo había filas y filas de escritorios y cubículos. Aun así, éramos el cerebro de toda la operación, la fuente de la que manaban todas las órdenes. Los editores en jefe de Titán y los empleados de más confianza de Robert tenían sus escritorios en nuestro piso para que él pudiera llamarlos en cualquier momento si tenían que reunirse con los líderes de negocios y las celebridades, o promover relaciones entre ellos y los representantes de los partidos políticos (sí, de ambos) que iban a molestarlo. Supongo que lo que intento decirles es que lo que al piso 40 le faltaba de elegancia lo compensaba con influencia.

			Robert llevaba las mangas de la camisa enrolladas y se pasaba las manos por su oscuro cabello como hacía siempre que estaba inquieto. Para la edad que tenía, Robert poseía un cabello grueso y abundante, lo cual atribuía a una sustanciosa dieta de carnes ahumadas y bourbon añejado.

			—Tengo que viajar a L.A. en el siguiente vuelo —dijo—. Y encárgate de que desocupen los asientos que estén alrededor del mío.

			Robert me pedía este tipo de cosas como si estuviera ordenando pastrami con pan de centeno en el deli de la esquina o, en este caso, quizás un sándwich de brisket.

			—¿Va a viajar en una línea comercial? —pregunté.

			—Ni me digas. El Boeing se descompuso y me informan que no hay jets disponibles por el resto de la tarde. ¿Puedes creerlo? Ni uno. Antes me respetaban en esta ciudad, ¿sabes?

			En los seis años que llevaba trabajando para Robert, ni una sola vez había viajado en una aerolínea comercial. Le eché un vistazo al reloj. Para llegar a tiempo a la reunión en L.A. tendría que volar en las próximas dos horas.

			—Y asegúrate de que no me cobren.

			—¿La aerolínea? —Con lo que iba a costar comprar la mitad de la primera clase de un vuelo que saliera casi de inmediato y Robert lo quería gratis… Encima esperaba que fuera tan fácil como pedir algo sin mostaza—. De acuerdo.

			Robert bajó las manos, puso las palmas sobre el escritorio y me miró amablemente con sus enormes ojos cafés.

			—Gracias —dijo.

			Esto es algo que la gente que no conoce a Robert no puede comprender: su gentileza. Ven a un magnate de los medios de setenta años acusado de evadir todos los impuestos y leyes imaginables para expandir su dominio multinacional. Ven a un empresario siniestro acusado de convertir el periodismo en una burla. Ven a alguien de ese uno por ciento que lleva una calcomanía de «Don’t Mess with Texas» en la defensa de su Mercedes. Pero en realidad Robert es un hombre muy amable.

			 Entonces llamé a la aerolínea, usé mi voz de ejecutiva y de manera cordial les expliqué la situación crítica que estábamos atravesando.

			—Entienda que esto implicará un grave inconveniente para los demás pasajeros de primera clase —dijo la mujer al teléfono, con voz carrasposa—. Pero dado que el señor Barlow es un cliente muy valioso, con gusto lo arreglaremos. —Sonaba como una de las hermanas de Marge Simpson, que son fumadoras compulsivas.

			—Gracias —respondí imitando a la perfección la cortesía de Robert.

			Toda dulzura y amabilidad, como decía Robert. Así hay que hablarle a la gente, con dulzura y amabilidad, pero con la fuerza de la peste de un zorrillo.

			La mujer escribió en su teclado.

			—La tarifa total será de 19 147 dólares.

			Sentí el impulso de gritar. Era una cantidad lo suficientemente alta para que viajar en un jet privado sonara fiscalmente razonable.

			—¿Señorita? —dije—. Entiendo que esto es muy apresurado y que tendrá que hacer un gran esfuerzo para cumplir con la exigente solicitud del señor Barlow, pero me preguntaba si sería posible que fuera un regalo de la aerolínea.

			Silencio.

			—¿Hola?

			Más silencio. Luego risa, después el sonido de limpiarse las flemas de la garganta y finalmente:

			—Pero qué estupidez.

			—¿Disculpe?

			—¿Quién se cree que es ese tipo?

			—Señorita —repetí, lo cual siempre me hacía sentir ligeramente sureña pese a mis raíces neoyorquinas, y también un poco tonta—, ¿acaba de decirme estúpida? Me gustaría hablar con su jefe de inmediato.

			—No hay forma de que le regalemos el vuelo a Robert Barlow —afirmó.

			Le eché un vistazo a la hora y luego al escritorio de Robert. Ya se había ido al aeropuerto, incapaz de imaginarse que su petición fuera denegada. Por Dios, si así lo trataban, con razón nunca volaba en aerolíneas comerciales. Con vuelo gratis o sin él, ¿dónde estaban los modales de esa gente?

			—De acuerdo. Pagaremos el vuelo. Pero en cuanto cuelgue, pondré una queja en su departamento de atención al cliente.

			—Número de tarjeta de crédito, por favor.

			Recité de memoria el número de la American Express corporativa de Robert, con un tono tan insoportable como me fue posible.

			—Lo siento —respondió la mujer dos segundos después, como si no lo sintiera para nada—. Esa tarjeta ha expirado.

			—No puede ser.

			Podía escucharla sonriendo por el auricular.

			—Esa tarjeta ha expirado.

			Mierda. Bueno. ¿Cómo era posible que estuviera sufriendo una derrota tan terrible en esa batalla de voluntades? Busqué en mi bolsa, encontré mi cartera, saqué mi propia tarjeta de crédito y leí el número.

			Titán no permitía que las asistentes tuvieran tarjetas corporativas, así que tuve que usar la personal.

			—Un momento, por favor —dijo.

			Escuché su respiración, que sonaba como si Darth Vader estuviera haciendo un anuncio antitabaco, y luego volvió a hablar para decirme:

			—Lo siento, esa tarjeta también fue rechazada. Ha excedido el límite de su crédito.

			La verdad era que ya me había preparado para eso. Ninguna de mis tarjetas tenía un límite de crédito superior a los once mil dólares.

			—¿Puedo dividirlo en dos tarjetas? —Busqué en mi cartera.

			—No —respondió.

			—¿No?

			—No.

			—De verdad, quiero hablar con su jefe de inmediato —dije—. No es broma.

			—Bueno. Puede usar dos tarjetas. —A mi némesis ya comenzaba a aburrirle eso de arruinar mi día; era obvio que ya estaba mermando su apacible desinterés—. Pero esto no es habitual. Le estoy haciendo un favor.

			 —Se lo agradezco —respondí, porque en el fondo soy una debilucha.

			Leí el número de mi segunda tarjeta de crédito y recibí otro «un momento», pero, al fin, la tragedia se evitó.

			Colgué el teléfono y respiré hondo.

			Como es obvio, llené un reporte de gastos en cuanto recibí por e-mail la confirmación del pago. 22 000 dólares era la mitad de mi salario anual.

			Por lo general la gente asumía que yo ganaba más porque era la asistente de uno de los hombres más ricos y poderosos del planeta, y yo dejaba que lo creyeran. Así era menos humillante. Quizás hubo un tiempo en que las «asistentes ejecutivas», también conocidas como «secretarias», eran «bien tratadas», pero esa época terminó hace mucho tiempo, al menos en la industria de los medios. Desaparecieron junto con los almuerzos en el Four Seasons, el permiso para fumar en interiores y la clase media. Todas las asistentes que conocía ganaban menos de 50 000 al año. Claro que las recién contratadas apenas ganaban 35 000, así que no podía quejarme.

			¿Te has fijado que, al llamar para comprar algo por teléfono, como por ejemplo boletos de avión, a veces se escucha una grabación, justo antes de que te atienda una persona real, que dice «Esta llamada puede ser grabada para fines de control de calidad»?

			Bueno, pues mi llamada con la mujer insoportable de la aerolínea fue una de las afortunadas. Nunca puse una queja como dije que haría, era demasiado floja para esas cosas. Pero unos días después del incidente, recibí una llamada de la jefa de servicio al cliente de la aerolínea para disculparse por la «confusión» de quien me atendió por teléfono. Según me dijo, la «despidieron»; en otras palabras, la corrieron. La aerolínea le regalaría el vuelo a Robert retroactivamente y le enviarían un regalo por las molestias.

			—¿Cree que al señor Barlow le gustaría una buena botella de vino tinto? —preguntó la mujer con su tono servil.

			—Pero por supuesto. Claro que sí.

			A Robert le pasaban cosas así todo el tiempo. Antes de trabajar en Titán, nunca me había dado cuenta de que la gente muy rica no paga por las cosas.

			(Digamos que este es el cuarto principio: la gente muy rica no paga por nada).

			Qué inocente era. Antes, la adulación de la aerolínea me hubiera parecido impresionante e increíblemente injusta, incluso absurda. ¿Por qué un multimillonario no tenía que pagar por algo por lo que alguien pobre definitivamente tendría que hacerlo? Pero me había acostumbrado a eso en aquellos últimos seis devastadores años, así que ni me sorprendió. Inmediatamente archivé el incidente en la carpeta del olvido, me fui a casa, vi Netflix y me quedé dormida ignorando los recibos sin pagar que se acumulaban en mi comedor, como siempre.

			Días después estaba chateando con Kevin el Guapo Hanson (así le decían todas las mujeres en la oficina, o simplemente Kevin Guapo, para abreviar) del área legal, mientras me embutía grandes cucharadas de helado en la boca. Estaba disfrutando la sensación de congelación en mi cerebro sumada a la emoción que siempre experimentaba al hablar con Kevin, cuando Billy el mensajero (también conocido como Pachuli, dada su tremenda peste a esa cosa y la forma en que la impregnaba con diligencia en todos nuestros paquetes) dejó sobre mi escritorio un sobre blanco, que apestaba, en el que se leía: «Devolución de Travesías & Entretenimiento».

			Entonces lo recordé.

			Me desconecté del chat, me aseguré de que Billy Pachuli estuviera a una distancia segura y rasgué el sobre con mi abridor de cartas de plata. Ahí estaba: un cheque verde totalmente nuevo, a mi nombre, por la cantidad de 19 147 dólares.

			Claro. El cargo se hizo a mis tarjetas de crédito. El cobro se retiró de mis tarjetas, pero T&E ya había archivado el registro. Ya me habían aprobado el reembolso.

			No podía dejar de ver aquel número hermoso y rozagante. 19 147 dólares. Era mucho dinero para mí. Era, casi con exactitud, la cantidad que debía de mi préstamo estudiantil, y llevaba casi una década en apuros intentando pagarlo (gracias por nada, NYU).

			Doblé el cheque por la mitad, luego otra vez por la mitad y lo metí hasta lo más profundo de mi bolsa.

			Más adelante reconocería que ese fue el momento decisivo, mi punto de no retorno. Pero entonces me pareció algo muy inocente. Ya sabes, simplemente me llevaría el cheque a casa y lo haría pedazos.

			Claro, pude haberlo destruido ahí mismo y todo habría terminado, pero quería verlo un poco más. Quería sentarme en mi mohoso departamento de una recámara en Brooklyn, con goteras en el techo y sus ratas en las paredes. Antes de desecharlo, necesitaba llevarme el cheque a casa para que durmiera conmigo tan sólo por una noche.

			Y así lo hice.

			De pronto, una noche se convirtió en una semana en la que dormí con ese hermoso trozo de papel con diseños verdes sobre mi mesita de noche, debajo de mi bote naranja de Lexapro a medio terminar. Luego tuve una pesadilla en la que una de las ratas de las paredes se metía a mi cuarto cuando yo no estaba en casa y se comía el cheque, así que le puse encima una trampa para ratones. No tenía queso, sólo era una trampa preparada, lista como un guardia de seguridad armado.

			Mientras miraba la superficie del cheque sombreada con delgadas líneas, dejé que mis ojos se entrecerraran y visualicé situaciones en las que lo cobraba y luego me atrapaban. ¿Qué diría? «¿Ese cheque? ¿No lo cancelé? Jamás tomaría dinero que no me pertenece a propósito. No fue así como me educaron».

			Lo cual era verdad. Fui educada como católica por lo que se conocía como «italianos de la vieja escuela» (o lo que Robert, con su tono nasal de texano, llamaría ay-talianos). Mis padres eran el tipo de personas que preferían al Dios vengativo del Viejo Testamento a la versión más indulgente y no violenta del Nuevo Testamento americanizado (en sus propias palabras). Mi padre amenazaba con cortarme él mismo el meñique por mucho menos que un robo. Pero, bueno, ¿no era la frase favorita de mi padre, cual Geppetto enojado, «Los caminos del Señor son inescrutables»?

			¿Qué tal si aquel era el misterioso camino que él tenía para mí?

			¿Y acaso no «atraje» una situación como aquella cuando leí ese libro de autoayuda, El secreto? Recuerdo que le dije al Universo: «20 000 dólares. Eso es todo lo que necesito. No es tanto dinero, pero a mí me cambiaría la vida». 19 147 dólares estaban bastante cerca de los 20 000, y sólo un tonto rechazaría una respuesta tan clara del Universo a sus plegarias.

			Pronto me volví distraída. Me descubría saliendo de la casa sin zapatos u olvidando dónde había dejado las llaves. Estuve «así» de cerca de cepillarme los dientes con crema para las hemorroides, y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando: estaba enamorada. Me había enamorado de la idea de no tener un crédito estudiantil que pagar, y todo el embeleso y las fantasías que acompañaban al amor me estaban atontando.

			Mientras tomaba una taza de café o viajaba en el tren L, me perdía en fantasías sobre cómo mejoraría mi vida si me permitiera quedarme con el dinero del reembolso. Podría ahorrar, pensaba. Podría empezar a acumular mi dinero en una de esas cosas a las que llaman «cuentas de ahorros». Al mismo tiempo, me volvería menos ansiosa y más generosa. Quizá me conseguiría un perro, uno de esas adorables razas mixtas, como un cheagle. Tal vez comenzaría a ir al gimnasio, ya que me sobraría mucho tiempo al no tener que debatirme entre comerme un burrito viejo del refrigerador o despilfarrar haciendo el súper en C-Town; entre arreglarme la caries de una muela o ir a que me revisaran ese curioso lunar con forma de paramecio de mi espalda. Y claro que podría darle otra usada a ese par de calcetines antes de ir a la lavandería. Y mira este pedazo de aluminio: está como nuevo, sólo hay que darle una enjuagadita. No. Ya no más. En vez de eso, podría estar viviendo la buena vida, disfrutando tanto necesidades urgentes como generosos lujos. Podría pagar el teléfono y además ir al cine ¡el mismo día!

			Para cuando me di cuenta, ya había llegado a Canarsie.

			«Esta es la última parada de este tren. Por favor, bajen todos».

			Tenía que hacer algo. ¡Tenía que romper ese maldito cheque!

			«Bueno, bueno —me dije—, lo haré».

			De vuelta en la seguridad de mi habitación, con las cortinas cerradas y el cheque en la mano, estaba lista para terminar con eso de una vez por todas. Pero, ya saben, antes quizá podría tomarle una foto al cheque. No una selfie ni nada, sólo una foto. Y no de esas que desaparecen treinta segundos después de tomarlas; sólo una foto a la antigua para recordarlo.

			Y luego me acordé de la app que tenía en mi teléfono, esa en la que lo único que tienes que hacer es tomarle una foto a un cheque y ¡paf!, se deposita en tu cuenta bancaria.

			Maldita tecnología.

			Era tan fácil depositar ese cheque que pude haberlo hecho por error.

			No fue un error, pero pudo haberlo sido.

			Primero tuve que abrir la app mágica para depositar los cheques e ingresar con mi usuario y contraseña. Luego tuve que tomar una fotografía del anverso y el reverso del cheque. «Asegúrese de que el cheque esté dentro del recuadro y toque el icono de la cámara cuando esté listo».

			¿Estaba lista?

			No, pero la novedad de aquel proceso era tan fascinante que proseguí. ¿Depositar un cheque con mi teléfono? ¿Quién habría dicho que llegaría a ver algo así? Era lo suficientemente irreal como para que me pareciera que estaba imaginándolo.

			Tampoco fue un accidente que iniciara sesión en mi cuenta del préstamo estudiantil. Pero ese también fue un astuto capricho de la tecnología, porque si hubiera tenido que salir de mi casa en algún momento —o al menos sentarme en mi escritorio, escribir un cheque físico, meterlo en un sobre y llevarlo hasta el buzón para enviarlo—, no creo que lo hubiera hecho. Pero escribir en la oscuridad de mi habitación, en silencio, parecía tan inocuo, tan anónimo y casi potencialmente imposible. Hay algo devastadoramente definitivo en echar una carta a un buzón público, ¿no? La manera en la que el sobre está en tus manos un minuto y al siguiente ha desaparecido, seguido del pesado sonido metálico de la portezuela al cerrarse. La abres de nuevo para asegurarte, como si en la historia de todas las cartas del mundo hubiera habido al menos una que no cayera. Y luego llega un instante de pánico. «¿Olvidé poner el estampilla? ¿El remitente? Ya es demasiado tarde».

			Pero ¿simplemente hacer clic en «Enviar»? Siempre quedará el «Cancelar». «Editar/Deshacer».

			Contemplé las palabras en la pantalla de mi computadora, «Pagar en su totalidad», por un largo rato antes de tomar la decisión. Esa mañana, Robert había tenido una discusión con su esposa sobre si los chiles de su jardín eran jalapeños o habaneros. Resultó que él estaba equivocado, y en consecuencia me hizo ir a comprar un brazalete de diamantes de Tiffany que le había gustado a su esposa. Costo total: 8 900 dólares.

			Así que, para Robert, 19 147 dólares apenas eran dos discusiones perdidas.

			Y ni siquiera era su dinero, esa era la cosa. Era el dinero de Titán, y Titán tenía miles de millones, literalmente miles de millones y chorrocientos mil millones de dólares. ¿Podría alguien culparme por no haberle devuelto a Titán esa cantidad minúscula-para-ellos-pero-invaluable-para-mí?

			Habían pasado tres semanas desde que me expidieron el cheque de reembolso y nadie lo había extrañado. ¡Nadie lo había extrañado! Mientras tanto, yo podría haber mantenido a un grupo de niños de Cambodia solamente con los intereses mensuales que estaba pagando por mi crédito estudiantil.

			Un clic. «Pagar en su totalidad». Eso fue todo, lo único que se necesitaba, y estaba hecho. Era libre.

		

	
		
			 

			



			2

			SIGUIERON DÍAS DE NÁUSEAS provocadas por la ansiedad, acompañadas por un agudo reflujo. Cada vez que Robert me llamaba a su oficina, un ángel perdía sus alas en alguna parte y yo vomitaba un poco en mi boca. Pensé que sentiría un gran alivio al depositar el cheque y pagar mi deuda, y sí, fue emocionante al principio, pero después, en vez de alivio, sentí más preocupación. Sólo que ya no era por el dinero, ese murmullo tranquilo y constante al que estaba acostumbrada. Era algo más concentrado y agudo, como un grano quístico en la cara. En vez de «Carajo, tengo que pagar la renta esta semana, ¿habrá suficiente dinero en mi cuenta?» o «Mierda, ¿Time Warner volvió a subir sus tarifas?», era «Robé». Cuando Robert me preguntaba a qué hora volvería de la tintorería con su esmoquin cruzado: «Robé». Cuando Robert me pedía que investigara las donaciones a partidos políticos hechas por su cita de las tres de la tarde: «No tengo moral». Cuando Robert regresaba de Georgia y me dejaba una bolsa de duraznos en mi escritorio porque sabía cuánto me gustaban: «Debería matarme».

			Luego, Emily Johnson me llamó al piso 43.

			Por lo general, nuestra oficina en el piso 40 podía considerarse el último piso del edificio. Los tres pisos superiores eran para negocios —para los centaveros—, una posición estratégica que les recordaba a todos los empleados de los pisos inferiores que esos tipos los estaban observando, omnipresentes, como un dios de las alturas que todo lo sabe. El 43 era el piso de Gobierno Corporativo, y se componía de cuartos que casi no se usaban, llenos de sillones elegantes que estaban reservados para las nalgas apretadas de los miembros del comité de Titán. Y era, además, el piso de T&E.

			¿Qué es T&E?, te preguntarás. No hay que confundirlo con T&A (búscalo en Google, pero no en horas de trabajo); T&E significa «Travesías & Entretenimiento». En algunas compañías podría significar «Travesías & Egresos», lo cual tiene más sentido, pero por regla general los altos mandos de Titán preferían el entretenimiento. En realidad, hubiera tenido más sentido si simplemente lo llamaran GN, por «Gastos de Negocios», porque en el nivel más básico se reembolsaban los gastos que derivaban de hacer negocios. Pero probablemente tal acrónimo era demasiado metafísico para todos los involucrados.

			Como sea, el piso 43 se veía exactamente como era de esperarse. Todo estaba hecho de metal brillante y madera pulida. No olía a nada. Si la nada fuera un aroma que pudieras conseguir en una botella, olería exactamente como el piso 43. Y era silencioso, tan silencioso que metían ruido blanco por las ventilas del techo. Supuestamente lo hacían para mantener la privacidad, pero yo creo que era para evitar que la gente se volviera loca en aquel lugar que parecía no existir, aunque suene imposible; para que los encargados de las operaciones y los contadores no desaparecieran en el vacío, convencidos de que eran invisibles.

			El director de Travesías & Entretenimiento era un hombre de unos cuarenta años que todos los días llevaba una corbata de moño al trabajo y escuchaba ópera con audífonos en su oficina. Era necesario que su aprobación apareciera en cada cuenta de gastos que se llenaba dentro del edificio, incluso las de Robert. Pero en realidad era su asistente quien revisaba todos los documentos y los aprobaba garabateando los trazos de la firma de Corbata de Moño mientras él tarareaba a Puccini.

			Todos los hombres importantes tienen asistentes. La asistente del director de T&E era Emily Johnson, una perra rubia de ojos azules de Connecticut.

			Emily era el tipo de chica que rechazaba mis reportes si no escaneaba todos los recibos en la misma dirección. «No puedo leer este caos —decía al teléfono con su ensayado acento fresa. El acento de las academias de la Costa Este—. Los recibos al revés me dan vértigo».

			Pero Emily nunca me había llamado al piso 43 para hablar cara a cara. Mis entrañas se revolvieron en el momento en el que leí su correo, y corrí al baño.

			Mientras estaba inclinada sobre el inmaculado lavabo de mármol, me miré al espejo. Estúpida. Qué estúpida cara anémica la mía, que parecía aún más pálida por la culpa. Había pasado poco más de una semana desde que usé el dinero del reembolso del vuelo para pagar mi deuda estudiantil. ¿Por qué no lo conservé un poco más? Ahora ni siquiera podía devolverlo. Definitivamente estaban por despedirme, o interrogarme. O peor, procesarme. Y Robert. Lo más horrible de todo sería la decepción que Robert sentiría por mí, la forma en que se llevaría las manos a la cabeza o comenzaría a girar incesantemente su anillo de la Universidad de Texas, su otro hábito nervioso. Ese día estaba en un viaje de negocios, gracias a Dios, pero ya sólo era cuestión de tiempo.

			La puerta del baño se abrió y entraron dos freelancers con cepillos de dientes en la mano. Había una extraña obsesión con la higiene bucal en nuestra oficina que ya había alcanzado al equipo externo. Pasé junto a ellos con la cabeza baja, esquivando la charla informal en el baño como si fuera una trampa.

			Mi corazón se aceleró y pude sentir que dos charcos de sudor se acumulaban bajo mis axilas mientras avanzaba hacia el sistema centralizado para llamar a los elevadores. Como no estaba acostumbrada a ir a los pisos superiores, presioné el botón para bajar, de inmediato cambié al botón para subir y luego tuve que esperar a que el sistema resolviera su confusión digital. El sistema me dirigió al elevador D, luego al E y finalmente al A, hacia el cual me abalancé antes de que pudiera deletrear ominosamente la palabra «DEAD».

			Emily estaba esperándome detrás de las puertas corredizas de cristal del piso 43 cuando salí del elevador. Llevaba una blusa blanca, pantalones blancos y tacones blancos. Aún no había terminado el invierno, pero de alguna forma ya se había bronceado hasta lucir un dorado playero. Me observó sonriendo.

			Las puertas estaban cerradas por seguridad y mi tarjeta de identificación no las podía abrir, así que tuve que esperar a que Emily pasara la suya por el escáner y me dejara entrar. Sólo por diversión, me dejó ahí parada, indefensa y a la espera, hiperventilando.

			Cuando finalmente cedió y escaneó su tarjeta, las puertas se abrieron con un sonido metálico muy similar al de la apertura de las puertas de la celda de una prisión. Muchas cosas de nuestro edificio me parecían carcelarias: las tarjetas de identificación bien podrían haber sido grilletes de arresto domiciliario por la forma en que monitoreaban cada uno de nuestros movimientos. Y ni qué decir de los guardias de seguridad que acechaban en cada esquina. ¿Por qué diablos creí que en un lugar como ese simplemente ignorarían casi 20 000 dólares?

			Emily me llevó hasta la sala de juntas noroeste, y nos encerró herméticamente en su interior. Se sentó en el lugar opuesto al mío y, sin hacer ningún sonido, deslizó un fólder sobre la mesa de cristal.

			Desvié la mirada. La vista del exterior era mucho más hermosa desde ahí, aunque sólo estábamos tres pisos más arriba. Las ventanas iban de piso a techo sin interrupción, así que incluso desde donde estaba sentada podía ver la frenética y abundante procesión de personitas y taxis amarillos que recorría la Octava Avenida.

			—Sé lo que hiciste —dijo Emily. Y antes de que pudiera poner un gesto de falsa confusión, agregó—: No lo niegues, Fontana; estarías desperdiciando mi tiempo.

			Fue raro escucharla llamarme por mi apellido. Así es como me decían todos en el edificio, salvo Robert, pero ¿cómo lo sabía ella? No éramos amigas.

			—Entiendo por qué lo hiciste —dijo con su tono estirado.

			¿Entender? Esa chica no entendía ni lo más mínimo sobre mí. Era una Barbie de Connecticut. Yo era Skipper, y ni siquiera la Skipper moderna de los últimos años, con los senos más grandes y un nuevo diseño de cara. Era la Skipper juvenil de los sesenta, la que estaba perpetuamente a punto de convertirse en una mujer. Emily Johnson y yo nunca nos entenderíamos.

			—De hecho —continuó Emily, levantándose de su silla, rodeando la mesa para ir hasta mi lugar y recargando su cadera perfectamente torneada contra la orilla de cristal de la mesa—, creo que hiciste lo correcto. En un lugar como este, los hombres se limpian el culo con 20 000 dólares —Su acento fresa desapareció de golpe. Ya no se escuchaban los tonos de Katharine Hepburn y Bette Davis—. ¿Me entiendes? —preguntó.

			—Mmm —dije, sorprendida—. No estoy segura.

			—Yo creo que sí. —Emily abrió el fólder y me indicó con un gesto que lo leyera.

			Esperó.

			Era una declaración contable de los Servicios Educativos de América a su nombre.

			—¿Por qué me estás mostrando esto? 

			Emily golpeteó su uña con manicure francés sobre un número. El saldo total de la declaración. 74 323 dólares y 20 centavos.

			—¿Crees que eres la única con problemas de dinero? —preguntó—. ¿Crees que eres la única que se ha entrenado para no hablar como un camionero del Bronx?

			Yo también me puse de pie.

			—¿No eres de Greenwich? ¿No tienes un caballo llamado Dancer como mascota?

			—Soy de la parte más pobre de Bridgeport y mis padres trabajan en la oficina de correos. Sólo sé aparentar muy bien. Ahora, vuelve a tu lugar.

			Me quedé tan sorprendida que la obedecí. Recogió su largo cabello rubio en una cola de caballo y juro que se transformó en una persona completamente diferente. Emily seguía siendo increíblemente hermosa —no podía no serlo—, pero su aspecto de niña rica había dado paso a la dureza de una bully.

			—Esto es lo que vamos a hacer —explicó—. Yo no voy a acusarte y tú vas a usar la cuenta de gastos de Barlow para pagar mi crédito estudiantil. Así estaremos a mano.

			—¿Estás loca? —Mi voz alcanzó un tono que provocó que Emily le echara un vistazo rápido a la puerta de cristal, olvidándose de que la sala de juntas estaba insonorizada—. Claro que no. Olvídalo. Nos atraparán.

			Me mostró una sonrisa nacarada que se parecía a la de la Emily que conocía.

			—A ti ya te atraparon. Yo te atrapé. Y estoy segura de que no me atraparé a mí misma.

			Cerró el fólder de golpe y lo apretó contra su pecho.

			—Sé creativa al llenar los reportes. Dispérsalo. Unos cuantos dólares por aquí y por allá. Yo me encargaré del resto y en unas cuantas semanas todo habrá terminado.

			—No puedo hacer lo que me pides —le dije—. Eso sería robar de verdad. Está mal.

			Emily jugueteó con su arete de diamante, definitivamente no era una circonia cúbica. En ella, ¿qué era real y qué era falso? Yo ya no tenía ni idea.

			—Es tan típico de las de tu tipo —comentó.

			—¿Mi tipo? ¿Qué significa eso?

			—Por favor, Fontana. ¿Ese gesto de desdén con el que andas por todas partes? Como si trabajaras más que el resto de nosotros.

			—¡Ni siquiera me conoces! Ni una vez has hecho contacto visual conmigo en la cafetería, incluso me ignoras cuando estamos solas en el elevador. 

			Emily se soltó la cola de caballo y se sacudió el cabello para que cayera sobre sus hombros como una cascada. Un hombre larguirucho con un traje de doble botonadura pasó junto a nosotras, por el pasillo. Emily se rio con fuerza y lo saludó a través del cristal como si fuera Miss América. Luego, su rostro se volvió a poner serio.

			—Lo harás, Fontana. Porque, más que cualquier otra cosa, eres una sobreviviente, igual que yo. Y sé que en realidad no eres tan tonta como parece.

			Antes de que pudiera protestar, Emily fue a la puerta y la abrió.

			—Disfruta el resto de tu día —dijo con su acento de vuelta.
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			NO TENÍA IDEA DE QUÉ HACER.

			Bueno, eso es una mentira descarada. Sabía exactamente qué hacer. En Titán, todos los que declaraban gastos conocían la pequeña caja que estaba al final de los formatos de Travesías & Entretenimiento, llamada «Gastos de bolsillo, miscelánea». Marcabas esa casilla si habías pagado una compra de negocios «con dinero de tu bolsa». Bastante simple, ¿no?

			¿Qué dices? ¿Por qué no lo inventé todo?

			Porque el truco de los gastos de bolsillo era que tenías que entregar documentos que probaran que eran legítimos, los malditos recibos escaneados que Emily Johnson insistía en que estuvieran todos en el mismo sentido, no se fuera a marear y tener náuseas.

			Eran las 3 p. m. del viernes. Eché un vistazo a la luz rectangular de mi teléfono de escritorio para ver si Robert estaba en llamada. No lo estaba, así que me arrastré hasta su puerta y con cuidado toqué en la cara interna de la puerta de cristal. 

			Robert levantó la vista y su gesto severo se suavizó al verme.

			—¡Tina! —gritó como si lo hubiera sorprendido—. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—Recibos —dije.

			—¿Ya se acaba la semana? —Revolvió algunas carpetas que tenía en su escritorio, recogiendo trozos arrugados de papeles rosas y blancos de entre las profundidades de numerosas pilas. Metió los dedos para buscar en la taza de los Longhorns de Texas que tenía específicamente para ese propósito en el mueble de detrás de su silla. Fue a su clóset y miró en los bolsillos de algunos sacos. Luego me pasó toda la pila aplastada y arrugada. Uno o dos de los papeles más pequeños cayeron al piso y dejé que él los recogiera.

			Esa era la costumbre, el caótico sistema para recopilar los recibos: regresaba sobre sus pasos para buscar el rastro de papel de todo lo que había comprado con efectivo esa semana. Siempre era igual.

			Les sorprendería saber cuánto dinero podía gastar aquel hombre en un lapso de siete días. No dejen que su aparente solidez los engañe: Robert disfrutaba las comodidades y los lujos. Y creo que le encantaba meter la mano en el bolsillo de su chaleco, sacar un fajo de billetes y extenderlos sobre la mesa en Per Se o Porter Home como si fueran una mano ganadora de póker. Si no, ¿por qué no cargaba todo en la tarjeta?

			De hecho, apuesto a que Robert pagaría por todas sus compras con lingotes de oro si pudiera cargar suficientes en el bolsillo del chaleco de su traje Armani. Una vez escuché a su vicepresidente sénior preguntarle si su Mercedes era rentado, y Robert casi escupe sobre la alfombra. «Me gusta poseer las cosas», respondió. Me imaginaba una situación similar cuando un dependiente o vendedor le preguntaba a Robert con inocencia: «¿Efectivo o tarjeta?». Podía ver la forma en que los miraba con odio justo antes de aventarles un ladrillo de billetes de cien dólares unido con ligas.

			Para mí, el proceso semanal de recoger los recibos, escanearlos y enviarlos a T&E para que los aprobaran generalmente no era más que trabajo. Pero ese día iba a ser mi salvación. Llené el reporte de gastos de Robert como siempre, de forma metódica y robótica. Luego presioné el botón de repetir y lo hice de nuevo con los mismos recibos. Dos reportes: uno para él, el otro para mí.

			¿Que cómo se me ocurrió ese plan?

			Te lo contaré. En los últimos seis años hubo días en los que pensé «Wow, ¡Robert Barlow confía en mí totalmente!» porque yo tenía acceso total a la información personal de aquel hombre: números de cuenta, contraseñas, la fecha de su próximo examen de próstata. Conocía todos sus secretos. En los peores días, mis pensamientos eran más del tipo «Wow, si realmente me lo propusiera ¡podría robarle a Robert Barlow sin que se diera cuenta!».

			Pero ese era el sueño de una obrera, no muy distinto de mi fantasía de la infancia, en la que me enteraba de que era una recogida cuyos verdaderos padres eran el rey y la reina de todo el territorio… La verdad, me enorgullecía mucho la confianza que Robert tenía en mí. Me halagaba, y también el simple hecho de que se me relacionara con él. Sola no era tan importante. Pero como asistente de Robert Barlow, los maîtres y los hoteleros me conocían por mi nombre. Yo no podía permitirme visitar sus establecimientos, pero aun así sabían quién era yo. En Navidad, me enviaban un panettone de siete kilos.

			Era alguien gracias a Robert. No le hubiera robado antes que a mis humildes padres.

			Y ahora esto. La maldita Emily Johnson. Nunca hubiera creído que debajo de su pomposidad fuera muy inteligente. Me imaginaba que tan sólo era otra rubia tonta con una educación cara. Luego ya no supe qué pensar. Obviamente era lo suficientemente inteligente como para ponerme una trampa.

			Desde ese día y durante el tiempo que fuera necesario, este sería mi método: duplicar los recibos de gastos de efectivo de Robert (totalmente ilegal), hacer que reembolsaran los recibos falsos (puras mentiras), cobrar el cheque de reembolso (ya no habría vuelta atrás) y entregarle el dinero a Emily. (¿Qué probabilidades había de que al menos me diera las gracias?).

			Meter los mismos recibos dos veces, la segunda con la información de mi cuenta en vez de la de Robert, no era un plan inteligente para nada. Si no hubiera sido Emily quien hacía las aprobaciones, me hubieran atrapado con el primer reporte falso. Necesito que lo entiendas: la razón por la cual pudimos salirnos con la nuestra fue que los hombres que ganaban millonadas delegaban las responsabilidades irrelevantes (como estampar sus propias firmas) a sus asistentes.

			Emily dijo que tomaría unas cuantas semanas, lo cual era muy optimista, así que agregué al reporte algunos miles de dólares extra por aquí y otros tantos miles por allá en la pantalla de mi computadora, siempre marcando la caja de «Recibo Perdido o Dañado». Eso aceleraría las cosas un poco. Normalmente era necesario entregar un recibo por cualquier gasto de más de mil dólares, sin excepciones, pero a) se trataba de la empresa de Robert y b) a Emily no le importaba un carajo.

			Dudé antes de dar clic en «Enviar» y luego simplemente cerré los ojos y proseguí, porque si había aprendido algo al leer Hamlet en el seminario sobre Shakespeare al que asistí en el último año de universidad, o al consumir comerciales de Nike sin parar a mediados de los noventa, era que simplemente hay que hacerlo, carajo.

			10 000. Boom. Enviados.

			Justo en ese momento, Robert gritó algo desde su oficina y yo entendí que estaba llamando a su director editorial.

			Saqué la cabeza por encima de las divisiones de mi escritorio como un topo que se asoma desde su madriguera y grité hacia los cubículos «¡Dillinger, te habla Robert!».

			En ese piso, todos se llamaban por sus apellidos unos a otros, al estilo del equipo de futbol americano de los Longhorns. Es un hábito que alguien que no trabaje en una oficina dominada por hombres no podrá entender.

			Dillinger, cuyo nombre era Jason, corrió a la oficina de Robert y cerró la puerta tras él. Cuando volví a mi asiento, noté que la esquina inferior derecha de mi computadora estaba parpadeando.

			«¿Almorzamos hoy?».

			Kevin Guapo me estaba hablando por el chat. Con «almorzamos» quería decir bajar al mismo tiempo a la cafetería para comprar nuestra comida, luego volver a tomar el elevador para subir juntos y comer separados en nuestros respectivos escritorios. En total era una cita de diez minutos, cinco minutos de conversación sin interrupciones como máximo. Para mí, un mínimo de tres minutos con las manos sudorosas y volviéndome loca pensando «¿Qué quiere este chico de mí?».

			A Kevin no le decían Kevin Guapo por nada. La genética había sido buena con él. Tenía el cabello abundante y oscuro y unos enormes ojos cafés al mejor estilo yankee. Era alto y estaba en forma, y tenía apenas la socarronería necesaria para resultar accesible. A veces me lo imaginaba corriendo, remando o jugando rugby con sus hermanos como si fueran los Kennedy.

			Un chico como Kevin sólo podía ser tan amable conmigo porque yo era la asistente de Robert Barlow. Ya me había pasado antes con otros chicos, aunque menos atractivos. En algún momento, el macho coqueto me pedía algún favor: un espacio en la agenda de Robert o una invitación a algún evento. Pero me estuviera manipulando o no, ese chico era lindo.

			Acepté el almuerzo. «Es el día de armar tu propia hamburguesa —respondí para enfatizar que sólo aceptaba por la carne roja y los complementos ilimitados, no por su compañía—. Nos vemos abajo».

			Debería mencionar que la cafetería de Titán no era realmente una cafetería. Parecía más bien una Pangea de la comida que conectaba en un mismo espacio todas las opciones de menús imaginables. Había una zona de parrillas; una de sopas; una internacional, que cambiaba de acuerdo con festividades desconocidas y fiestas de guardar de las que nadie había escuchado, y —la favorita de las masas— la «zona de acción», en la cual una fila de chefs preparaban comida en cámara rápida. Claro que también había sushi, pizza, sándwiches especiales, una barra de ensaladas y la mesa de un chef famoso. No hace falta mencionar la hora de los bocadillos, que era de 3 a 4 p. m. y abarcaba más opciones de postres que el buffet de la última boda italiana a la que fuiste. Pero, para mí, la cumbre de todo era el día de armar tu propia hamburguesa. Amaba tanto ese día que al inicio de cada mes lo agendaba en mi calendario de Outlook con anticipación. Una vez estaba tan emocionada que lo agendé por accidente en el calendario de Robert en vez de en el mío, con los tres signos de exclamación reglamentarios y todo eso (esta es la razón por la que nadie debe supervisar jamás más de un calendario, pero es la cruz de las asistentes). La nota y sus signos de exclamación se quedaron ahí durante una semana antes de que me diera cuenta del error, pero Robert nunca dijo nada al respecto.
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