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			Carla María piensa en aquel día —tan largo como ninguno—, muchos años después, y se ve en el asiento del pasajero, tragada por la oscuridad, observando no ya a sus compañeros o a la autopista repleta de automóviles que se estira desde el vidrio hasta el fin del mundo, sino al pequeño cuerpo negro-púrpura que escapa de una de las ventanitas del acondicionador de aire, los minúsculos ojos compuestos que estudian sus alrededores sin preo­cupaciones, la pieza bucal que mastica sin parar, las patas largas y espinosas que lo llevan a recorrer el tablero del vehículo, a detenerse por un segundo, y desde ahí a llamar la atención a los otros tres pares de ojos que están a bordo, queriéndoles decir algo con el movimiento incesante de sus antenas, algo que todos —Carla María quizás puede jurar esta parte— se detuvieron a intentar escuchar, como si fuera posible descifrar el mensaje.

			Recuerda ese momento en cámara lenta, como esas escenas nostálgicas en las películas en las que el editor disminuye la velocidad de la cinta para permitir que la mirada del camarógrafo registre los rostros de cada uno de los tripulantes y para que el televidente, que ya habrá visto a los actores que interpretan a los personajes una vez mayores, comente lo mucho que se parecen y, también, para que participe, aunque no lo diga, en la sensación de que hay algo que definitivamente se pierde con los años. Así, ve el rostro serio de María C., que está al volante de la miniván y es  la más chiquita, y que estaría casi por completo a oscuras si no fuera porque la luz que se refleja en el retrovisor le alumbra en forma de antifaz los ojos, tan lindos. A su lado, el asiento del pasajero está vacío y la cámara atrapa a Carlos en pleno movimiento, sus labios a media palabra, cruzando hacia los asientos traseros, donde está ella, Carla María, con sus párpados cerrados, respirando profundo, preguntándose por qué, por primera vez en mucho tiempo, no siente ningún tipo de ansie­dad. La cámara, entonces, se desplaza, con una suavidad de movimiento que da una sensación como aérea, hasta el asiento trasero donde el espectador minucioso podrá notar, echada a la esquina, una bolsa de plástico blanca, a través de la cual se pueden ver montones de dólares tirados a la prisa. Casi cuando la mirada regresa a Carlos, que ya ocupa el lugar al lado de ella y apunta con su dedo índice hacia afuera, la velocidad se recupera, de un tirón, justo a tiempo para atrapar un movimiento repentino y rápido que, con un estrépito, se revela como un periódico enrollado de la mano derecha de María C., y debajo del mismo las sobras del cuerpo de la cucaracha.

			Así lo recuerda en sus buenos días, en los que despierta antes de que suene la alarma del reloj y el mundo comience su asedio. No se dan a menudo, pero se dan. Solo queda disfrutárselos. En su cama, Carla María intenta no moverse mucho por miedo a que con el friito de las sábanas y las colchas escape la buena sensación, y la escuche el gallo del vecino y rompa a cantar.

			Los días, para Carla María, se dividen últimamente en los raros, los que comienzan como ese, con el pie derecho —¿qué fecha es hoy?, se pregunta, sin querer mirar su teléfono celular, y, de adentro, le responde el mismo coro de niños imaginarios de siempre: «hoy es viernes, primero de junio del 2016», como en el colegio— y los otros días, los que se desenvuelven como un catálogo de ansiedades, días en los que se hace una cosa pensando en todas las demás que hay que hacer, las que no se están haciendo por estar envuelta en esa y, quizás peor que todas, las otras, las que atacan desde los márgenes, las imposibles, las que nadie comprendería. Por ejemplo, que en ese momento un azaroso ataque de asma le apriete los pulmones y la asfixie allí mismo, dejándola muerta como aquel tío que a duras penas recordaba de su niñez. O que un helicóptero que esté sobrevolando el área pierda un aspa a medio viaje, y el pedazo gigantesco de cuchilla afilada perfore su ventana y la golpee exactamente debajo de la rodilla derecha, cercenándosela y garantizándole una silla de ruedas por el resto de sus días. O, quizás, esta peor que las anteriores, que  la grieta que cruza el techo de toda la casa y que ha venido expandiéndose durante el pasado año ceda por fin y caiga — no encima de ella, porque ella sobreviviría, y eso es lo que lo haría peor, sino encima de su nena, Magali, que aún debía estar dormida, y, quizás, sería tan de repente el golpe mortal que la nena ni lo sentiría—. ¿Qué sabía ella de enterrar a alguien, de buscar ayuda en caso de emergencia? No le quedaría más que salir a la calle corriendo, así, en su camiseta y en panties, a gritar, y, después, la gente cuestionaría su supervivencia y habría quien lo pensaría sospechoso, y quien revelaría lo de sus ataques de ansiedad, y entonces ¿qué? Además, digamos que todos la ayudaran, ¿qué haría ella entonces, sin la nena? ¿Cómo se bregaría con tanto luto? ¿De dónde se sacarían las ganas para todo eso?

			Viernes 22 de julio de 2005: el día del asalto, el día del robo, de la fuga. Ese fue un buen día. O, por lo menos, eso parecía ahora. ¿Es un asalto si no hay víctimas? ¿Es un robo si nadie se percata de que algo hace falta? ¿Es un crimen si los únicos que lo piensan como tal son los individuos que de repente presionan una tecla de una máquina registradora y se dicen «ya no más», y salen corriendo, con el dinero en la mano, y abordan una vieja miniván blanca de prisa? ¿Es un delito si la premeditación es vacua, vacía, llanita? ¿Importa?

			Por supuesto que importa, responde Carla María en sus buenos días, y ese es uno de ellos.

			Decide ponerse de pie, porque tiene que levantar a la nena para llevarla al cuido. Tiene que levantarse ella, también, porque es un día laboral, porque a todas luces se supone que en dos horas y media esté en la oficina del dentista donde trabaja como asistente. Piensa «se supone» porque había decidido no ir a trabajar hoy. Ya desde ayer le comentó al jefe que tenía una cita médica seria, que llegaría solo si salía a tiempo. Quizás sea el tener otros planes lo que explica el buen día. Quizás el tener otros planes sea lo que la hace recordar aquel viernes de julio.

			¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que un conspirador deje de serlo? ¿Sobrevive alguna confianza una década?

			La casa es chiquita. Si fuéramos sinceros diríamos que es más bien un apartamento. Está en los altos de una residencia en la calle España, en Bairoa. Los dos cuartitos dan a una sala que, si no fuera por una barra de madera, contendría también la cocina. Carla María a veces piensa que es lo suficientemente pequeña como para aburrir a un ciego. La camina sin problemas a oscuras, llega a la nevera, saca un vaso de leche, lo pone en el microondas y, treinta segundos después, está abriendo la puerta de la habitación de la nena. Siempre se detiene un segundo antes de despertarla y se dice «calma», se dice «zape, ansiedad» y suele funcionar. La nena siempre se queja, pero Carla María insiste y le espeta el vaso de leche en las manos, y la nena se lo bebe y despierta: ¿por qué les gusta tanto el sueño a los niños?

			Fue solo cuando estaban llegando a la miniván, aquel viernes de 2005, con el corazón a mil, que se percataron de que faltaba uno de ellos. Ella se dio la vuelta y lanzó un último vistazo a la vitrina. Lo vio allí, una silueta negra en contra de los grandes vidrios encendidos, una segunda luna en aquella noche veraniega que alumbraba todo el estacionamiento. Quizás les dio tan duro a los otros como a ella. Lo raro fue que nadie lo mencionó. Quizá era su responsabilidad hacerlo. Al fin y al cabo, había sido ella quien propuso el robo, el asalto. Si partía de esa premisa —y no lo hacía a menudo— la renuncia del heladero bien podía considerarse una traición. No a ella, sino a todos.

			«No», se interrumpe rápido, y se dice que no había traición posible. Tanto como la posibilidad de que se cayeran los techos de su casa, o que se perdiera entre las góndolas de un supermercado, las palabras grandes —y traición era una de ellas— la estresaban, la ahogaban. Además, en ningún momento del plan, si es que podía llamársele así a aquel montón de casualidades y ocurrencias que los llevaron a coincidir, se había estipulado la participación como obligatoria. Todo lo contrario: lo increíble, lo que la llevaba a pensar en esa noche en días como ese, fue precisamente lo abierto de todo aquello, lo incondicional.

			No siempre recordaba aquel viernes con tanto esmero. Pero uno de ellos, uno de los heladeros, la llamó ayer después de tantos años y no solo la hizo recordarse de cómo había sido ella misma a los veintitrés años, sino también lo amiguera que había sido hasta aquel 22 de julio, fecha en la que coincidían tanto el punto más alto al que llegó la intensidad de sus amistades con el acantilado del que se despeñó esa parte de su personalidad.

			A sus treinta y tres años, a Carla María se le había pegado ese extraño catarro que algunos llaman melancolía. Enfermedad mortal para las personas que sufren de ansiedad e intentan sobrellevarla sin medicamentos, porque les llena los pulmones de una viscosa flema nostálgica que, al acumularse, se transforma en desespero, en hastío y que, por más que se intenta toser, ahí permanece, una pelota en plena garganta.

			Carla María no tiene ni idea sobre cómo la gente recordaba antes del cine, o si lo hacían, pero ella no puede visualizar aquel viernes de julio sin que el ojo se le vuelva una cámara incorpórea que se adentra por entre las brillosas superficies de The Creamery where ice cream meets heaven, hasta dar, de golpe, con tres centímetros largos y deprimidos de vida aplanada, negro-púrpura, antenas filiformes, y ahí iban deslizándose por la cuchara de hierro. El heladero se percató de la criatura demasiado tarde, cucaracha. Una monja sonrió frente al vidrio y le comentó a la otra mujer uniformada que ese era su pecadito: mantecadito de cheesecake con pedacitos de guineo y whip cream. El heladero quiso cerrar los ojos, pero no  lo hizo porque sabía que el insecto se haría notar más. La solución fue sumergir el utensilio en el helado y empuñarlo como si fuera daga hasta que lo sintió chocar con el fondo de la bandeja. Un golpecito más y el pequeño cuerpo cedió, tac. En el mismo movimiento, el heladero, que se llamaba Carlos, aunque no era el único Carlos que trabajaba allí, giró su muñeca lo suficiente y tras el largo y fluido tirar hizo nacer una esfera redonda y perfecta, y qué bien lo hacía.

			Colocó el helado sobre una plancha fría de granito a su izquierda, le dijo a la monja que pasara por allá, porque eso hacía distinta a The Creamery where ice cream meets heaven: los clientes podían participar de la creación del helado. En el comercial que pasaban en la televisión salía un muchacho rubio que sonreía a la cámara con una de esas sonrisas diseñadas para derretir los corazones de preadolescentes y mujeres casadas, saludaba y luego se hincaba frente al helado, formaba una bola aún más perfecta que la de Carlos y la colocaba sobre una plancha de granito. Una vez allí, le cavaba un hueco, el cual el cliente decidiría con qué rellenar —a su disposición una selección de más de cuarenta diferentes dulces, frutas y nueces—. En esta ocasión, la mujer, porque aunque monja era mujer, le dijo a Carlos que simplemente pedacitos de guineo y whip cream. Pedacitos de guineo y whip cream, repitió. Sí, se dijo a sí mismo Carlos, sí sigue siendo mujer la monja. Ya ese mismo día, cinco minutos antes, otras habían ordenado lo mismo, y ninguna se atenía célibe.

			Sí, se repitió, pasándole el helado relleno de fragmentos de blatodeos nocturnos, de élitros y antenas, de patitas, abdómenes y quizás hasta alitas delgadas como pedacitos de piel reseca. Sí, una vez más, muchos, tanto mujeres como hombres, habían entrado a aquel local sonrientes, deseantes e imaginándose sendos postres, sin permitirse ver las decenas de insectos deslizándose por entre las sillas de madera sintética, por los bordes de las paredes cubiertas de anuncios y por debajo de las mesas emplegostadas donde los clientes plantaban los codos para adquirir la fuerza necesaria para la cucharada. Ninguno de ellos, comedores de mantecaditos de cheesecake con pedacitos de guineo y whip cream, había mirado a Carlos directamente a la cara y le había preguntado ¿me debería comer este mantecado?, porque si lo hubiera hecho, él no habría podido mentir (tampoco lo hubiera podido hacer el otro Carlos, mucho más bueno, ni aun Carla María, con su falta de paciencia) y le habría dicho, en primer lugar, como les indicaba Lisa, la jefa, que «mantecado» es el compuesto de leche, huevos y azúcar con el que se produce la sustancia, que su nombre correcto es «helado», y, en segundo, que no, que no debería comérselo.

			El turno de Carlos había terminado minutos antes, a las doce del mediodía, pero no lo sabía aún, porque, aunque estaba pendiente del minutero del viejo reloj que colgaba sobre la nevera de bizcochos de mantecado, que marcaba las once y cincuenta, no tenía forma de saber que las baterías se le agotaron a las menos diez el día anterior. Entró al pasillo que servía de sala de descanso y de oficina y de lugar de almuerzo, y le preguntó a Carla María que qué hora era.

			Carla María sabría cuántos minutos exactamente habrían pasado desde que se fue a recostar en la silla reclinable y ergonómica de cuero de Lisa, la jefa, en la que no se suponía que estuviera sentada, mucho menos recostada con los ojos cerrados, echada para atrás, semidormida, con sus pies encaramados en el escritorio. Doce y doce, le respondió, pero fue casi como si no hubiera sido ella la que lo hacía. Tras llegar a su casa la noche anterior, no había podido dormir bien. No solo porque Kiara, su hermana mayor, que se suponía que ya estuviera dormida en la habitación de al lado, estaba en el teléfono peleando con quien estaba en proceso de dejar de ser su esposo, sino porque muy pocas veces podía hacerlo.

			Al enterarse de la hora, Carlos exhaló un poco harto. Había trabajado doce minutos por sobre su turno y Lisa, la dueña, no le pagaría ni un segundo que no hubiera sido oficialmente presupuestado el sábado anterior.

			—Carlos está tarde —dijo Carla María, desde su estupor, refiriéndose al otro Carlos, al que, según la hoja de horarios, reemplazaría a este.

			—Va a llegar —le respondió Carlos, y entró al freezer: un grado Fahrenheit, cámara interior metálica, paredes repletas de montañas de bandejas de aluminio con alrededor de cuarenta y cinco tandas de helado: ocho de vainilla, ocho de chocolate,  seis de cheesecake, cuatro de fresa, cinco de amaretto, una del sabor de la temporada y una de fat free heaven. Todas y cada una de ellas, en teoría, se venderían en las próximas noventa y seis horas y generarían aproximadamente dieciocho mil dólares una vez se le restaran las muestras a darse a nuevos clientes y otros tipos de bajas de carácter más informal. Carlos se cambió su uniforme de mahones negros y camisa negra y delantal negro allí en el frío y se puso su ropa de civil tan rápido como fue posible. Tenía que ir a la universidad a tomar la única clase de verano en la que se ma­triculó y la cual técnicamente completaría los requisitos para graduación. Sintió su cuerpo contraerse ante el frío. Antes de salir, se aseguró de echar el uniforme dentro de una bolsa plástica, porque, de otro modo, se abombaría y, como sabían todos los empleados, solo tomaba alrededor de seis horas en lo que el olor azucarado del mantecado pasaba al del vómito.

			—Me cuentas cómo te va —mascullaron los labios de Carla María y así comenzaron el largo proceso de recomposición que terminaría diez minutos después con su pequeño cuerpo prieto de cinco pies y dos pulgadas posado frente a la vitrina de vidrio, sonriente, como si nunca hubiera estado semimuerta y agotada. Poco después su brazo se estiraría, ofreciéndole una muestra de fat free  heaven al anciano de bifocales y camisa de cuadritos que entraría a la tienda tan pronto Carlos abandonara los predios, dejándola sola con sus cien libras de carne y hueso y órganos vitales, peso pluma, más estable de la tres hermanas Rosado Rojas. El viejo será el primero de los muchos que comenzará a aglutinarse uno tras otro, en menos de una hora, desde la vitrina donde estaban los helados hasta las puertas dobles de vidrio de la entrada. Poco después, la fila dará más allá de la puerta, se estirará frente al beauty de al lado y casi alcanzará la entrada del Subwich Eat Healthy. La respuesta de Carlos, un «pues claro», le llegará a Carla algo atrasada, cuando ya haya logrado que el anciano se decida por el helado dietético, garantizándole que esto no impedirá la añadidura de whip cream, lo cual parecería ser una preocupación real de la clientela, excepto de aquella que prefiere el ganache o el caramelo o el marshmallow derretido, aunque esta última no es tan común.

			Carla María escudriñó el rostro del viejo con sus pliegues, depresiones, y reservas de lagañas verdipegajosas acumuladas entre ojos y nariz, y se le ocurrió que el hombre quizás se parecía al abuelo que perdió a los cinco, casi diecisiete años antes. Quiso decirle algo, pero ya cuando separó sus labios el anciano se había transformado en un chamaquito de patillas finitas y cejas sacadas, para el cual ella coronaba con whip cream un mantecado de cheesecake y strawberries y banana. Por pura manía, quiso decirle que «banana» se decía guineo, y «strawberry», fresa, pero meneó la cabeza y ya el cuerpo frente a ella se convertía en una gordita de pelo casi tan negro como el de Olga Tañón en los noventa, y, luego, en una señora rubia que parecía temblar al hablar.

			Cerró los ojos, respiró profundo y soltó el aire poco a poco, en pequeños bolsillitos, como le enseñó tantas veces Zulmita, la psicóloga bonita a la que su mamá la obligó a ir desde el día después que le llegó la regla a los once años hasta el día que terminó la escuela, como si hubiera querido atacar preventivamente cualquier cambio que pudiera traer la pubertad. Se dijo que tenía que despertarse y, de una vez, relajarse. Si no lo hacía, el turno se le haría larguísimo. Lanzó un vistazo al reloj que estaba encima de la nevera de bizcochos y vio que aún marcaba las once y cincuenta, olvidando que ella misma le había quitado las baterías. ¿Dónde estaba el otro Carlos?

			—La cosa va a empeorar —dijo el próximo en la fila. Era un muchacho de veintitantos, flaco, no muy alto, con un lunar blanco en una ceja, t-shirt violeta, mahones y chancletas. Tenía una de esas caras marchitas que suelen tener las personas que han satisfecho todo su saldo de sufrimiento a una temprana edad. Pensó que se refería a su turno porque en The Creamery where ice cream meets  heaven la cosa siempre podía empeorar. La profecía del muchacho hizo que, debajo de la polo negra, a Carla María se le comenzara a encrespar la piel, lo cual no era sino un vaticinio de que por ahí venía un ataque de ansiedad. Carla María siempre había sido ansiosa y no podía recordar un momento en su vida en que no hubiera sufrido de esos ataques. Cuando golpeaban, lo hacían repentinamente y venían acompañados de una desesperación extraña porque, a diferencia de lo que creían muchos, entre ellos su madre, no era una desesperación irracional. Todo lo contrario. Solía describirlos como un bofetón de explicaciones superlógicas y bien pensadas cuyo único propósito era agravar la situación. Desafortunadamente, aun cuando lograba vencer el ataque, las explicaciones permanecían. De hecho, solían acumularse, sedimentarse, preparar el terreno para el próximo ataque imprevisto. Frente al cliente, se preparó para que la temperatura de su cuerpo comenzara a escalar y que su espalda cediera a esa sensación de acupuntura con alfileres botos. Apretó las cucharas de hierro. Volvió a mirar el reloj y a sus once y cincuenta, y se dijo, imitando la voz de su otra hermana, Adamaris, la que no peleaba con el marido y la que no se había mudado de regreso a la casa de su mamá, «respira, negra, respira», e intentó no pensar en que estaba sola en la tienda y tenía una fila larguísima, no pensar en que se suponía que ese día las cosas cambiaran; no pensar en que, justo ese día, las cucarachas decidieron escapar de debajo de las losetas y de los muebles de madera y todo porque Lisa, la jefa, decidió fumigar con un producto que pensó mataría a los insectos pero que realmente lo que hizo fue sacarlos de sus escondites, y se suponía que hubiera llamado a un fumigador profesional, pero Carla María dudaba que lo hubiera hecho y, además, estaba rezando porque la invasión de cucarachas no explotara mientras ella estaba allí sola, porque ¿cómo iba a bregar entonces?

			Cálmate, Carla María.

			—¿Perdón? —preguntó ella.

			—Allá afuera —dijo el muchacho, a quien de repente reconoció como uno de los vecinos de Juan Carlos, otro de los heladeros—, los camioneros.

			—¿Perdón? —volvió a repetir.

			—Están de huelga.

			—¿Ajá?

			—Que los camioneros están de huelga, y la cosa va a ponerse seria —repitió, como si le hablara a una nena. Al ver que Carla María aún no entendía de qué estaba hablando, el muchacho intentó una vez más—: Los camioneros están de huelga. No están moviendo las cosas desde los puertos. Amenazan con cerrar la autopista. Ahora mismo la gente está en el trabajo. Pero la cosa se va a poner fea una vez que den las cinco de la tarde.

			—Ah, veo —dijo Carla María, permitiéndose un respiro y lanzó un vistazo por encima del hombro de su interlocutor y a través de la fila de clientes en espera, de las puertas de vidrio, de las escaleras, y de la larga explanada asfáltica del estacionamiento donde apenas comenzaban a acumularse los automóviles y los transeúntes de camino a la megatienda de productos de hogar y construcción que estaba allí, o a uno de los negocios localizados en el mismo bloque que The Creamery, anexados a Caribbean Cinemas, el único cine de la ciudad. Meneó la cabeza de lado a lado, para despertarse, le sonrió al muchacho y se inclinó hacia adelante para comenzar a tallar de la bandeja de mantecado de cheesecake la esfera voluminosa que había ordenado.

			—Cuatro cincuenta más uno cincuenta por el cono son seis dólares —dijo Carla María y el muchacho le dio las gracias e hizo otro comentario acerca de la situación, pero ella no escuchó porque ya estaba de regreso frente a la vitrina, disculpándose con los clientes que esperaban.

			Ya de mejores ánimos y recuperando las energías que no tuvo hacía un rato, decidió optimizar y, mientras los clientes se decidían, dio los quince pasos necesarios para entrar al pasillo-oficina-área de descanso. En el paso doce tomó el paño que usaban para limpiar, en el catorce lo mojó en una cubeta de agua, en el quince agarró el Lisol Spray y el veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve… cuarenta y cinco los dedicó a pasar de cliente a cliente preguntándoles cómo estaba todo y dándole una limpiada rápida a cada una de las mesas mientras comentaba el clima, los helados y el ritmo de trabajo con todos y cada uno de ellos.

			La noche anterior, cuando cerró la tienda, sola porque la otra compañera se había ido tan pronto el reloj marcó las dos de la madrugada, Carla María había decidido que algo tenía que cambiar. No sabía qué exactamente. Tampoco sabía exactamente cómo. Pero algo tendría que ceder. Parada en el medio del área de clientes, de las mesas y las sillas vacías, se dijo, repitiendo lo que alguna vez escuchó en alguna película, que si es cierto que hay momentos en la vida en los que hay que saltar al vacío, no podía ser justo que estos estuvieran reservados para las vidas grandes, para las personas que tras un accidente encuentran la religión, para los sobrevivientes de cáncer que se reinventan tras la desaparición definitiva del tumor, o para las víctimas de un mal divorcio, o un mal disparo, o una mala guerra. También tenían que existir para todas las otras vidas: para las menores, para la suya.

			—Disculpa —la interrumpió la monja, saliendo del baño de las mujeres, cuya puerta quedaba al frente de la que daba al pasillo-oficina y al área interior del mostrador.

			Carla María le sonrió y preguntó en qué podía ayudarla, aunque tenía el presentimiento de que sabía de qué se trataba, porque no hizo más que desviar su mirada hacia el suelo y vio, arrastrándose por encima del zócalo de madera artificial tres delgadas cucarachas en fila india, infiltrándose por una rendija en la estructura.

			—El baño —dijo la monja, y, tras un segundo de silencio, añadió—: Casi no queda papel higiénico.

			Carla María exhaló, le dio las gracias por la información y, disculpándose una vez más con aquellos que se encontraban en la fila, se preguntó dónde estaba Carlos y cuándo pensaba llegar, a la vez que buscó y depositó dos rollos de papel higiénico blanco y económico en el baño de las damas, pero no en el de los hombres, porque cuando intentó abrirlo estaba ocupado. Y, entonces, nuevamente se puso frente al vidrio manchado de dedos y comenzó a dispensar la sustancia dulce a la vez que se percataba de que las cucarachas comenzaban a esconderse, como si ellas también hubieran terminado su turno.

			Lisa, la jefa, había dicho esa mañana que el insecticida tomaría unas horas en funcionar, pero hasta ahora las únicas defunciones habían sido efectuadas por Carla María y por Carlos, y comenzaba a parecer como si el químico solo las hubiera revivido y recargado con una vitalidad ajena. No sería ninguna sorpresa y, de hecho, vendría a confirmar el patrón de malas decisiones de la jefa, y la amenaza misma que le hizo el fumigador, casi a gritos, el día antes, a las cuatro de la tarde, cuando Lisa lo llamó a una reunión que él simplemente pensó sería de rutina, para cuadrar horarios y ese tipo de cosas, pero que rápidamente se deformó en un fogueo en el que la mujer quería obligarlo a que le diera un descuento exorbitante sin razón alguna, y este le decía que le era imposible hacerlo, porque su compañía apenas estaba comenzando, y de por sí ya era el proveedor más económico en el mercado cagüeño. Lisa, la jefa, le insistía en que sabía que el fumigador le estaba robando, que sabía que le había inflado los precios desde un principio. Carla María y los dos Cárloses y Mario, otro empleado, habían estado escuchando desde detrás del mostrador, atendiendo clientes e intentando mantener su compostura, ya que sabían que tocaba la fumigación esa semana, porque la última vez que se atrasó la exterminación, la invasión de cucarachas fue intensa y los llevó a entrar en sendas peleas con clientes en las que fueron ellos los amenazados, los insultados y los que tuvieron que lidiar con situaciones para las cuales no estaban preparados.

			No le sorprendían los intentos de la jefa de exprimir al exterminador. Usó los mismos argumentos cuando decidió que, al final del día, las propinas que los clientes les dejaban a todos los empleados tenían que ser colocadas en una caja en su escritorio, para que ella las dividiera al final de la semana y les diera a cada uno una porción «adecuada». Ella se quedaría con la mitad, anunció, porque sabía que ellos le robaban a veces, o que comían mantecados y no se los cobraban los unos a los otros. El fumigador salió gritando de la oficina-pasillo, amenazando a Lisa y diciéndole que las cucarachas se los comerían a todos vivos.

			Fue en ese momento, ante la amenaza de las cucarachas el día anterior, que dando una vuelta y mirando a su alrededor, a aquel pasillo apretado en el que pasaba tanto rato, que se le ocurrió por primera vez que algo tendría que cambiar. De hecho, en ese momento se le ocurrió de un modo más concreto. Carla María, que nunca había roto un plato, o tomado un dulce de la tienda sin permiso, pensó que debían asaltar aquel lugar y fugarse. Que debían robarse todo el dinero que estaba en la caja registradora y en la caja fuerte y en todas las cajas que pudiera tener The Creamery where ice cream meets heaven. Sí, se había repetido en voz alta, sí, deberían asaltar aquel lugar. Sacar los cuatro mil quinientos y pico de dólares que generaban allí al día, sacarlos toditos y cada uno de ellos, y dividírselos entre ellos cuatro o cinco o seis o cuantos fueran de los siete empleados que decidieran unirse al asalto. Sí, debían llevárselo todo e irse. ¿A dónde? ¡A donde fuera! Y con ese dinero hacer todo lo que soñaron haber hecho hasta ese momento. Hacer todo lo poco que podían hacer con cuatro mil dólares americanos de julio de 2005: lo poco, lo mucho. No importaba cuánto, pero podrían hacerlo. Sí, se repitió ya el día después, ya frente a los clientes y esperando al otro Carlos, sin saber si todavía bromeaba o no: debían asaltar aquel lugar, sacar todo y cuanto pudieran, y robarse los mantecados y robarse los waffles y los dulces y las galletas y el whip cream y las sillas y las mesas e irse. Sí, irse lejos. Lejos de aquel lugar y de todos los lugares y de todos los clientes que comen mantecado y de todos los jefes que abren tiendas de mantecados y de todos los empleados que trabajan en esas tiendas y lejos de todas las familias de esos empleados y lejos de todas las casas y las urbanizaciones y los pueblos y los campos en los que vivieran todas esas gentes. Tan y tan lejos que estuvieran allí mismo, pero en otro plano. Tan y tan lejos que fueran ellos y nadie más en el mundo. Tan y tan lejos que cuatro mil y pico de dólares dieran para todo lo que había que hacer en el universo. ¡Lo mucho! ¡Lo poco! Lo supo una estupidez, pero lo supo y qué bien lo supo. Qué mala idea, claro. Pero qué mucho sentido haría cuando se lo dijera a los Cárloses y a Mario y a Juan Carlos e incluso a María C., y qué rápido se apuntarían todos y qué feliz el instante de hacerlo y qué puntuales sus  acciones, qué alegres sus momentos, qué magistral el segundo en el que Carla María, sí, porque sería ella misma, no tanto por su propia decisión, sino porque uno de los Cárloses o los dos, quién sabe, insistiría que fuera ella quien presionara la tecla que abre la máquina, que fuera ella la que sacara el dinero y que fuera ella la que lo echara en una bolsa, una bolsa de plástico, una bolsa del supermercado de al lado, porque —como diría María C. en ese momento— no existía razón alguna por la cual tratar el dinero de otro modo. Sí, lo echarían en una bolsa de plástico y así los billetes bien podrían ser guineos o latas de salsa de tomate o lo que fuera. Sí, asaltarían la tienda. Asaltarían la tienda y, por el más mínimo momento, sentirían que habían aprendido algo. Algo de la vida o del mundo o del universo. Y eso era lo que importaba más que nada, más que la inevitable interrupción de algún tercero que apareciera a decir que sus acciones no se justificaban, a decir que no había razón por la cual unos chamacos como ellos deberían atracar un establecimiento, a decir que unos chamacos como ellos no parecían sufrir lo suficiente, que unos chamacos como ellos no eran explotados lo suficiente, y, pasando por alto sus propios ataques de an­siedad, Carla María pensó ¡mejor! ¡Mejor asaltar la tienda porque podemos hacerlo! Mejor asaltarla y llevarnos hasta los clavos de la cruz porque podemos, antes de que nos dé cáncer o que nos convirtamos a la religión o que nos divorciemos o sobrevivamos una guerra; porque lo decidimos, porque sí, porque estamos hartos, y qué importa si la hartera de los Cárloses es diferente a la hartera de María C., y la de ella a la mía, y, ajá, lo haremos porque podemos, porque sí… Un cliente interrumpió a Carla María con una disculpa y ella le sonrió y le dijo a la señora que era ella la que se disculpaba, que cómo podía ayudarla.
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