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			Echar raíces

			El hogar forma parte de la identidad de cada uno de nosotros. Tu casa es tu referencia, donde puedes refugiarte a descansar en absoluta tranquilidad, en total intimidad.

			No siempre tuvimos casa. Cultivar la tierra y criar animales nos impulsó hace unos 9 000 años a abandonar la vida nómada y crear un lugar físico donde permanecer. Nacía el hogar.

			Pronto establecimos un vínculo inesperado con nuestra casa y adquirió un significado espiritual. El hogar se convirtió en mucho más que un refugio. Nacía el arraigo.

			Desde entonces han pasado tantas cosas. Nuestra vivienda se transformó en sintonía con los avances tecnológicos. Hace miles de años si querías una vajilla, recogías arcilla y te hacías vasijas y vasos con tus propias manos. Si querías cortar algo, buscabas la obsidiana más afilada para hacer un cuchillo. Tu comida dependía de lo que había cultivado tu grupo y tu ropa de la oveja que criaste.

			Hoy olvidamos lo prodigioso que resulta encender la luz pulsando un botón o abrir la llave y que fluya agua potable, cristalina e inagotable. Asumimos como normal meter la ropa en una lavadora con detergente y que salga extremadamente limpia, pedir comida a un restaurante desde el celular, acariciar a nuestro gato o curarnos heridas con ayuda de los artículos del botiquín.

			Cómo llegamos a disponer de estas y otras muchas comodidades ha sido todo un desafío. Son producto del impulso creativo, de la visión de negocio, del conocimiento científico, de la suerte y perseverancia de algunas personas. Este libro te descubrirá la ciencia y tecnología que construye nuestra vida doméstica y te relatará un puñado de curiosidades que te harán percibir tu hogar como un lugar lleno de historia.

			Te invito a pasear conmigo por todas las habitaciones.

			Bienvenido.

			Esta es tu casa.
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			UN ELEVADOR QUE TE LLEVA AL ESPACIO

			Al físico ruso Konstantin Tsiolkovski, su infancia convaleciente le despertó la genialidad. Cuando la escarlatina lo dejó casi sordo, comenzó a devorar libros. En 1895, impresionado por la reciente construcción de la Torre Eiffel, gestó en su cerebro una estructura revolucionaria: el elevador espacial. Con apretar un botón al piso 12 millones, un astronauta subiría a miles de kilómetros por hora hasta los cielos.

			Todavía ningún humano había subido tan alto, pero los cálculos susurraban a Tsiolkovski que el peso de los objetos en la tierra desaparece en el extremo de una torre con una altura de 34 000 verstas, o sea, cinco veces y media el radio de la Tierra. Hoy sabemos que esa altura equivale a unos 36 000 km y es donde se sitúan la mayoría de los satélites de comunicaciones y meteorológicos. Precisamente esta altura es hoy en día uno de los mayores escollos para hacer realidad el elevador espacial. Está plagada de basura que podría chocar contra el invento.

			En 1960, un año antes de que un hombre viajara por primera vez al espacio, el joven ingeniero Yuri Nikolaévich Artsutánov averiguó cómo fabricar aquella estructura que nos llevaría hasta la ingravidez. En el artículo «Al espacio en una locomotora eléctrica» explicaba que los cosmonautas usarían una nave de propulsión eléctrica que subiría en pocos días al espacio, guiada por un cable como si fuera un riel. Serían necesarios 46 000 km de hilo. Una parte uniría la superficie de la tierra con una plataforma fija en órbita. Otra serviría para sujetar un contrapeso de 500 millones de toneladas que compensaría la fuerza centrífuga. Podría usarse un asteroide.

			Este diseño fantástico sería imposible de ejecutar mientras no se inventara un material ligero que pudiera resistir tensiones 20 veces superiores a las que aguanta el acero. El material en cuestión llegó con el comienzo del siglo XXI: el grafeno y los nanotubos de carbono. Solo falta averiguar cómo se sintetiza un cable de la dimensión requerida. Varias empresas coreanas han logrado resultados prometedores. 

			El elevador espacial no es pura literatura, está en pleno desarrollo. Hay varios diseños en marcha, prototipos avanzados. Todo apunta a que pronto podremos subir naves espaciales sin necesidad de usar cohetes. Por fin será posible pulsar un botón que nos lleve directos hacia el cosmos.

			DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES, MATARILE, RILE, RILE

			Tres son los pasos para memorizar algo bien: atender, codificar e integrar el recuerdo. Cuando olvidamos dónde dejamos las llaves es porque no nos detenemos a pensar de forma consciente dónde las estamos  colocando.
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			La memoria no es infinita, pero tampoco es como un disco duro que tiene una capacidad limitada. Cuantos más recuerdos acumulamos, más cosas olvidamos o, al menos, más nos cuesta recordar. Las conexiones más recientes son las más accesibles y, por lo tanto, recordamos con más facilidad aquello que codifican, simplemente porque se activan más rápido. Sin embargo, las antiguas se van quedando en el fondo del armario.

			Los recuerdos no se almacenan como si fueran una torre a la que añades pisos, sino que forman una red de tejido neuronal que se hace más y más tupida. Las neuronas que la componen se van asociando entre ellas de una forma u otra a medida que llega nueva información.

			Según el tipo de recuerdo que llega, se fija en una zona u otra del cerebro. El sabor del café se almacena en la zona somatosensorial. Las emociones que sientes —porque, por ejemplo, el sabor es el mismo que el del café que hacía tu abuela— se almacenan en la amígdala. La palabra café, en la zona temporal. Y, si la situación es anecdótica —el café te lo has tomado con Shakira—, lo almacenas con los recuerdos episódicos.

			Hay personas con muy buena memoria. Se debe a una combinación de varios factores: tienen una mayor capacidad natural, es decir, tienen unos niveles óptimos de las moléculas que se usan para hacer sinapsis (uniones entre neuronas) y a la vez una buena estrategia de codificación de recuerdos.

			Para tener una buena memoria, además de una táctica adecuada, hay que tener el cerebro en forma. Hay que hacer ejercicio físico aeróbico —para oxigenar bien el cerebro— y ejercicio mental.
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			LAS ALFOMBRAS DE ALCARAZ

			Los árabes llevaron a la península Ibérica la técnica del anudado artesanal de alfombras. En la España musulmana del siglo IX, bellísimos tapetes traídos de Siria y Egipto, de pelo de camello y cabra, abundaban en las mezquitas. Se usaban como hoy en día, para adornar las estancias, aislarlas del frío en invierno y amortiguar los ruidos. Al fin y al cabo, la sala es el centro de reunión de un hogar.

			En el siglo XV se empezaron a tejer en Alcaraz, un pueblo de Albacete, alfombras con una técnica propia, el nudo español. Tener una era signo de prestigio. Estaban hechas de lana de oveja y cabra. La seda se usaba en contadas ocasiones para ejemplares muy lujosos. Para colorearlas se utilizaban plantas y animales locales. Para los amarillos se usaba la gualda y el azafrán. El zumaque para los marrones. La granza, para los rojos, y a partir del siglo XVI se usó la cochinilla mexicana. 

			EL TELAR DE JACQUARD LO CAMBIÓ TODO

			Hasta el siglo XIX las alfombras eran un artículo carísimo que solo podían permitirse los ricos. En 1801 el francés Joseph Marie Jacquard inventó el primer telar automatizado programable. Funciona mediante un sistema de tarjetas perforadas. Cada tarjeta indica la posición (atrás o adelante) del hilo de trama con respecto a la urdimbre. Se pueden combinar de distintas maneras para lograr patrones variados. Este telar se considera una de las máquinas precursoras de las computadoras modernas. En el estudio te cuento cómo inspiró a Ada Lovelace, la primera programadora de la historia.

			Fue una revolución para la industria textil. Diez años después de su invención, el dispositivo ya se había incorporado a más de 18 000 telares en Francia. Se comenzó a producir en masa como nunca antes. Los precios cayeron y las alfombras se popularizaron. Por fin se pudieron cubrir los suelos de todas las casas que lo desearan.

			
			ALFOMBRA NÓMADA

			Los nómadas escitas pazyryks tejieron la alfombra más antigua conservada hasta nuestros días. Es de lana. Fue anudada hace más de 2500 años. Mide 2 × 1.83 m, una medida ideal para una sala de hoy en día. Fue hallada en Altai, entre Mongolia y China. La encontró el arqueólogo ruso Sergei Ivanovich Rudenko en el permafrost en 1947. Esta pieza arqueológica se salvó de casualidad. La tumba Kurgan 5, de uno de los jefes tribales, fue saqueada, se filtró agua y se congeló todo el contenido, entre los que figura este elemento decorativo.

			La alfombra está decorada con motivos geométricos, florales, ciervos y caballos, que formaban parte indisoluble de la sociedad pazyryk. Actualmente se conserva en el Museo del Hermitage de San Petersburgo.

			

			LA FERMENTACIÓN, EL SECRETO DE SUS INTENSOS COLORES

			Los colores de la alfombra escita fueron objeto de investigación científica. ¿Cómo consiguieron hace miles de años obtener unas fibras de amarillo, azul y rojo tan intenso que sobrevivieran al paso del tiempo? Descubrieron que el secreto estaba en la fermentación de la lana antes de teñirla.

			La levadura usada para fermentar la lana, la Geotrichum candidum, que también se usa en el queso camembert, se come las grasas que recubren el pelo. Estas grasas dificultan la difusión de los pigmentos dentro de la cutícula. Al eliminarlas, más cantidad de pigmento tiñe la fibra de lana y el color de la alfombra al final del proceso resulta más intenso.

			EL TIEMPO PASA MÁS RÁPIDO A MEDIDA QUE NOS  HACEMOS MAYORES

			
				
					[image: ]
				

			

			Cuando somos niños cada día es un mundo. Los veranos, por ejemplo, son interminables. Pero a medida que nos hacemos mayores nos da la impresión de que los días vuelan y un verano pasa como un suspiro. Neurocientíficos y psicólogos dan vueltas a este fenómeno desde hace tiempo y hay algunas teorías que intentan explicarlo.

			Nuestro cerebro no es como una computadora, es un órgano vivo mucho más complejo y diverso. Y a veces nos engaña. Integra mucha información (estímulos del exterior y también del interior de nuestro organismo) y la interpreta de una manera u otra según las circunstancias. Por eso no percibimos el paso del tiempo como una representación exacta de la realidad, que es la que marcan los relojes.

			David Eagleman es un neurocientífico que estudia precisamente fenómenos relacionados con la percepción del tiempo en la Universidad de Standford. Según su teoría, la aceleración de la vida a medida que nos hacemos mayores tiene que ver con el gasto energético de nuestro cerebro cuando procesamos información.

			Cuando la experiencia es nueva, nuestro cerebro gasta más energía. Es así porque prestamos más atención y registramos más detalles que cuando la experiencia se repite. Este esfuerzo mental nos produce la sensación de que el tiempo transcurrido es mayor. Cuando la experiencia es repetida  no tenemos que «escribir» tantos datos nuevos en nuestro cerebro porque ya los conocemos y gastamos menos energía en hacernos la representación mental de lo que está sucediendo.

			Por ejemplo, cuando nos desplazamos por primera vez a un lugar determinado desde nuestra casa, tenemos que estar atentos para realizar el camino correctamente y no perdernos. Sin embargo, cuando nos aprendemos el camino llegamos al destino «sin pensar». Tanto es así que a veces vamos tan ensimismados en pensamientos que nada tienen que ver con la ejecución del trayecto que no recordamos absolutamente nada de este.

			La mayoría de las experiencias nuevas se acumulan durante la niñez, adolescencia y primera juventud. Por eso, durante esos años parece que el tiempo es más largo. Así que, para sentir que nuestra vida es más larga, el truco está en hacer actividades distintas cada día.

			PÚLSARES, LOS RELOJES CÓSMICOS

			Un día de verano de 1967 la estudiante de astrofísica Jocelyn Bell detectó una señal extraña con un nuevo radiotelescopio de la Universidad de Cambridge. Era un pulso periódico de ondas de radio, tanto o más preciso que un reloj. TIC, TAC, TIC, TAC. Cada tic y cada tac era una ráfaga intensa de ondas de radio. Se repetía sistemáticamente cada 1.337 segundos.

			La joven irlandesa estaba haciendo el doctorado bajo la dirección del astrónomo inglés Antony Hewish. Su labor era interpretar las señales registradas en los 120 m de papel que producía el telescopio cada cuatro días. Primero pensó que era una interferencia de algún equipo de radio cercano. Comprobó que no. Luego pensó que era un fallo en el equipo. Constató que no. La señal era tan rara que estuvo cuatro semanas buscando un fallo en la medición que la explicara.

			Terminó contemplando la posibilidad de que fuera una señal extraterrestre. Llamó a la señal LGM (Little Green Men, o sea, hombrecitos verdes). Así, la científica se quedó pensando en la impactante posibilidad de que fueran alienígenas, hasta que, repasando los archivos, encontró varias señales del mismo tipo que provenían de otros puntos del universo. En noviembre, llegó otra señal. No era posible que hubiera tantos extraterrestres enviando señales desde distintos lugares. Tenía que ser un fenómeno natural.

			Había descubierto un nuevo objeto celeste. Lo llamaron púlsar, precisamente por las señales que lanza, esos pulsos regulares.

			Averiguaron que son estrellas de neutrones de gran peso y muy pequeñas, de unos 10 o 20 km de diámetro. Son ultradensas, tanto como si se mete en un dedal toda la población mundial.

			En 1974, el hallazgo se llevó el Nobel de Física. Se lo dieron a Hewish, el director de doctorado. A Jocelyn Bell ni siquiera la citaron. Queda patente el ninguneo de las mujeres en la ciencia durante mucho tiempo.

			La famosa portada del disco Unknown Pleasures, de Joy Division, editado en 1979, es la señal del púlsar. Es obra del diseñador gráfico Peter Saville, que tomó la ilustración de la Enciclopedia de Astronomía de Cambridge de 1977.

			LAS PINTURAS RUPESTRES NO SERVÍAN  PARA DECORAR LAS CASAS PREHISTÓRICAS

			Los humanos prehistóricos, tanto sapiens como neandertales, pintaban las paredes de las cuevas. Animales, humanos, escenas de caza o recolección, de sexo, partos, manos, símbolos como puntos, cruces o espirales, cubrían los muros de piedra.

			Los paleoantropólogos aún no han conseguido averiguar para qué pintaban, pero tienen la certeza de que no se trataba de decoración del hogar, tal y como hacemos nosotros en la actualidad, con cuadros o pósteres. Algunas teorías señalan que los humanos prehistóricos simplemente retrataban lo que veían; otras, que forman parte de algún rito religioso, y otras, que es un lenguaje visual en el que los dibujos son símbolos con un significado concreto.

			Encontrar pinturas rupestres es excepcional, casi una casualidad. Las pinturas que conocemos en todo el mundo son solo un porcentaje ínfimo de todo lo que debió de lucir hace decenas de miles de años en las rocas y las cuevas del planeta. Se tienen que dar unas condiciones ambientales muy especiales para que lleguen a nuestros días en buen estado. La mayoría de las que estaban en cuevas muy abiertas o al aire libre se estropearon. Las intactas suelen estar en cavernas cerradas y oscuras.

			CUEVAS DE ALTAMIRA, LA CAPILLA SIXTINA  DEL ARTE RUPESTRE

			Las cuevas de Altamira, en Santillana del Mar, en Cantabria, son de piedra caliza, una galería de 290 m de longitud con ramificaciones y salas. Hace unos 13 000 años el agua arrastró tantos sedimentos que el acceso quedó sellado como una cápsula del tiempo, escondiendo uno de los mayores tesoros paleontológicos que existen.

			En 1879 el aparcero de Marcelino Sanz de Sautuola descubrió las pinturas rupestres mientras daba un paseo con su perro. Sautuola, un enamorado de la incipiente arqueología, fue a explorar la cueva con su hija. La niña descubrió las pinturas que asombraron a medio mundo. Señaló a la roca y dijo: «¡Mira papá, toros pintados!». Eran decenas de bisontes y ciervos, signos, caballos y manos humanas salpicando las paredes y la cúpula en colores ocres y negros.

			
			LOS CAZADORES ESPAÑOLES  DE PINTURAS RUPESTRES

			A principios del siglo XX se creó la Comisión de Investigaciones Paleontológicas y Arqueológicas con el objetivo de documentar todas las pinturas rupestres de España. Enviaron a dibujantes e investigadores a recorrer en mula y a pie la geografía española. Debían copiar en calcos, fotografiar o dibujar el arte prehistórico plasmado en cuevas y abrigos de roca. Hoy, muchas de las pinturas originales desaparecieron por el desgaste de la naturaleza o el vandalismo y sabemos de su existencia gracias a ellos.

			Todo el trabajo recogido, entre 1912 y 1930, se halla en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, en Madrid. El proyecto acabó al estallar la Guerra Civil. Son 2200 dibujos copiados directamente de la roca y calcos a lápiz, tinta china o carboncillo. Los principales expedicionarios fueron Juan Cabré —secretario de Enrique de Aguilera y Gamboa, marqués de Cerralbo y presidente de la comisión— y Francisco Benítez.

			

			Son obras meditadas y delicadas. Las más antiguas, unas líneas curvas,  son de hace más de 30 000 años. Desde ese momento, los humanos pintaron las paredes durante decenas de miles de años, traslapando unas pinturas sobre otras. Muchas están sobre techos de menos de 2 m de altura. Hay áreas en las que pintaron agachados con una luz tenue para realzar el relieve de la roca. Así aprovecharon las hendiduras y salientes para dar volumen y profundidad a su obra.

			EL PERVERSO PAPEL TAPIZ TEÑIDO  DE VERDE ESMERALDA

			El químico farmacéutico sueco Carl Wilhelm Scheele sintetizó a finales del siglo XVIII un nuevo pigmento color verde esmeralda que causó furor. Se puso muy de moda a pesar de incluir en su composición arsénico, en forma de arsenito ácido de cobre, CuAsHO3, que es altamente tóxico para el ser humano.

			Poco después, a principios del siglo XIX, el precioso color seguía teniendo tanto éxito que se mejoró. Se consiguió una pintura más duradera y que no se oscurecía. Eso sí, seguía siendo venenoso. A pesar de ello, su uso se extendió, dejando muchos enfermos. Lo llamaron verde de París. Era acetoarsenito de cobre.

			Lo usaban en sus obras artistas prerrafaelitas como John Everett Millais en Ofelia, e impresionistas, como Cézanne en Mont Sainte-Victoire, Manet en La música en las Tullerías o Van Gogh en Madame Roulin.

			El pigmento saltó rápidamente a la vida doméstica. Vestidos, libros, velas, juguetes, las hojas artificiales para los tocados y jabones incluían este pigmento ultratóxico. También objetos de decoración, alfombras y papeles que forraban las paredes de las habitaciones. El papel tapiz fue el que causó más estragos. Sin saberlo, las familias llenaron de arsénico el polvo de sus casas. Respiraban el polvo venenoso y se lo comían con cada bocado de alimento preparado en casa. Además, el moho de las humedades de las paredes transformaba el pigmento en un gas lleno de arsénico. Tras un elevado número de muertes en las fábricas y en los hogares, los médicos dieron la voz de alarma y el papel asesino fue arrancado de miles de viviendas. En 1880 se prohibió su uso excepto como insecticida. Años más tarde, fue retirado definitivamente por el daño que producía en la fauna silvestre.

			Además de inventar el mortífero color, Scheele aisló los elementos químicos oxígeno y cloro e identificó por primera vez otros cuatro elementos: bario, manganeso, molibdeno y tungsteno.

			EL LIBRO MÁS PELIGROSO DEL MUNDO

			El profesor de química estadounidense y cirujano Robert M. Kedzie publicó en 1874 el libro Shadows from the Walls of Death (Sombras de las paredes de la muerte) en el que advertía del peligro del arsénico. Entre sus páginas figura un amplio catálogo de muestras de los papeles de pared que lo contenían. Por este motivo, el libro es considerado el más peligroso del mundo. De las cien copias originales, solo quedan cuatro. Dos están en la Universidad de Michigan. En 1998 envolvieron y sellaron cada una de las páginas con un plástico protector. Hasta entonces las personas que querían consultarlo lo hacían con guantes y cubrebocas y bajo su propia responsabilidad. Los otros dos están en la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard y en la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos. Están digitalizados y se pueden consultar en línea.

			EL INCONFUNDIBLE AROMA DE LOS LIBROS

			Cada libro ofrece una historia única y un perfume singular. Los libros huelen a una mezcla de cientos de compuestos químicos volátiles liberados por el papel, la tinta y los adhesivos utilizados para su fabricación.

			Si el libro es añejo de biblioteca, el olor es bien distinto. Las páginas de los libros viejos están degradadas y liberan moléculas aromáticas como el benzaldehído, que tiene un aroma parecido a la almendra; la vanilina, que huele a vainilla; el etilbenceno y el tolueno, que le dan un toque a disolvente industrial, o el 2-etilhexanol, con un aroma ligeramente floral. Son algunos de los muchísimos compuestos que conforman la esencia de libro antiguo.

			Con el paso del tiempo, las páginas de los libros añosos se vuelven amarillas. Tiene que ver con la lignina, una macromolécula orgánica típica de la madera, que confiere fortaleza a los troncos y permite que se eleven hasta el cielo sin troncharse. Este material en forma de red tridimensional se descompone en ácidos que degradan la celulosa y le dan ese color amarillento. Hoy en día se suele extraer la lignina de la pasta de celulosa con la que se hace el papel para evitar este efecto indeseado.

			Hay una molécula que aumenta su concentración en los libros cuanto más viejos son. Es el furfural, que huele también a almendras y pan y que es más abundante en las páginas hechas de algodón o de lino que en las de celulosa.

			CALEFACCIÓN ABAJO, AIRE ACONDICIONADO ARRIBA

			Los radiadores se ponen pegados a la pared a la altura del suelo y el aire acondicionado se coloca en el techo. No es una cuestión estética, sino pura termodinámica. El aire caliente es menos denso y sube hacia el techo, y el aire frío es más denso y cae hacia el suelo. Colocándolos así, el calor o el frío recorrerán la estancia entera.

			LOS ROMANOS YA TENÍAN UN SOFISTICADO SISTEMA DE CALEFACCIÓN

			El hipocausto romano era un sistema de calefacción subterránea que se usaba en las termas —recintos públicos para hacer ejercicio y bañarse por placer en piscinas frías y calientes, algo así como un spa— y en las casas particulares más ricas. La caldera ardía en una sala situada en el exterior, pegada a un muro del edificio. El calor se canalizaba por túneles de ladrillo hasta el suelo, que estaba levantado sobre pilares y las paredes, que eran huecas. En las termas las piscinas de agua caliente se calentaban con este sistema.

			
			CALOR DE HOGAR SIN DESPERDICIO

			• Pon la calefacción a 21 °C en invierno y el aire acondicionado a 26 °C en verano. A estas temperaturas estamos cómodos. Tu garganta (y tu factura) te lo agradecerán.

			• Si sales de casa, apaga la calefacción o el aire acondicionado.

			• Aprovecha el sol que entra por las ventanas para templar la casa.

			• Cierra por la noche las cortinas para evitar que se escape el  calor. 

			• Haz lo mismo en verano a mediodía para evitar que entre el calor.

			

			UN CIRCUITO DE TUBOS LLENOS DE AGUA:  LA CALEFACCIÓN MODERNA

			Hasta finales del siglo XVIII las casas se calentaban con chimeneas o estufas de leña o carbón. El primer sistema de calefacción moderno con agua caliente lo puso en marcha el ingeniero francés René Duvoir en 1840, especializado en crear sistemas de ventilación para grandes espacios. Inventó el hoy clásico sistema de calefacción de las casas españolas. Una caldera (habitualmente de gas) calienta agua, que se distribuye por las habitaciones a través de un sistema de tubos y radiadores. El agua difunde el calor a la estancia y regresa fría a la caldera, donde se calienta de nuevo y vuelve al circuito.

			CUANDO EL CALOR SOFOCA: ASÍ SE INVENTÓ  EL AIRE ACONDICIONADO

			A principios del siglo pasado el aire fresco llegó a nuestros hogares. Hasta entonces, echar aire (que además de refrescar es crucial para la salud; léelo en «¡Que corra el aire! La importancia de ventilar») con el tradicional abanico o el ventilador eran la manera de refrescar el ambiente. El aire acondicionado moderno lo inventó el ingeniero estadounidense Willis H. Carrier, director del departamento de ingeniería experimental de la empresa Buffalo Forge, especializada en ventiladores, bombas de calor y dispositivos de extracción y salida de aire.

			El impulso creativo surgió por un encargo. Una imprenta de Brooklyn, la Sackett & Wilhelms Lithographing & Publishing, tenía serios problemas para lograr que se secara la tinta sobre el papel por el calor. Un día de niebla, en 1902, en el andén de una estación de trenes de Pittsburgh, Carrier se dio cuenta de que podía secar el aire. El ingeniero investigó sobre la relación entre humedad y temperatura y construyó una máquina descomunal que, por medio de tubos, absorbía el aire húmedo y cálido y lo devolvía al ambiente en forma de brisa fresca y seca. Este sistema fue el primer aparato de aire acondicionado de la historia.

			Al terminar la Primera Guerra Mundial, Buffalo Forge cerró el departamento donde trabajaba Willis debido a la crisis económica. El ingeniero decidió, junto con otros seis colegas de la empresa, fundar su propia compañía: la Carrier Engineering Corporation, con Carrier como presidente.

			El aire acondicionado se extendió por las fábricas y las exportaciones comenzaron pronto. El gran salto a los hogares sucedió en 1914. Carrier instaló el primer aparato de aire acondicionado en una residencia particular en la mansión de Charles Gates en Minneapolis, Minnesota.

			¿POR QUÉ SE COLOCA UNA ENORME CAJA DE AIRE ACONDICIONADO EN EL EXTERIOR DE LA CASA?

			Las máquinas de aire acondicionado constan de dos componentes, uno que se coloca dentro de casa y otro fuera. En ambos hay un circuito cerrado de tuberías y depósitos con un gas refrigerante, como los refrigeradores (en «El frío de la montaña guardado en un armario de tu casa» descubrirás la impactante historia del descubrimiento de estos gases). Comprimiendo y expandiendo este gas en determinados lugares del circuito, podemos enfriar el interior de la casa.

			Para enfriar el interior de nuestro hogar, el gas refrigerante se expande en la parte del circuito localizada dentro. Cuando se expande, el gas se enfría, absorbiendo el calor de nuestra habitación. Luego, ese gas que absorbió el calor de la habitación circula hasta la parte del sistema localizada en el exterior de la casa. Ahí se comprime con un motor que ejerce presión sobre él mediante energía eléctrica. De esta manera, el gas aumenta de temperatura hasta ser mayor que la del exterior. Cuando esto sucede, el gas libera fuera el calor que absorbió en la habitación.

			EL ABANICO Y EL VENTILADOR, CLÁSICOS EFICACES

			Cuando llega el calor sofocante del verano, la inmensa mayoría saca de la bodega el ventilador olvidado durante el invierno y usa abanicos para aliviarse. Ni uno ni otro son una fuente de aire frío y, sin embargo, refrescan. ¿Cómo lo hacen?

			Los ventiladores y abanicos no enfrían el aire que hay a nuestro alrededor, solo lo mueven. Esto es más que suficiente para ayudarnos a refrigerar de forma más eficaz nuestro cuerpo.

			La razón que nos hace sentir pegajosos e incómodos cuando hace calor es que el aire estancado a nuestro alrededor está «mojado», es decir, está saturado de humedad procedente de nuestro sudor.

			Con el abanico o el ventilador desplazamos el aire húmedo que nos rodea y lo sustituimos por aire seco. Este aire seco admite humedad y, por lo tanto, puede absorber nuestro sudor cuando este se evapora. Al estar secos, nos sentimos más cómodos y nos da la sensación de que la temperatura descendió.

			
				
					[image: ]
				

			

			Es el mismo efecto por el que se seca la ropa cuando la tendemos. La ropa se seca porque el agua presente en ella se evapora y pasa al aire. Cuando hay viento se seca antes porque arrastra el aire húmedo cercano a la ropa y da paso a aire seco «sediento».

			ECHAR NUBES POR LA BOCA CUANDO HACE MUCHO FRÍO

			Cuando queremos demostrar que hace mucho frío, hacemos la prueba del aliento, que consiste en expulsar el aire desde nuestro interior al ambiente. Si vemos el aliento blanco como una nube, es una prueba inequívoca de que hace frío. La exhalación se hace visible porque se condensa. Pasa de estado gaseoso a líquido.

			Cuando sale de nuestro cuerpo, es un chorro de aire húmedo a una temperatura media de 37 °C. El agua presente en el aliento se condensa en las partículas de polvo que flotan en el aire frío exterior y se forma la neblina.

			En los ambientes muy húmedos no sucede este fenómeno, porque ya hay mucha agua en el aire. Y en los lugares donde hace mucho frío (−30 °C, por ejemplo) la neblina se deposita en las cejas, las pestañas o la barba y se congela.

			Este mismo fenómeno de condensación sucede cuando una taza con una bebida muy caliente «echa humo». En este caso, el aire que está en contacto con la superficie del líquido caliente sube de temperatura. Como consecuencia, se forma una corriente de convección ascendente (como la que usan las aves para subir a las alturas cuando vuelan en formación de uve y se explica en «Por qué vuelan en formación de uve»).

			Esta corriente arrastra consigo vapor de agua a zonas superiores más frías, donde se condensa y forma eso que coloquialmente llamamos humo. Lo mismo ocurre cuando las alcantarillas expulsan vapor en los días de frío invierno.

			LA MULTIFACÉTICA PIEL DE GALLINA

			Cuando una ráfaga de aire frío nos sorprende, se nos pone la piel de gallina. Es un reflejo heredado de nuestros ancestros peludos. Esta reacción involuntaria de la piel, siguiendo órdenes del sistema nervioso, les servía para erizar el pelo. Cada uno de nuestros pelos tiene asociado un músculo erector u horripilador. Está cerca de la raíz del cabello y, cuando se contrae, el pelo se levanta. De esta manera, se formaba una bolsa de aire aislante entre la piel y  el exterior que los mantenía calientitos. Hoy ya no tenemos pelo, pero el gesto sigue sucediendo sin él.

			Cuando sentimos terror también se nos eriza la piel. En este caso, el objetivo biológico es otro: parecer más grandes y fuertes para disuadir al enemigo. Igualmente sucede cuando escuchamos una canción o una escena de una película o teatro que nos conmueve con intensidad. En este caso, no está muy clara la razón por la que nuestro cuerpo reacciona de esa manera. Lo que sí está claro es que no lo podemos controlar. Son tres situaciones bien distintas que producen el mismo curioso efecto sobre nuestra piel.

			PARA QUÉ TITIRITAMOS CUANDO TENEMOS MUCHO FRÍO

			Para que nuestro cuerpo funcione bien debe mantener sus órganos internos en un rango de temperatura entre los 35.5 y los 37 °C. Para conseguir mantener la temperatura óptima, invertimos el 75 % de la energía que generamos con el metabolismo. Si el interior de nuestro cuerpo alcanza los 32 °C, sufrimos amnesia. A los 27 °C, perdemos el conocimiento. A los 21 °C, nos morimos.

			Cuando hace mucho frío nuestro cuerpo necesita todo el calor que genera y debe minimizar las pérdidas. Para ello, limita el calor a la zona interna del cuerpo mediante la vasoconstricción, o sea, cerrando un poco los vasos sanguíneos de las extremidades. Así, la sangre no pierde calor al pasar por zonas muy cercanas a la superficie. Por eso, nuestras manos y pies son lo primero que se congela en una situación de frío extremo.

			Si, a pesar de ello, el frío se cuela hasta el interior de nuestro cuerpo y la temperatura disminuye un grado o dos, echamos mano de los métodos de emergencia: los temblores. Son movimientos rápidos de los músculos y tienen por objetivo generar calor. El temblor de los dientes es lo mismo: temblores localizados en los músculos de la cabeza.

			¿TE LLEVAS MAL CON EL CALOR?

			No todas las personas sufren de igual manera los rigores de las altas temperaturas. Unos se sienten muy agobiados y sofocados, mientras que otros lo toleran sin dramas. La edad, el sexo y los genes son factores que determinan la mayor o menor eficacia a la hora de mantener la temperatura corporal óptima.

			Contamos con sensores —la piel, los vasos sanguíneos— que recogen información del exterior y del interior de nuestro cuerpo. Cada uno de nosotros tenemos estos sensores personalizados según los genes.

			Las personas ancianas tienen deteriorados los sensores; por eso, muchos no sienten el calor o la sed con el mismo vigor que los adultos jóvenes. Es importante para ellos beber y refrescarse aunque no sientan especial calor.

			Las hormonas también contribuyen a aumentar o disminuir nuestro calor corporal y su nivel de producción también está determinado en parte por factores genéticos. Las personas que producen más hormonas tiroideas pasan más calor.

			Las mujeres en pleno proceso de menopausia tienen reajustes hormonales que, hasta que no se estabilicen, provocarán fluctuaciones en su percepción del calor y descontrol en los mecanismos para disminuir la temperatura, que desembocan en los clásicos bochornos.

			SUDOR Y SANGRE, ASÍ COMBATIMOS EL CALOR

			El hipotálamo es la zona de nuestro cerebro que nos avisa —tras interpretar los datos captados a través de los sensores— que hace demasiado calor y debemos poner en marcha mecanismos para refrescarnos. Cuando este detecta un aumento de temperatura, produce una redistribución del flujo sanguíneo: constriñe los vasos sanguíneos de los órganos internos y dilata los de las extremidades. Así pasa más sangre por las zonas expuestas al exterior y disipa parte de su calor. Por eso se nos hinchan los pies y las manos. Otro mecanismo que se pone en marcha es la sudoración. La evaporación del sudor produce intercambio de energía con el ambiente y así nos deshacemos de ese calor sobrante. (¿Sabes que los perros no sudan? Descubre por qué en «¿Por qué los perros jadean?»).

			¿HACE MÁS CALOR QUE NUNCA?

			Sí, las olas de calor son más frecuentes y más severas por el calentamiento  global. Desde hace años los expertos vienen advirtiendo que esto iba a suceder y ya lo tenemos aquí. En muchos países del mundo, las olas de calor son 10 veces más frecuentes ahora en comparación con los primeros registros del siglo XX.

			Actualmente, la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera está por encima de 415 ppm. La última vez que la Tierra tuvo semejantes niveles de este gas de efecto invernadero fue hace unos 3 millones de años, durante el Plioceno, cuando los humanos ni siquiera existíamos y los polos no estaban tan helados como hoy en día. El planeta era una selva húmeda. La temperatura era de 2 a 3 °C más cálida y el nivel del mar entre 10 y 20 m superior al actual. Nunca nos hemos enfrentado a un aumento tan rápido de temperatura y concentración de dióxido de carbono así que no sabemos si el planeta podrá asimilarlo suavemente. Hay muchas incertidumbres.

			EL EFECTO ISLA DE CALOR DE LAS CIUDADES

			En las ciudades el calor es más sofocante por la noche por el efecto isla de calor. La falta de vegetación, los edificios altos, la contaminación atmosférica, generada por el tráfico y la industria, los materiales de los que está hecha —como asfalto, cristales y ladrillos— hacen que las ciudades absorban una cantidad mayor de radiación solar que una zona rural durante el día. Por la noche, este calor acumulado se libera en forma de radiación infrarroja. Por eso, dentro de una ciudad el aumento de temperatura media es el triple que a las afueras.

			KIT PARA LAS NOCHES TROPICALES

			•Un regaderazo de agua fresca.

			•Utiliza sábanas de algodón.

			•Otra opción es meter los pies en agua fría. Esto hará que tu sangre se enfríe y viaje por tu organismo refrescándote.

			•Usa un vaporizador con agua para refrescar tu entorno hasta que logres conciliar el sueño.

			•Botella de agua congelada en la cama para beber y para que robe calor. Recuerda que el agua, al congelarse, aumenta de volumen, así que no llenes del todo la botella de plástico antes de meterla en el congelador, ya que podría reventar.

			
			EL CALOR PROVOCA FATIGA Y SOMNOLENCIA

			Temperaturas por encima de los 30 °C nos amodorran. El calor hace que el impulso nervioso se propague más lentamente, por eso nos sentimos cansados y fatigados. También produce dolor de cabeza, sobre todo entre las personas propensas a las migrañas. Entre los desencadenantes figuran los cambios de temperatura generados por el aire acondicionado, la ingesta de alimentos especialmente fríos, como los helados, y dormir poco.

			

			LÁSER PARA ESCUCHAR MÚSICA  Y VER LA TELE DIGITAL

			En su momento, la comunidad científica describió el láser como una solución en busca de un problema. Hoy es un imprescindible de la sociedad tecnificada. Tiene usos de lo más dispares, entre ellos codificar la información que transmitimos a través de fibra óptica (conoce la historia de este cable que disparó las comunicaciones en «Fibra óptica,el cable que disparó las comiunicaciones»), reproducir DVD, CD, Blu-ray, marcar las zonas donde debe caer la tinta en las impresoras. El láser también se usa en los lectores de códigos de barras de los supermercados, para cortar productos en cadenas industriales, eliminar  tatuajes, en depilación definitiva, cirugía para corregir la visión, eliminar tumores o como bisturí.

			El láser es un dispositivo que emite luz amplificada visible o infrarroja. Esta luz la liberan átomos en estado excitado (es decir, átomos incómodos, que quieren librarse de la energía que les sobra). Liberan energía cuando regresan a su estado más estable (que siempre es el de menor energía). Para que se produzca este fenómeno, se bombardea a los átomos excitados con luz de la misma energía que la que emitirán. El resultado es luz amplificada de esa energía.

			La idea se gestó en el intelecto del físico alemán Albert Einstein en 1916. Pasaron más de 30 años hasta que a otro físico, el estadounidense Charles Townes, se le ocurrió cómo hacerlo realidad. Fue en la década de 1950, cuando investigaba en la Universidad de Columbia. Había estado trabajando durante la Segunda Guerra Mundial con radares y, de vuelta a la vida académica en la posguerra, continuó con el estudio de las ondas electromagnéticas.

			Él decía que le vino a la mente a los 35 años, de repente, cuando estaba sentado en una banca de un parque en Washington D. C. rodeado de flores. Aquel momento, aseguraba este científico religioso, fue comparable a una revelación divina (no es la única; en «Notas adhesivas, una idea de inspiración divina» averiguarás qué otro invento llegó «gracias a Dios»).

			Así, en 1954 creó el máser, acrónimo de microwave amplification by stimulated emission of radiation, es decir, amplificador de microondas por la emisión estimulada de radiación. Usó moléculas de amoniaco en fase gaseosa confinadas en una cavidad resonante, que impedía que se fugaran las ondas. Cuando las microondas golpeaban el gas, estimulaban las moléculas, que emitían un destello coherente e intenso de radiación.

			En 1958, junto con su colega y cuñado Arthur Leonard Schawlow, describió cómo se puede usar el mismo concepto del máser para luz óptica e infrarroja, o sea, el láser. Pero lo dejaron en forma de concepción teórica. Un par de años más tarde, el ingeniero físico estadounidense Theodore Maiman, del laboratorio Hughes de investigación, construyó el primero. Su dispositivo creaba luz láser usando un rubí del tamaño de la yema de un dedo como caja de resonancia para atrapar la luz.

			En 1964, Townes y Schawlow recibieron el Premio Nobel de Física junto a los rusos Nikolay Basov y Aleksandr Prójorov, del Instituto de Física Lebedev, que llegaron a las mismas conclusiones teóricas sobre el láser de manera simultánea. Maiman no se llevó el galardón, pero sí la gloria. 

			LED PARA ILUMINAR EL NUEVO MUNDO

			Cerca de la cuarta parte del consumo mundial de electricidad se utiliza para la iluminación. Las luces led (por light-emitting diodes), que se impusieron en los hogares hace menos de una década, supusieron un ahorro tan grande de energía y recursos que sus creadores merecieron el Premio Nobel de Física en 2014. Son los científicos japoneses Isamu Akasaki, Hiroshi Amano y Shuji Nakamura.

			Ellos tres lograron, a principios de la década de 1990, producir los ansiados diodos emisores de luz azul que se resistían desde hacía décadas. Los diodos verdes y rojos ya se conocían, pero no se lograba el componente azul, sin el cual no se podían crear las lámparas blancas. Gracias a su invento nacieron los focos led, que desplazaron definitivamente a las incandescentes.

			Los leds permitieron que la iluminación de nuestros hogares sea infinitamente más eficiente. Los focos de led son de larga duración y alta eficiencia energética. Pueden durar hasta 100 000 horas, en comparación con las 1 000 de los focos incandescentes y las 10 000 horas de las fluorescentes. Las tradicionales se funden y dejan de funcionar de repente, mientras que las led van disminuyendo su intensidad de iluminación poco a poco. Las led consumen en torno a un 80 % menos de energía que los focos de filamento, que desperdician el 95 % de la energía que consumen en forma de calor. Además, son mejor opción que las lámparas fluorescentes porque, aunque también consumen menos energía, estas contienen mercurio, un metal pesado muy contaminante y tóxico. Y otra mejora para nuestro hogar: gracias a las led, las pantallas de televisión adquirieron dimensiones inabarcables.

			ASÍ NACIÓ EL HOY DESPRECIADO  FOCO INCANDESCENTE

			El ahora despreciado foco incandescente fue en su momento una auténtica revolución. Se inventó en el siglo XIX. Se basa en un principio muy simple: cuando una corriente eléctrica atraviesa un hilo, este se calienta tanto que emite luz.

			Los primeros experimentos para fabricar una lámpara basándose en este principio los llevaron a cabo de forma paralela el químico inglés Joseph Swan y el inventor estadounidense Thomas Edison. La principal dificultad a la que se enfrentaban a la hora de inventar la lámpara eléctrica era que el hilo no duraba mucho. No aguantaba suficiente tiempo el calor. Es más, ardía con ayuda del oxígeno del ambiente. Así que hasta que no desarrollaron un foco que aspiraba el aire y creaba el vacío dentro de la ampolla de vidrio donde se alojan los filamentos, el foco no fue útil.

			Por fin, en 1879, con pocos meses de diferencia, Swan y Edison presentaron al mundo el mismo invento. Pero, en vez de enemistarse, unieron esfuerzos y cuatro años después formaron una compañía para vender focos, la Edison & Swan United Electric Light Company, más conocida como Ediswan.

			Los vidrios los fabricaba la empresa Corning (quédate con este nombre y tras leer este libro te darás cuenta de que esta empresa desempeña un papel fundamental en tu vida doméstica). El diseño con forma de bulbo tuvo tanto éxito que se convirtió en el producto principal de la empresa. Al principio era un artículo caro, puesto que se hacían a mano mediante la técnica del vidrio soplado (como los vidrios de las primeras ventanas). La producción era frenética, ya que la demanda era grande: hacían dos focos por minuto. Hasta que, en 1913, desarrollaron la E-Machine, una máquina para fabricarlos mecánicamente. Hacía siete focos por minuto. Año a año iban mejorando la máquina. En 1921 ya tenían la Ribbon Machine, que fabricaba 250 focos por minuto. Así, este artículo de iluminación empezó a producirse a lo grande, a bajar de precio y a estar al alcance de todo el mundo.

			
			ILUMINAR BIEN

			•Cambia los focos tradicionales incandescentes por focos led, de bajo consumo.

			•Aprovecha al máximo la luz natural que llega por las ventanas.

			•Pinta las habitaciones de blanco o colores claros. Reflejan la luz.

			•Apaga las luces de las estancias que no estás ocupando.

			•Limpia las pantallas y cubiertas de las lámparas.

			

			Otro punto mejorable de los primeros focos era el material del filamento. Edison y Swan utilizaban algodón carbonizado y, a pesar de que  el vacío ayudaba a que no ardiera, se deterioraba muy rápidamente. Los focos de ese material duraban unas 40 horas. El hilo definitivo salió de la mente del ingeniero eléctrico William Coolidge, del General Electric Research Laboratory. Tras años de investigación, dio con el material perfecto para hacer el filamento de los focos: el tungsteno (un material clave para la fabricación de los bolígrafos). En 1911 empezaron a venderse y aún hoy continúan fabricándose así.

			HUYE DE LOS AMBIENTADORES

			Hoy en día las velas ya no se usan para iluminar, se limitan a lo decorativo o a dispersar partículas aromáticas en el ambiente. No son recomendables, puesto que aumentan las probabilidades de causar un incendio y además liberan hollín y un montón de moléculas volátiles que reducen la calidad del aire de nuestro hogar. Prender una vela tan solo una hora, produce suficiente NO2 como para superar el límite recomendado por las agencias de salud públicas.

			En general todos los ambientadores (difusores, aerosoles, varillas, pulverizadores…) son una fuente de contaminantes. No abuses de ellos. Y recuerda que respiramos unas 25 000 veces al día.

			EL CACHALOTE QUE ILUMINÓ LAS CASAS DURANTE SIGLOS

			Hasta mitad del siglo XVIII, las velas se solían hacer con sebo de buey y oveja. Desprendían mucho hollín, daban luz irregular y liberaban un olor muy desagradable. Cuando no había disponible suficiente sebo, se usaban las velas de junco. La planta se untaba con grasa animal, se colocaba en un soporte de metal y se prendía. Duraban aproximadamente un cuarto de hora. Las velas de alta calidad se hacían de cera de abeja. Eran demasiado caras y se reservaban para monasterios, iglesias y las casas de los nobles. También se hacían velas con aceite de ballena, pero a la vez aromatizaba la casa con un penetrante olor a pescado.

			Así era hasta que, a finales del siglo XVIII, se descubrió que el aceite de espermaceti iluminaba el doble que los aceites usados hasta entonces y olía muy poco. Con él se fabricaban las mejores velas, que ardían de manera uniforme, no chorreaban ni emitían demasiado humo. Tanto es así que la candela, la unidad oficial de la intensidad luminosa según el sistema internacional de unidades, es la luz emitida por una vela de espermaceti puro de ⅞ pulgadas de diámetro quemándose a una velocidad de 120 g por hora.

			El espermaceti es una masa densa y cerosa que los cachalotes tienen dentro de la cabeza. La cabeza de estos cetáceos supone un tercio del peso de su cuerpo, por lo que en su interior se acumulan hasta 18 toneladas de aceite. Los balleneros surcaron los mares durante años en busca del preciado material. Para extraer el aceite, comprimían el espermaceti. El primer prensado daba aceite de excelente calidad. A lo largo de un año iban repitiendo la operación hasta secar la pasta. Con la sustancia cerosa final elaboraban velas. También se usaba como lubricante de maquinaria, como mantequilla, en cosmética y farmacología. Fue una de las sustancias más preciadas de la historia de la humanidad (otra de las sustancias más valiosas del mundo, el ámbar gris, también procede del cachalote).

			PARA QUÉ LE SIRVE A LA BALLENA

			El espermaceti es una mezcla de triglicéridos y ceras con un abundante contenido en ácidos grasos insaturados. Su punto de congelación es la clave que confiere capacidades inigualables a la ballena. Este aceite es líquido a 37 °C, la temperatura corporal del cachalote. A medida que baja la temperatura, se va solidificando. A 31 °C empieza a cristalizar y a 29 °C ya está sólido. Este cambio de estado tiene una importante función para el cachalote. Lo ayuda a regular su flotabilidad.

			Los cachalotes comen casi exclusivamente calamares. Se sumergen habitualmente unos 1 000 m, aunque se registraron inmersiones de hasta 3 000 m para capturar a los cefalópodos. Permanecen quietos hasta sorprenderlos y devorarlos.

			Para estar inmóviles a una profundidad determinada sin tener que nadar constantemente, su densidad debe ser igual que la del agua que le rodea.  A mayor profundidad, más fría y densa está el agua. El aceite de la cabeza del  cachalote varía de estado en consonancia con el agua. El animal desarrolló un mecanismo bioquímico que le permite modular la densidad de su cabeza en función de sus necesidades. Una maravilla del mundo natural.
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			EL PETRÓLEO SALVÓ A LAS BALLENAS

			En el siglo XIX se producían al año unos 18 millones de litros de espermaceti. La demanda era constante; la matanza de cachalotes, incluidas crías, era incesante. La población de ballenas cayó en picada. El precio del aceite llegó a triplicarse.

			En 1853 sucedió algo que cambiaría el curso de la humanidad. El médico y geólogo canadiense Abraham Gesner descubrió una manera de destilar queroseno a partir del alquitrán, un residuo de la industria del carbón. Esta sustancia alimentaba las lámparas de aceite sin que se acumulase mucho hollín, como sucedía hasta el momento con los otros aceites; además, era mucho más luminoso, no olía y podía almacenarse largo tiempo.

			Poco tiempo después, el empresario George Bissell se enteró de que el emprendedor Samuel Kier usaba un residuo de la extracción de sal de los campos de su familia para destilar queroseno, que usaba para iluminar sus lámparas. Ese residuo era petróleo. Poco se sabía de esa sustancia viscosa, pero vio clara la posibilidad de inventar por fin un sistema de iluminación barato para los hogares. Pidieron al eminente químico de la Universidad de Yale Benjamin Silliman Jr. que escribiera un informe sólido sobre la utilidad del petróleo para extraer queroseno. Con esta certificación, no hubo problemas en encontrar inversores. Bissell constituyó así la Pennsylvania Rock Oil, que pronto cambiaría de nombre a Seneca Oil.

			Contrataron a Edwin Drake, un hombre para todo que coincidió con Bissell en un hotel de New Haven, Connecticut, mientras buscaba financiación. Este hombre sugirió el área de Titusville, en Pensilvania, como fuente de petróleo. Había trabajado como conductor de tren por esa ruta y sabía que manaba de forma natural del río Oil Creek y que los lugareños lo usaban a veces como aceite medicinal para hacer linimento para los dolores reumáticos, rozaduras y quemaduras.

			Drake debía encontrar una manera de extraer el petróleo del subsuelo de las cercanías del río. Probó mil y una maneras de sacar la sustancia de la roca. Aquello no parecía tener fin, hasta el punto de que los locales llamaban a las instalaciones «la locura de Drake». Perseveró y en 1859 por fin lo consiguió. Logró crear un pozo de extracción eficaz. Fue el fin de la era del espermaceti. 

			Desde entonces, la inmensa mayoría de las velas están hechas de parafina. Nacía así la industria del petróleo que hoy hace girar el mundo.
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			¿POR QUÉ LAS LETRAS DEL TECLADO NO ESTÁN  POR ORDEN ALFABÉTICO?

			Por herencia de las primeras máquinas de escribir. En el siglo XIX el periodista estadounidense Christopher L. Sholes inventó la máquina de escribir con ayuda del impresor Samuel Soule y el abogado Carlos Glidden. Por aquel entonces eran mecánicas y tenían las letras por orden alfabético en un teclado muy similar al de un piano. Pronto aparecieron los problemas. Si se pulsaba muy rápido una sucesión de letras cercanas, la máquina se atascaba. Las palancas con los tipos que se accionaban con las teclas se amontonaban al escribir. Para evitarlo separó las letras de las secuencias más comunes. Así nació el teclado QWERTY, que se refiere a las seis letras consecutivas de la esquina superior izquierda del teclado.

			En 1893 se reunieron los cinco fabricantes de máquinas de escribir más importantes (Remington, Yost, Caligraph, Smith-Premier y Densmore) para formar la Union Typewriter Company. Establecieron el teclado QWERTY como el estándar. Siguió siendo líder cuando llegaron las máquinas de escribir electrónicas y más tarde la computadora. Estamos tan acostumbrados a esta disposición alfabética que hoy en día sigue siendo el teclado más común. Hay variaciones según el idioma, como AZERTY (común en Francia) y QZERTY (en Italia).

			DARWIN INVENTÓ LA SILLA DE OFICINA

			Harto de tener que arrastrar el butacón estilo Guillermo IV por el laboratorio, el emblemático naturalista Charles Darwin cambió sus retorcidas patas por otras de una cama con ruedas. Así pudo mover con agilidad el gran asiento de caoba tapizado con piel de caballo. Sin pretenderlo había creado en los primeros años de la década de 1840 la primera silla de oficina conocida. También tenía un taburete, al que añadió ruedas para desplazarse sentado hasta el microscopio situado cerca de la ventana para recibir buena luz. Estos dos ingenios del diseño aún permanecen en la que fue su casa, hoy museo, en Kent, Reino Unido.

			A LAS PANTALLAS, MÁS CARICIAS 
QUE A TU PAREJA

			Tocamos más la pantalla de nuestro celular que la piel de nuestros seres queridos. No se trata de una metáfora mala, sino de algo literal.

			La pantalla del celular lee nuestras caricias gracias a la electricidad. Para que la pantalla táctil de los celulares conduzca la electricidad se coloca encima del vidrio (que es aislante) una lámina fina de un material conductor y transparente llamado ITO (óxido de indio y estaño). Cuando presionamos la pantalla con el dedo, parte de la carga eléctrica almacenada se transfiere al dedo. Nuestra piel es conductora porque está cubierta por agua y sal. Esto crea una caída de voltaje en ese área de la pantalla. El procesador lee la variación de la tensión en ese punto en concreto y ejecuta la acción programada.

			QUIEN TIENE UN «SMARTPHONE» 
TIENE UN TESORO

			Un celular es una mina de metales preciosos. Cada uno contiene unos 30 miligramos de oro y 300 miligramos de plata. De una tonelada de celulares se pueden recuperar 300 veces más oro que de una tonelada de mena de  una mina como la Yanacocha peruana. O seis veces más plata que de una tonelada de la mina australiana Cannington.
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			Pero no es oro todo lo que reluce. Hay mucho más. Los celulares tienen más de medio centenar de elementos químicos muy preciados, escasos y caros. El indio, que forma parte de las pantallas táctiles, es una  de estas joyas tecnológicas. El paladio, más cotizado que el oro, es necesario para los condensadores y otros componentes de nuestros dispositivos electrónicos. El estaño es útil para soldar circuitos. El wolframio (o tungsteno) sirve para hacerlo vibrar. Es el mismo material del que están hechos los hilos de los focos incandescentes. Las tierras raras (son diecisiete elementos químicos que se encuentran en muy baja concentración en la naturaleza) también son carísimas por su alta demanda, ya que forman parte indispensable de los celulares. Son cruciales para que las pantallas tengan colores vibrantes y luminosos, para crear auriculares ligeros, circuitos o el micrófono.

			Coltán, mineral manchado de sangre

			Coltán es la abreviatura de columbita y tantalita. Es la mezcla de estos dos minerales. Del coltán se extrae el metal tantalio, que se usa para fabricar los minúsculos condensadores eléctricos de los celulares y otros aparatos tecnológicos. Es uno de los materiales más controvertidos por la manera en la que se obtiene. La mayor reserva del planeta está en la República Democrática del Congo. Allí se extrae en condiciones abusivas y de violencia,  y está en manos de grupos armados. Las herramientas para trabajar en las minas son mínimas; la seguridad, inexistente; los salarios, míseros. De las minas del oriente del Congo también se extraen oro, wolframio y estaño, cruciales para la fabricación de los celulares. Los mismos grupos violentos controlan su contrabando.

			Si quieres comprar un producto que no contenga materiales manchados de sangre y sea respetuoso con el medioambiente, hay sellos, como el IRMA (Initiative for Responsible Mining Assurance), que certifican las buenas prácticas de las minas de donde salieron los metales preciosos usados para hacer el producto.

			El triángulo de litio

			Sin el litio no existiría el mundo tal y como hoy lo conocemos. Este elemento químico es imprescindible en las baterías de los celulares, de las computadoras portátiles, tabletas y coches eléctricos. Si volviéramos a las antiguas baterías de níquel-cadmio y de níquel-metal hidruro, los celulares durarían encendidos tan solo cuatro horas. Hoy en día los smartphones son como minicomputadoras. Podemos ver películas en alta resolución, tomar fotos y videos, streaming, jugar o perdernos en las redes sociales. Las baterías recargables de litio son tan cruciales que sus creadores merecieron el Premio Nobel de Química en 2019.

			Casi todo el litio que usa el mundo se extrae de un triángulo geográfico. Está en las alturas, a más de 4 000 m. Los vértices son los salares de Chile,  Bolivia y Argentina. Los salares de Uyuni, en Bolivia, son el depósito  de litio más grande del mundo, seguidos por el salar de Atacama y el de Argentina, el salar del Hombre Muerto. Allí es relativamente fácil y barato de extraer. El litio está disuelto en las salmueras, muchas situadas a escasos metros de profundidad. Se hacen pozos y se bombea la salmuera al exterior. Se vuelca en piletas que están construidas sobre el mismo salar y se secan al sol, se evapora el agua y quedan las sales. Estas sales se convierten en carbonato de litio y en hidróxido de litio, que son las sustancias que se comercializan.

			
			TAN FUERTE COMO UN GORILA

			El vidrio de las pantallas de los celulares y tabletas se llama vidrio gorila (gorilla glass) por su extraordinaria fuerza. Es de aluminosilicato, un mineral que contiene óxido de aluminio (Al2O3), sílice (SiO2), y sodio. Para fortalecer el vidrio se modifica su composición química. Se sustituyen los átomos de sodio por átomos de potasio, que son más grandes. Al ocupar más espacio, se quedan apretujados. Gracias a ello el material se vuelve más resistente y cuando recibe un golpe se raja, pero no se rompe en mil pedazos.

			Lo inventó en 2007 la compañía estadounidense Corning, especializada en vidrio (los mismos que fabricaban los bulbos de los focos incandescentes). Desde los años sesenta sus científicos estudiaban cómo crear vidrios fortalecidos químicamente con el proyecto músculo. Abandonaron las investigaciones hasta que con el nuevo siglo las resucitaron con incontestable éxito.

			

			UNA MONTAÑA DE BASURA ELECTRÓNICA 

			Tiramos cerca de 55 millones de toneladas de basura electrónica al año, más de lo que pesa la Gran Muralla China. Para 2030 se estima que llegaremos a los 75 millones de toneladas al año. Los residuos de aparatos eléctricos y electrónicos (RAEE) no solo tienen un tesoro en su interior, también veneno. Contaminan los suelos, el agua y la atmósfera. La basura electrónica es solo el 2 % de los residuos de los vertederos y sin embargo libera el 70 % de las toxinas.

			Cuando se nos rompe un celular u otro aparato electrónico debemos llevarlo a la tienda donde lo compramos. Los productores tienen la obligación de  recogerlo para gestionar adecuadamente el residuo. Pero no siempre sucede así. En Estados Unidos, Europa y Japón generamos la mayoría de la basura electrónica con destino ilegal. En su inmensa mayoría, acaban en los países pobres. Esos territorios son el vertedero electrónico del mundo desarrollado.

			
			METALES PRECIOSOS EN EL COSMOS

			En un futuro podríamos picar piedra en los asteroides. Las empresas y los científicos miran al espacio en busca de metales preciosos. Ya hay listas del precio estimado de los asteroides en función de su composición. Ryugu por ejemplo, que ya fue pellizcado por una misión espacial cosmominera, cuesta cerca de 75 000 millones de euros. Y Bennu, también picoteado por una nave, cuesta unos 650 millones de euros.

			La mayoría de estas preciadas rocas están en la zona del cinturón de asteroides, una región entre Marte y Júpiter. Allí hay cerca de un millón de estas rocas extraterrestres. Otro grupo de mil asteroides orbita entre Marte y la Tierra. Son los NEO (siglas en inglés de «objeto cercano a la Tierra») y están monitoreados porque su trayectoria podría cruzarse con nuestro planeta. El choque cósmico sería fatídico.

			

			Lugares como Guiyu, en China, o Agbogbloshie, en Ghana, son conocidos como los lugares más tóxicos del planeta. Sin protección, cientos de miles de basureros extraen las partes valiosas de los aparatos desechados. El entorno está cargado de compuestos tóxicos derivados de la quema de plásticos, circuitos y ácidos que usan para recuperar los metales que las empresas comprarán para fabricar nuevos aparatos con los que alimentar esta rueda.

			MINERÍA URBANA PARA RECUPERAR ELEMENTOS QUÍMICOS  EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

			Cada segundo se venden seis teléfonos inteligentes. Están hechos con metales y minerales que son escasos en la naturaleza y difíciles de extraer. No hay suficiente para abastecer toda la demanda que se avecina. Solo unos pocos países tienen acceso a los yacimientos y por lo tanto, los exportan. Existe un alto riesgo de que su suministro a los países dependientes se pueda interrumpir —por razones geopolíticas o por escasez geológica—. Tanto es así que la Unión Europea hizo una lista con elementos químicos críticos.

			Para lograr la independencia está en pleno desarrollo la minería urbana. Consiste en recuperar estas materias primas críticas de la basura tecnológica, en reciclar los dispositivos viejos y extraer de ellos los codiciados elementos. Así, hoy en día se produce más indio —una de las materias primas más escasas del mundo debido a las bajas reservas naturales y la alta demanda— a partir del reciclaje de celulares que de los yacimientos naturales.

			Sin embargo, otros elementos estratégicos como las tierras raras aún no se pueden reciclar. Forman parte de los celulares y también son imprescindibles para generar energías verdes. Los aerogeneradores, por ejemplo, utilizan una buena cantidad de tierras raras. El mayor yacimiento del mundo está en Bayan Obo, en la región china de Mongolia Interior. El país asiático tiene el control del suministro mundial desde que en 2 000 cerró la explotación estadounidense Mountain Pass por la mala gestión de los residuos. Producir una tonelada de tierras raras da lugar a otra tonelada de residuos radioactivos. En China la legislación ambiental es mucho más laxa. De hecho, la zona de Mongolia donde está la mina es de las más contaminadas del mundo.

			La comunidad científica trabaja en desarrollar métodos para recuperarlos de esos celulares que están criando polvo en los cajones. Para contribuir, no guardes tus celulares y cargadores viejos, llévalos a un punto limpio.

			ADA LOVELACE, LA PRIMERA PROGRAMADORA

			El primer programa informático nació un siglo antes de que existieran las computadoras. Ada Lovelace (1815-1852) fue una visionaria y vaticinó que en el futuro las computadoras harían mucho más que cálculos a una velocidad muy superior a la humana, también podrían componer música, razonar y se convertirían en una extensión del ser humano.

			Su madre, la noble Annabella Isabella Milbanke, le dio una educación exigente que despertó en ella la pasión por las matemáticas y la mecánica. Su padre manejaba con maestría las letras y la impulsividad: era el poeta romántico Lord Byron. Llamaba a Annabella «la princesa de los paralelogramos». No participó en la crianza de Ada porque se separó cuando era bebé y murió cuando ella tenía ocho años. Lovelace combinó las dos disciplinas. Aseguraba que las matemáticas y la lógica eran creativas e imaginativas, eran «ciencia poética».

			A los diecisiete años conoció al matemático Charles Babbage, que trabajaba en el desarrollo de la máquina diferencial (y también tuvo un papel sorprendente en la creación de la primera lata de conservas), una calculadora mecánica para evitar los errores humanos por fatiga. Lovelace, fascinada, quería aprender de sus investigaciones y contribuir con sus ideas. Pero dos años después se casó y dedicó la mayoría de su tiempo a criar a una hija y dos hijos. Tenaz, continuó estudiando matemáticas. Así, a los veintisiete años sus conocimientos se habían multiplicado. Le encargaron traducir del francés un artículo académico escrito por el ingeniero militar italiano Luigi Menabrea en el que describía el nuevo invento de Babbage, la máquina analítica. Lo amplió y añadió anotaciones brillantes. La intención del matemático era hacer una máquina programable para solucionar cualquier cálculo. El diseño se basaba en el telar de Joseph Marie Jacquard que usaba tarjetas perforadas para dar al telar las instrucciones de cada diseño. Además de esta unidad de control, la máquina tenía un procesador para realizar las operaciones aritméticas y una memoria donde almacenaba el resultado de los cálculos. Se considera la primera computadora de la historia.

			«La máquina analítica puede hacer cualquier cosa que sepamos cómo ordenarle que lleve a cabo», apuntó Ada, sentando las bases de la computación. Y escribió un paso a paso para configurar la máquina analítica de Babbage para calcular los números de Bernoulli. Esta sucesión de instrucciones está considerada como el primer programa de computadora.

			DEL WIFI AL PRIMER ORGASMO DEL CINE

			La actriz austriaca Hedy Lamarr era tan erótica como inteligente. Lo primero la encumbró en su carrera de actriz. Lo segundo tuvo que ocultarlo; tener dotes para la ingeniería no resultaba sexi para la industria del cine de los años treinta del siglo XX. «Cualquier chica puede ser glamurosa. Todo lo que tienes que hacer es quedarte quieta y parecer estúpida», declaró en una entrevista.

			Saltó a la fama mundial por interpretar un orgasmo femenino en la gran pantalla por primera vez en la historia. Fue en la película Éxtasis, en 1933. El revolucionario pico de placer supuso también el inicio de un infierno personal. Escandalizados, sus padres forzaron su matrimonio con Fritz Mandl, controlador enfermizo y comerciante de armas que hacía tratos con Hitler y Mussolini. Lamarr huyó y obtuvo el divorcio.

			Por las noches, en plena Segunda Guerra Mundial, esta mujer ideó junto a su amigo, el compositor futurista George Antheil, un sistema para impedir a los nazis prever la trayectoria de los torpedos teledirigidos estadounidenses. Es la técnica del espectro ensanchado por salto de frecuencia, un sistema de comunicaciones inalámbricas a larga distancia considerado hoy en día el precursor del wifi, el bluetooth y el GPS.

			El sistema está inspirado en un piano. Utiliza ochenta y ocho frecuencias de radio para transmitir la señal (tantas como teclas tiene un piano). Como si el pianista estuviera tocando una melodía, cada segundo pulsaría una tecla, es decir, cambiaría la frecuencia de transmisión de señal. La secuencia de los saltos de frecuencia (la partitura) solo la conocerían el emisor y receptor. De esta forma los misiles no podrían ser interceptados.

			Lo patentaron en 1942 con el nombre de Sistema Secreto de Comunicaciones, pero no tuvo el éxito esperado. A los militares les resultó farragoso y complicado. En 1957, los ingenieros de la Sylvania Electronics Systems Division decidieron resucitar el invento, que Estados Unidos usó por primera vez durante la crisis de los misiles de Cuba, en 1962. Para entonces, la patente había expirado y Hedy Lamarr nunca ganó dinero por su explotación.

			LAS ONDAS ELECTROMAGNÉTICAS INUNDAN NUESTRA VIDA, ¿SON PELIGROSAS PARA LA SALUD?

			Existen muchos tipos de radiaciones electromagnéticas: infrarroja, microondas, ondas de radio, ultravioleta, rayos gamma, los rayos X, todas invisibles para nuestros ojos humanos, y la luz visible, que sí podemos ver y colorea nuestra vida. Solo algunas son perjudiciales para la vida.

			Las radiaciones perjudiciales son las ionizantes, entre las que figuran los rayos gamma o los rayos X. Son radiaciones muy penetrantes, es decir, con una longitud de onda muy corta y capaces de romper enlaces químicos y como consecuencia alterar los tejidos vivos.

			El efecto sobre la salud depende de la cantidad que se reciba. Existe un umbral por debajo del cual la exposición no acarrea consecuencias dañinas. Por eso, por ejemplo, podemos hacernos radiografías con rayos X sin que nos afecte. El sol, las rocas y los rayos cósmicos son fuentes naturales de radiaciones ionizantes a las que nos exponemos todos los días, pero la cantidad es tan pequeña que no nos produce ningún efecto pernicioso.

			Las computadoras y los celulares no emiten este tipo de radiaciones dañinas. Emiten radiación visible (proveniente de las pantallas) y radiación infrarroja (también se conoce como radiación térmica; la emiten todos los objetos con una temperatura superior al cero absoluto, o sea, los −273.15 °C, que son todos los conocidos hasta el momento). Para transmitir datos se usan las ondas electromagnéticas de radiofrecuencia; tanto el 5G, como el 4G o el 3G. Este rango incluye las microondas, las ondas de radio, las de la tele, el wifi, el bluetooth o las líneas eléctricas. Tienen menos energía (y por lo tanto menos capacidad de penetración) que la luz visible, que también es una onda electromagnética, sin embargo, el potencial daño que nos puedan hacer los focos o el arcoíris no parecen preocupar a nadie.

			
			DE LOS SMS AL INTERNET DE LAS COSAS

			Los primeros celulares, en la década de 1980, usaban 1G, con ellos solo podíamos hablar. En los años noventa llegó el 2G, podíamos hablar y enviar datos, es decir, SMS. Con el nuevo milenio llegó el 3G, que aumentó la velocidad a la que podíamos enviar y recibir datos, y de esta forma empezamos a navegar por internet con el celular. En 2010 apareció el 4G y los celulares comenzaron a ir disparados. Hoy podemos ver videos y transmitir en streaming en alta calidad. Con el 5G la velocidad se multiplicó por diez. Se está desplegando poco a poco. Por el momento están cubiertas grandes ciudades y no por completo. Servirá para que estemos más enganchados al celular y para que el internet de las cosas funcione realmente bien. Se podrán conectar a la vez muchísimos usuarios. Gracias a eso la conectividad despegará en la empresa, la industria, la agricultura y el transporte.
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