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			Prólogo


			Siempre hay una primera vez para todo. He hecho muchas cosas en mi vida como comunicadora social, menos escribir el prólogo de un libro. Así que, cuando mi hermano, Raúl González, me pidió que lo hiciera para La verdad muere de pie, no pude —ni quise— negarme.


			Lo primero que hice fue leer el borrador con una mezcla de emoción y curiosidad. Debo decir que la lectura fue un ejercicio de catarsis para el alma. Volví a revivir mi infancia y adolescencia desde esa mirada única de Raúl. ¡Mi hermano finalmente escribió un libro! Algo que siempre quiso hacer, pero que había pospuesto por una razón u otra.


			Las páginas de este texto recorren su vida desde el nacimiento, pasando por momentos importantes de su infancia y su adolescencia, hasta empezar su actividad profesional en los medios de comunicación en Venezuela. Luego viene la llegada a Estados Unidos hace más de treinta años y su carrera en tierras norteamericanas. Sin embargo, este libro va mucho más allá de solo narrar en primera persona una parte de la vida de Raúl: es un testimonio honesto, sentido y sin pretensiones de sus luchas internas, sus miedos, sus victorias y sus fracasos, los cuales terminaron convirtiéndose en grandes aprendizajes vitales.


			La narración sencilla, pero profunda a la vez, arranca risas, reflexiones y —en mi caso— algunas (¡muchas!) lágrimas. Nos invita a pensar sobre los altos y bajos de la vida, pero sin victimizarse. Invita a levantarse siempre. Pase lo que pase. Cada capítulo es un recordatorio de que somos más que nuestras circunstancias, porque lo que nos acontece en la vida siempre termina obrando para bien, aunque en el momento no entendamos por qué ni para qué.


			La verdad muere de pie es un canto al optimismo, al amor incondicional de la familia; es un empujón para no dejarnos ahogar por las expectativas de los demás y para luchar por nuestros sueños, no importa lo grandes o imposibles que parezcan.


			Espero que cada lector encuentre en este libro algo, una frase, una palabra, que resuene con su vida, que le dé un impulso para seguir. Conozco a Raúl, y sé que, si puede ayudar de alguna manera contando su historia, habrá cumplido con su sueño de inspirar a los demás.


			Militza González


		



		

		
			   

			Introducción

			La verdad es incómoda. Es cruda. A veces duele más de lo que estamos preparados para soportar. Pero sobre todo, la verdad tiene un peso que, si no se enfrenta, termina aplastándonos. Y yo cargué con la mía durante años en silencio, con miedo, convencido de que, si la dejaba salir, lo perdería todo.

			He pasado mi vida entera tratando de hacer reír, entretener, ser esa chispa de energía que la gente espera ver. Y sí, he disfrutado cada momento en el escenario, frente a una cámara o en un estudio. Pero lo que nadie sabe es que atrás de esa imagen de seguridad y confianza había un niño asustado que creció sintiéndose insuficiente, juzgado y muchas veces solo; un niño que aprendió muy temprano que era mejor callar lo que sentía porque el mundo no siempre estaba dispuesto a escucharlo.

			Este libro no es una biografía. No es un intento de dar lecciones ni de victimizarme. Es simplemente mi verdad. La que nunca conté. La que durante mucho tiempo pensé que debía ocultar para ser aceptado, querido, respetado. Aquí hablo de las batallas que libré en la oscuridad, de mis adicciones a la comida y el abuso del alcohol en una etapa de mi vida; esos escapes que en su momento parecían mi única salida, pero solo me hundieron más. Hablo de mi vida sexual, y honestamente no porque yo quiera, sino porque es una de las preguntas que más me hacen de manera insistente. Hablo de mi padre y de una relación que fue tormentosa en muchos momentos, llena de silencios que dolían más que las palabras. Hablo del bullying que sufrí de niño, de la forma en que me hicieron sentir que no encajaba, que no era suficiente, que no merecía ser quien realmente era. Hablo de migrar a un país y trabajar en lo que sea, esperando que las oportunidades se manifiesten. Y también hablo del escenario, de cómo en medio del caos encontré en el arte y la comunicación un refugio, un propósito, una manera de sobrevivir cuando sentía que me estaba perdiendo a mí mismo.

			Si estoy escribiendo esto es porque sé que no soy el único que  ha sentido miedo, no soy el único que ha querido esconderse, que ha usado una sonrisa para disfrazar el dolor, que ha buscado en los lugares equivocados una salida a su propia desesperación. Este libro es para todos los que de alguna manera han sentido que tienen que vivir de rodillas ante lo que los atormenta.

			Hoy, después de tantos años, he entendido que la verdad, por más dolorosa que sea, por más miedo que nos dé enfrentarla, merece ser compartida. Porque solo cuando la enfrentamos con valentía dejamos de ser esclavos de ella.

			Ya no quiero cargar con más miedos, con más silencios. Hoy elijo contar mi historia. Hoy elijo que mi verdad, por fin, muera de pie.

		



		


		

			   


			Capítulo 1


			El espejo de mi vida


			Tu más profunda preocupación no es que no seas suficiente. 
Tu más profunda preocupación es que eres poderoso 
más allá de toda medida.


			—marianne williamson


			Soy Raúl González, actor y presentador de televisión. Toda la vida he sufrido de sobrepeso y he llegado a tener 100 libras de más, es decir, unos 50 kilos. Quiero compartir contigo mi historia y, lo más importante, mi fórmula para lograr este cambio.


			En las últimas tres décadas he vivido un proceso equivalente a una montaña rusa de pensamientos, emociones y cambios en mi cuerpo. Gracias a Dios descubrí que el problema no era externo, sino interno, y cuando hablo de interno, no me refiero exclusivamente a mis pensamientos y emociones, sino a la falta de conexión con mi esencia o con mi ser verdadero. Hace algunos meses encontré las mejores palabras para explicar a qué me refiero, e intentaré explicar esto de la forma más simple.


			Mi esencia es honesta, auténtica y amorosa. En cuanto a mis comportamientos aprendidos, suelo ser perfeccionista, bondadoso, empático, disciplinado, generoso y respetuoso, entre otras cosas, y a veces, la imagen que proyecto es de alguien divertido, emotivo o incluso un poco más responsable de lo necesario. Mi problema es que empecé a creer que era esa imagen y esos comportamientos, y olvidé mi esencia. En realidad fue algo que asimilé o que me acostumbré a tener como parte de mi convivencia y rutina de vida. Por esta razón decidí escribir mi historia y mi relación con el amante más difícil que tuve por tantos años: mi sobrepeso. 


			Durante años me encontré atrapado en un ciclo interminable, una narrativa personal marcada por un problema que no solo era físico, sino que se enraizó profundamente en mi autoestima. La lucha constante con la gordura se convirtió en una historia que se repetía, una búsqueda incesante por cerrar ese capítulo que parecía interminable. La necesidad de completar este relato era abrumadora pero, sin saberlo, me sumergía una y otra vez en un laberinto de respuestas falsas y fórmulas mágicas. Me he preguntado muchas veces qué partes de mi historia podrían convertirse en el puente hacia una versión más fuerte y resiliente de mí.


			Mi deseo era silenciar el dolor manifiesto por las miradas de juicio y las burlas de las personas. Quería completar, de una vez por todas, la historia de la gordura que había tejido a mi alrededor, como si la solución estuviera al alcance de la mano, esperándome en algún rincón oscuro de mi ser. Pero en mi búsqueda desesperada solo hallaba atajos ilusorios y promesas vacías que aumentaban mi malestar.


			El peso que llevaba no se medía en libras nada más, sino en la carga emocional que arrastraba. Mi lucha contra la gordura era en realidad una batalla contra la aceptación de mí mismo, un reflejo de la sociedad que me dictaba cómo debía ser.


			En lugar de buscar respuestas superficiales, me sumergí en la raíz de mi baja autoestima. Comprendí que mi valor como ser humano no está determinado por la talla de mi ropa, sino por mi capacidad para aceptarme y amarme a mí mismo. La historia de la gordura se volvió un capítulo en un libro más grande, uno que no solo narraba mi lucha personal, por medio del cual buscaba iluminar el camino para otros que enfrentan desafíos similares. 


			Así nació este libro, una obra que relata mi experiencia y busca ser faro de comprensión y aceptación. A través de mis palabras quiero ofrecer a otros la guía que yo mismo anhelé en mis momentos más oscuros. Mi historia compartida con el mundo será una herramienta para desamarrar los nudos de la baja autoestima y ofrecer una perspectiva renovada sobre la verdadera definición de amor propio.


			En este viaje de autodescubrimiento y redención aprendí que cerrar un capítulo no significa negar su existencia, sino entenderlo, abrazarlo y aprender de él. Es un testimonio de que la verdadera transformación implica cultivar el amor propio y la aceptación incondicional. Siempre recuerdo la frase de la escritora Maya Angelou que dice: «No puedes controlar todos los eventos que te suceden, pero sí puedes controlar tu actitud hacia ellos». Así que a eso voy.


			Mis padres


			Mi papá tenía una personalidad de contrastes muy marcados: era un hombre alegre, inteligente, contento, dicharachero, echador de vaina, jodedor, entusiasta, atrevido, un guerrero valiente, extrovertido, y por otro lado, explotaba, se mostraba impulsivo, soberbio y rígido. Era de extremos. Recuerdo verlo pasar de la risa al llanto rápidamente; visceral y emocional. Era en un momento el mejor hombre del mundo, y de repente algo lo molestaba y se enojaba. Le decíamos el «Alka Seltzer» porque se enojaba y subía, subía, subía la burbuja. Nunca nos agredió físicamente, pero verbalmente podía ser muy duro; hablaba fuerte y se enojaba y gritaba. Y algo que identifiqué con los años es que incorporé esa personalidad de extremos de mi padre en mi relación con la comida y con el cuerpo físico… una relación de contrastes.


			Mi mamá es como dice su nombre: Estrella. Un ángel de la tierra en la tierra, educada, sonriente, siempre con la palabra adecuada. Era y es la amalgama de la familia. Mi mamá era la mujer que ocultaba una que otra travesura mía o de mi hermana porque evitaba el conflicto. Es una mujer alegre, cariñosa, espontánea, que ama incondicionalmente y no conoce el significado de las palabras egoísmo ni rencor. Al reflexionar, debí haber heredado mucho más de la personalidad de mi mamá que de mi papá.


			Mis padres se conocieron en un bautizo al que mi mamá asistió como invitada de su hermana, quien en aquel momento estaba de novia de un amigo de mi padre, el padrino del niño.


			Se llevaban trece años de diferencia. Era una fiesta bastante animada en la que todos bailaban, y aunque mi padre estaba muy interesado en conocer a mi madre, tenía un pequeño problema: llevaba en su camisa un botón negro, símbolo de que estaba guardando luto por el fallecimiento de su padre. No podía sacarla a bailar.


			Él le buscaba conversación, pero otros chicos en la fiesta tenían el mismo interés. Mi mamá cuenta que hubo un punto en que se molestó tanto de ver cómo otros jóvenes se le acercaban con la misma intención y bailaban con ella, que se fue hasta el balcón y, arrancándose el botón, exclamó: «Papá Dios y papá Martín, perdónenme, pero yo a esta muchacha no la puedo perder». Así comenzó su historia de amor, una relación de dos años de noviazgo que culminó en un matrimonio que se convertiría en el pilar de su vida.


			A los diecinueve años quedó embarazada por primera vez. Mi mamá cuenta que fue una gestación bastante complicada; el niño se movía muy poco con el pasar de los meses. Recuerda que el médico no tenía la tecnología de hoy para vigilar el sano desarrollo del niño, por lo que, cuando fue a dar a luz, se encontraron con que al bebé le costaba nacer, y cuando lo hizo, notaron que venía con dos vueltas del cordón umbilical sobre su cabeza, por lo que el cerebro no se le formó lo suficiente.


			El niño no sobrevivió y mi mamá la pasó muy mal. Pero tres meses después ocurrió de nuevo el milagro. En esta ocasión, ella desconocía que estaba embarazada, así que se fue de viaje en auto a Colombia. Como era de esperarse, tantas horas sentada le pasaron factura en su reciente estado. Cuando llegaron, comenzó a sangrar. Ante tal escenario, el doctor le recomendó que, por su bienestar y el del niño, se regresara en avión a Venezuela, pero nada sirvió: al regresar a Caracas e ir al médico, se dio cuenta de que no había nada qué hacer. Un dolor más.


			Fue una situación bastante traumatizante perder dos bebés en tan poco tiempo, y más aún porque mi mamá era una mujer muy joven. Ella desde luego le echaba la culpa a su médico, así que decidió cambiar de consultorio. Alguien le recomendó a otro obstetra, quien la refirió a la Universidad Central de Venezuela para hacerle un examen de toxoplasmosis, del cual salió positiva.


			En aquel momento tenía seis meses de embarazo, así que la solución que el doctor le ofreció fue ponerse a gatear para ayudar al niño a tomar posición de parto, a pesar de que en los meses previos había tenido que someterse a un reposo de cama absoluto. Mi mamá cuenta que sintió cómo el bebé se movió finalmente en su vientre una noche, y al ir a consulta dos días más tarde, el doctor le confirmó que el pequeño ya estaba en posición.


			Ese niño sí nació, y aún vive. Se llama Raúl, y soy yo.


			La noche antes de mi nacimiento, ninguno de los dos pudo pegar un ojo. Mis padres estaban aterrados ante el prospecto de perderme a mí también. Tenían que estar en hospitalización a las 7:00 a.m., con tal mala suerte, que justo los agarró una protesta estudiantil en medio de la calle. Mi mamá estaba tan asustada, y mi padre les pedía a los jóvenes que los dejasen pasar, pues su esposa estaba de parto.


			Un joven se subió al capó del coche y pidió a todos que abrieran espacio para dejar pasar porque una mujer iba dando a luz, y así fue que lograron llegar a la clínica. Por supuesto, el tráfico que había en la ciudad tampoco había permitido que el médico llegara a tiempo, pero pidió por teléfono que preparasen a mi madre.


			Y ahí estaba ella, con su angustia, llorando, atemorizada porque su doctor de confianza, quien le había ayudado a llegar hasta ese punto, no estaba ahí. Pero yo, que estaba dispuesto a todo, nací con suma rapidez. Mi tía Nena, que en paz descanse, acompañaba a mi madre y se dio cuenta de que estaba en labor de parto, así que le tocó al personal correr con mi mamá al quirófano, donde nací sin mayores complicaciones.


			Mi mamá no podía creerlo. Estaba tan aterrada, que lloraba pidiendo que algún pediatra revisara a su hijo. Nadie entendía por qué estaba tan angustiada, hasta que una enfermera le dijo: «Señora, no se preocupe, al bebé ya lo vio el pediatra. Su hijo está perfecto, es un niño hermoso».


			Si soy sincero, me gusta pensar en mi nacimiento como mi primera sensación de éxito. Mi llegada a este mundo fue desde la lucha, desde el amor, pero también desde la angustia. Creo que de allí, de todo ese proceso, arrancó la ansiedad que me acompañó durante casi toda mi vida. Esa sensación de agonía constante, esa necesidad de comerme las uñas, ese nerviosismo que no me abandonaba. 


			De bebé tuve mi primera cirugía, pues nací con el orificio del prepucio muy cerrado, y mi mamá me veía pujar para poder orinar apropiadamente, así que tuvieron que circuncidarme. Luego notaron que mis ojos no estaban bien. Tenía estrabismo. Con un año de edad, el doctor González, de la Clínica Ávila, me hizo una primera cirugía oftalmológica para solucionar el problema, la cual retoqué años después, cuando ya era adulto, justamente con el mismo médico. También usé botas ortopédicas, pero creo que de eso no se salvaron muchos de mi generación. Por si fuera poco, también tuve que pasar por cirugía odontológica, pues tenía unos colmillos supernumerarios en el cielo de la boca.


			El trauma de mi nacimiento me condicionó a ser un niño nervioso. Tanto así, que cuando cantaban «Ay, qué noche tan preciosaaaaaaaa», canción predilecta de todos los venezolanos en los cumpleaños, yo comenzaba a llorar. Ni hablar de los payasos en las fiestas infantiles. Les tenía pavor. Tanto así, que una vez me llevaron a una fiesta donde había uno y costó un mundo que me sacaran de abajo de la mesa.


			Pero en todo eso había una sola cosa que lograba calmarme: la música.


			Cuando ni siquiera sabía comunicarme bien con el mundo, la música me tranquilizaba. Cuenta mi mamá que adoraba escuchar a Billo’s Caracas Boys, así que me ponía sus discos para mantenerme entretenido en el corral mientras ella se iba a bañar.


			Quienes me conocían se sorprendían porque, con dos años, reconocía las marcas de los detergentes y las leía. Quizás ese fue un síntoma temprano de lo mucho que llegaron a apasionarme los medios de comunicación.


			Sobreprotección versus amor


			Desde los primeros días de mi infancia, las capas de sobreprotección tejieron un manto a mi alrededor, proporcionándome una sensación de seguridad que en realidad se traducía en una restricción disfrazada. Mis padres, con la mejor de las intenciones, llegaron a confundir el amor genuino con la sobreprotección. Cada acción, cada decisión que tomaban en mi nombre estaba destinada a protegerme de los peligros del mundo exterior por los desafíos que habían pasado en mi nacimiento. Mis experiencias eran limitadas; todo se sobrepensaba antes de permitirme explorarlo. Vivía en una burbuja. La intención era noble, pero el resultado fue la creación de un entorno que coartaba mi capacidad de aprender a enfrentar los desafíos de la vida por mí mismo. 


			En este escenario, el concepto de amor se tuvo como la idea equivocada de que protegerme significaba mantenerme a salvo de cualquier experiencia que pudiera ser percibida como dolorosa. Sin embargo, esta sobreprotección no solo sirvió para negarme la oportunidad de aprender a afrontar dificultades, sino que sembró las semillas de una relación complicada con mi amor propio, anclándome en una zona de confort que incluía un tranquilizante emocional: la comida. El abrazo constante de esa seguridad artificial me dejó un vacío emocional que, sin saberlo, intenté llenar con la única fuente de consuelo constante que conocía.


			Todo lo que viví por la sobreprotección se proyectó claramente en mi lucha con la gordura. Al no poder tomar mis propias decisiones ni aprender de mis errores, mi relación con la alimentación se volvió disfuncional. En vez de darme una base sólida para crecer, sobreprotegerme acabó siendo la causa de mi dependencia emocional a comer, lo que me servía como refugio. 


			Ahora entiendo que el amor genuino implica permitir que los seres queridos enfrenten sus desafíos y tropiecen en el camino hacia el crecimiento. A través de este relato espero iluminar la vía sobre la necesidad de equilibrar el cuidado con la libertad, fomentando un amor que nutra el desarrollo individual en lugar de limitarlo. El valor de una vida se mide por lo que uno hace con su libertad.


			


			Bienvenida, Militza


			El 6 de febrero de 1973 nació la princesa de la casa, Militza. El hecho de que mi mamá quedara embarazada, ya por cuarta vez, era más que una bendición, pues el pronóstico era que no podría volver a concebir después de mi llegada. Y sucedió. El milagro fue doble, y como mi mamá lo contó en el momento: «¿Doctor, cómo está el niño?», y el doctor respondió: «¿Niño? Pregúnteme mejor cómo está la niña». Todas las pérdidas de mi mamá en el pasado habían sido varones, así que, con la llegada de mi hermana, ya se sentían completos.


			Mi mamá me cuenta que, desde el primer día que fuimos juntos al colegio, yo llevaba a Militza de la mano, la cuidaba en los recesos y era un protector para ella. Estaba pendiente de que no le pasara nada y hasta de lo que comía. Incluso de adulto, todavía le hablo a mi mamá y me refiero a Militza como «la niña». 


			Los gorditos son más sanos


			Desde pequeños, las creencias son nuestra manera de ver el mundo y nos afectan en cómo respondemos a los problemas diarios. Mi historia estuvo llena de esas creencias del pasado, que no solo influenciaron mi forma de verme a mí mismo, sino cómo me relacionaba con algo tan básico como la comida.


			El primer concepto que se grabó en mi mente fue la creencia de que «los gorditos son más sanos». Mis padres, afectados por el miedo generado por las pérdidas pasadas, buscaron en la sobrealimentación de su hijo una suerte de escudo protector contra los miedos de su vida. Esta idea aparentemente inocente actuó como el lente a través del cual percibí mi propia salud y bienestar, modelando mi relación con mi cuerpo y mi alimentación.


			Tales conceptos nacen a menudo en la infancia, donde recibimos como esponja todas estas impresiones de nuestro entorno. Mis padres, con la mejor de las intenciones, me transmitieron este paradigma en un acto de amor y protección. La gordura, a sus ojos, se convirtió en un signo de salud. La semilla negativa fue plantada en la tierra fértil de mi mente joven, y con el tiempo germinó y creció, moldeando mi forma de alimentarme durante años. A medida que crecía, este concepto se manifestó en la evaluación que hacía de mi cuerpo como un ser gordo y en la interpretación de los mensajes del entorno: «Qué bello el gordito». El problema empezó cuando creí que todo esto era verdad.


			La comida no era simplemente un medio para satisfacer el hambre física, sino un lenguaje para expresar y lidiar con mis emociones. La celebración se vinculaba con la comida: estaba contento y comía. Pero al mismo tiempo, estaba triste y comía, convirtiendo los alimentos en mi refugio emocional. 


			Desde que tengo memoria he llevado conmigo una sensación que me acompaña a todas partes: no ser lo suficientemente bueno. Recuerdo mis primeros días en la escuela, rodeado de otros niños que parecían felices y alegres. Yo, en cambio, me sentía como un bulto, siempre al margen, tratando de encajar en un molde que nunca fue el mío.


			A los tres años ya me sentía diferente. Esas son mis primeras memorias. Me sentía distinto a los demás niños. Desde muy pequeño me era difícil socializar, lloraba a menudo, y creo que las emociones me funcionaban como una forma de hacerme notar frente a los demás.


			A medida que fui creciendo, la idea de no cumplir con lo que se esperaba de mí fue arraigándose más y más. Cada mirada, cada comentario, aunque no siempre malintencionado, me dolía y me pegaba adentro. Me comparaba con los demás: ellos podían y yo no. Era como estar atrapado en un espejo distorsionado donde lo que veía nunca reflejaba quién era realmente. La lucha interna ha sido constante. He pasado por momentos en que intenté esconderme, como si mi cuerpo y mi presencia pudieran desaparecer si me mantenía quieto lo suficiente. A menudo me preguntaba: ¿Por qué no puedo ser como ellos? Esta batalla no era contra mi apariencia nada más, sino contra un concepto de valor impuesto que nunca se alineaba con mi verdadera esencia.


			En este primer capítulo he hablado un poco de mi personalidad y de mi infancia, donde la sobreprotección y las nociones tempranas sobre la comida marcaron mi historia. Pero eso es solo el inicio. Ahora me lanzo a un viaje de autoexploración, y quiero llevarte conmigo. Lo que he compartido hasta aquí es algo más que recuerdos; es una oportunidad para un cambio positivo. En los próximos capítulos descubriremos juntos cómo mis experiencias pasadas pueden transformarse en una nueva manera de ver la relación con una adicción —la comida— y su influencia en el amor propio.


			Mientras me acompañas en este viaje a lo largo de mi vida, veremos cómo la aceptación puede ser la clave para vivir con mayor conciencia y con un futuro lleno de posibilidades. Tal vez encuentres algo que resuene con tu propia vida o quizás te motive a ayudar a otros en su camino personal. Así que, ven conmigo mientras recorro cada capítulo de mi historia. Esto puede ser una oportunidad para ser más auténticos y cambiar. Al final, en definitiva, la verdad muere de pie.


		



		

		
			   

			Capítulo 2

			Mi primer descubrimiento: soy gordo

			El primer paso hacia la recuperación 
es admitir que tienes un problema.

			—alcohólicos anónimos

			Antes de contarte cómo llegué a darme cuenta de que estaba gordo, quiero hablarte de algo importante: el descubrimiento. Descubrir algo sobre uno mismo no es solo aprender un dato, es cobrar conciencia. Es como si una verdad profunda se revelara, algo que no habías notado antes y que de repente hace que todo empiece a tener sentido. Yo viví algo así. El descubrimiento no siempre es fácil, muchas veces es incómodo, pero es ese momento crucial cuando dejas de negar lo que está frente a ti. Y cuando sucedió, fue un cambio que me permitió empezar a ver las cosas desde otra perspectiva. Y eso, sin duda, me transformó.

			Viví en una especie de negación hasta que, un día, algo cambió. Fue como una sacudida interna: «Esto es real. Está sucediendo». A partir de ese momento empecé a ver mi cuerpo de otra manera. Y no fue fácil aceptarlo. Pasé por distintas etapas: la negación, la tristeza, incluso la rabia. Pero ese proceso, aunque doloroso, fue esencial. Aceptar que tenía sobrepeso fue un golpe fuerte, pero fue el primer paso para poder hacer algo al respecto.

			

			Reconocer que estaba gordo fue un momento clave en mi vida. No se trató meramente de asimilar lo que veía en el espejo, sino de entender todo lo que implicaban los problemas de salud, como la falta de energía, y de qué manera afectaban mi bienestar emocional. Fue el momento en que decidí que necesitaba hacer algo distinto, que era necesario buscar ayuda y cambiar mis hábitos. No se trataba de un simple deseo de perder peso, sino de un compromiso conmigo mismo, de entender lo que mi cuerpo requería y aprender a cuidarlo. Esa toma de conciencia fue el primer paso hacia un camino de transformación personal.

			Para explicar lo que me ocurría, quisiera remontarme al comienzo de mi vida, cuando aún no tenía conciencia de mí mismo. A lo largo de mi infancia, mis padres insistieron en que debía alimentarme «bien», tal vez porque para ellos estaba arraigada la idea de que un niño bien cuidado debía comer mucho. Me incitaban a comer con la intención de que estuviera sano; algo comprensible por lo sucedido con mi mamá.

			Al ser el primer milagro viviente de la familia, nuestra relación fue muy amorosa, llena de cariño y afecto. La relación con mi papá, con su carácter firme, fue diferente, pues pasé de tenerle respeto a tenerle miedo. Sin embargo, con el tiempo comprendí que mi miedo hacia él no era más que reflejo de mi propia inseguridad y temor al fracaso. A medida que fui creciendo, aprendí a superar ese miedo y a ver en él no a un tirano, sino a un guía amoroso que estaba ahí para apoyarme y enseñarme a enfrentar mi aprensión con valentía y determinación. 

			En mi familia siempre fuimos un bloque. Éramos cuatro en uno, y hacíamos las comidas juntos. Desayunábamos y almorzábamos juntos, aunque las cenas eran un poco más flexibles, dependiendo de la hora en que mi papá regresara del trabajo. Los fines de semana también comíamos juntos. Entre semana íbamos al colegio por las mañanas, así que comprábamos en la cantina o nos mandaban la merienda. 

			Al principio, todo parecía divertido. Comencé a ser llamado «el gordito», un apodo que me describía de forma cariñosa. Recuerdo que me decían «compotica» —un término que venía de los envases de comida licuada para bebés—, «Ñoño» —como aquel famoso personaje del Chavo del 8 de la televisión mexicana—, e incluso me decían «cochinito». Sin embargo, pronto empecé a aprender sobre la crueldad de los niños: las burlas y los chistes, en especial cuando necesitaba quitarme la camisa.
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