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    Like a bitch in heat, I seem to attract a coterie of police and sanitation officials. The world will someday get me on some ludicrous pretext; I simply await the day that they drag me to some air-conditioned dungeon and leave me there beneath the fluorescent lights and soundproofed ceiling to pay the price for scorning all that they hold dear within their little latex hearts.




    JOHN KENNEDY TOOLE, A CONFEDERACY OF DUNCES


  




  

    Para Fabi, Charly y el Zorrito, los truchos.




    Para Snoopy.
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    (Buenos Aires, 2005)




    Esa misma tarde me había instalado en un hotel barato de Palermo tras llegar a Buenos Aires. El cuarto, un cuchitril gris con una cama de plaza y media, no tenía calefacción y el frío se me calaba por los huesos. Descorché una de las botellas de Malbec que compré para calentarme y tomé un largo sorbo del pico. Abrí mi laptop sobre el pequeño escritorio al costado de la ventana, me puse una de las colchas de la cama sobre los hombros, encendí un cigarrillo y comencé a ojear mi libreta de apuntes. Me había propuesto enviar esa misma noche una nota que debí haber terminado días antes, una crónica sobre un festival de música en Nueva Orleans. No recordaba muchos eventos reportables en aquellos tres días. En el press lounge daban tragos gratis a partir del mediodía, y eso no ayudaba. La última noche, a la hora que tocaban los headliners, yo creí haber descubierto a la nueva Patti Smith, pero, en realidad, era una groupie a la que nadie le daba bola y que pensaba que yo era el baterista de Café Tacvba. Traté de descifrar mis garabatos y supe que las mejores historias de ese festival no las podría contar: cómo me había colado en el after party de Manu Chao, y tras anunciar que era el hijo menor de Rodriguez y que Detroit era muy triste, pude observar cómo Alejandro Escobedo se transformaba en Karen O y besaba con ternura a Jack White. No lo podía reportar porque no estaba seguro de que algo de eso hubiera sucedido. Así que caí, con desilusión, en la autocensura. Nunca más, me prometí.




    Batallé con la nota por un par de horas. Cuando terminé la primera botella de vino, ensayé un final abierto y, antes de que me pudiera arrepentir, apreté el botón de «Enviar» y di por concluido el día de trabajo. Eran las diez de la noche y sentí, de pronto, un vacío en el estómago. No había comido nada desde la mañana. Y, en ese momento, deseé con furor un bife de chorizo con papas fritas. Me puse mi única casaca gruesa de cuero, bajé los cuatro pisos del hotel y el aire frío de la calle Malabia me golpeó en el rostro.




    Solo una semana antes había estado sentado en el pasto, una tarde calurosa de más de 100 grados Fahrenheit, frente a la piscina natural de Barton Springs, en Austin, Texas, la ciudad donde había vivido los últimos años. Era uno de mis lugares favoritos. En minúsculos trajes de baño, los esculpidos cuerpos de hombres y mujeres jóvenes paseaban a mi alrededor mientras yo trataba de disimular lo que demasiados tacos de cochinita pibil y cervezas Lone Star habían producido en mi abdomen. Para no sentirme tan gordo, buscaba con la mirada a algún grupo de obesos tejanos cuyos cuerpos grasientos producto de la comida rápida me instalaran en el inocuo término medio de la estética corporal, porque, y esto lo sabía muy bien, en este mundo todo es relativo. Unos metros más allá, mujeres hippies mayores de cuarenta años se paseaban en tetas o practicaban hula hula, mientras algunos adolescentes exhalaban una modosa nube de marihuana que recorría el espacio como una pelota etérea. Me gustaba la ciudad. Durante el día trabajaba en una agencia de noticias sobre América Latina y escribía con regularidad para otros medios. Había llegado hasta la capital tejana dos años antes escapándome del tedio de Lima, mi ciudad natal. Estaba harto de su monotonía gris, de sus noches repetitivas, de sus traumas no resueltos y sus miserables ansiedades que te volvían cada día un poco más lagartija. Había llegado el momento de largarme. Un colega me dijo que estaban buscando redactores en una nueva agencia de noticias basada en Austin. No sabía mucho de Texas, pero Austin me sorprendió: era «la capital de la música en vivo», y su lema «Keep Austin Weird» aludía a su condición de excepcionalidad liberal dentro de aquel gigante Estado conservador. No me fue difícil encajar. Además, era una ciudad sobre la que no se escribía mucho en América Latina. Al poco tiempo de llegar, comencé a vender notas a revistas y suplementos internacionales.




    Había caído en esta profesión por casualidad. Cuando estaba en la universidad, estudiaba Literatura. Con la arrogancia de la juventud, pensaba que era un oficio honorable y comprometido. Era incluso más idiota de lo que soy ahora, principalmente porque no era consciente del profundo absurdo de nuestras vidas y de la idiotez innata de nuestra especie, algo que suele mostrarse con exuberancia en los que se definen como artistas. Y si algo aprendí en pocos años, fue la certidumbre de nuestra pomposa ridiculez, de nuestra imbecilidad inherente que, travestida de solemnidad o iluminación, nos convierte en bufones pontificadores del circense espectáculo de la cultura. Por eso, publico textos absurdos desde que tengo dieciocho años y me declaro abiertamente un idiota, lo que quizá, haciendo las sumas y las restas, me hace ser un poco menos idiota que la mayoría de mis colegas. Pero, en ese tiempo, como decía, pensaba que la literatura podía ser un oficio digno. Miraba el periodismo por encima del hombro, lo que, después de casi una década de dictadura mediática en el Perú, no era difícil. Sin embargo, a través de un amigo cuyo padre era editor de la sección cultural de un diario, comencé a escribir reseñas de libros. Luego fueron reseñas de discos y películas. Pronto me pidieron entrevistar a los creadores de tan magnas obras. Un día al editor se le ocurrió encargarme artículos sobre tendencias culturales y urbanas. Siguieron perfiles y crónicas, hasta que en menos de dos años había escrito tanto acerca de mascotas y moda como de temas sociales y políticos. Curiosamente, en ese tiempo se puso por enésima vez de moda la idea de que el periodismo también podía ser literatura. Así, engatusados por la ilusión de un quehacer creativo que ofrecía visibilidad mediática y acceso privilegiado a los eventos y personajes públicos de nuestro tiempo, y, sobre todo, obnubilados por la falacia de que lo que hacíamos tenía sentido y un rol social importante, varios diletantes de mi generación caímos en ese círculo vicioso con el que también podía ganarme la vida.




    Y, así como los adictos siempre se rodean de otros adictos que no juzguen sus hábitos, lo primero que hice apenas terminé de comer fue llamar por teléfono a Dani Martínez, reportero de música del diario Página en Buenos Aires. Martínez, gay y gonzo, era un personaje interesante. Aunque cubría la intensa escena musical porteña, a menudo sorprendía con otras crónicas desfachatadas. La más famosa quizá narraba cómo se infiltró en el mundo de la industria pornográfica homosexual y llegó incluso a protagonizar una película. Su texto documentaba, con acuciosidad y lirismo, lo que significaba convertirse en el único periodista marica pornostar de su furiosa ciudad. Un clásico inmediato del periodismo narrativo del continente, cuyo punto álgido era Martínez comiéndose una pija de veinticinco centímetros.




    Me citó en un bar de la calle Gorriti y llegó a los veinte minutos.




    —¿Qué hacés, peruano? —exclamó con su voz chillona mientras me daba un beso en la mejilla—. ¿A quién viniste a robarle la billetera?




    —Empezaré contigo. He pedido un whisky.




    De mediana estatura, Martínez era atlético, pero un poco panzón. Su melena castaña ondeaba como la de un felino. Tenía ojos verdes y labios gruesos. Se vestía con pantalones coloridos, polos pegados, saco oscuro y zapatos de cuero en punta. Lo conocí un par de años antes en Lima cuando él estaba haciendo un perfil sobre una de las diosas populares de la cumbia. Como buen posmoderno freak, era fanático de la cultura popular peruana. Le parecía de lo más bizarra. Y tenía razón.




    Martínez me preguntó por Ignacia, mi exnovia con la que años antes había vivido en un departamento del distrito limeño de Barranco, un bonito y bohemio balneario de agitada vida nocturna que, según me contaban, ya estaba siendo invadido por jóvenes de peinados con gomina, vegetarianos que hacían yoga, artistas que se drogaban y copulaban menos y que no tenían mucho que decir. A Martínez le había encantado Barranco y, además, le había caído muy bien Ignacia, quien era un caso diagnosticado. Controlaba su bipolaridad, esquizofrenia y ataques de pánico con un arsenal de pastillas que yo le administraba con mucho amor. Sus explosiones y cambios de humor a veces me dejaban con moretones en el cuerpo y en el alma. Sin embargo, era una mujer divertida y de pasión intensa. Hasta entonces, puedo decirlo sin remordimiento, había sido el amor de mi vida. Por eso fue muy difícil terminar con ella cuando me mudé a Austin.




    Y, como suele suceder cuando dos amigos se reencuentran, nos pusimos a rememorar nuestras noches de excesos. Con Ignacia y una pequeña pandilla de noctámbulos, lo habíamos llevado a recorrer bares, restaurantes y discotecas de ambiente en Lima. Por esos días, yo andaba investigando la escena de travestis y drags para una crónica que terminó siendo una novela que estaba terminando de corregir durante mis tiempos libres. Pero, si algo había disfrutado Martínez, era la blanca peruanidad encapsulada en bolsitas de plástico de cinco gramos al módico precio de ochenta soles.




    —Es lo mejor que he probado en mi vida, boludo —me dijo—. Y eso que yo he probado delicias.




    —Es la base de nuestra economía y sustenta nuestro democrático sistema político.




    —Ese presidente que tenían, el Cholo, gran personaje. Nunca he visto a un presidente con tanta afición indisimulada por el whisky, la coca y las putas.




    —Por eso fue nuestro líder, y yo creo que la gente lo quiere de vuelta.




    Era más de la medianoche y el bar se había poblado intempestivamente. Sonaba una horrenda mezcla de música electrónica.




    —Y bueno, boludo —retomó la conversación—, ahora sí, decime, ¿a qué se debe el honor de tu visita?




    —Querido, estás viendo al flamante corresponsal del suplemento del Miami Times.




    —¿En serio? ¿Y eso qué significa?




    —Que voy a entrevistar a personajes de la gran cultura argentina. O escribir crónicas sobre cómo esta sufrida sociedad pugna por dejar atrás los días traumáticos de la crisis. En otras palabras, ahora que Buenos Aires está barato, he venido a aprovecharme de su desgracia.




    —Macanudo. Y, hablando de desgracias, ¿ubicás a ese viejo que está en la barra del bar?




    Miré hacia donde me indicó. Era un viejo de aspecto decrépito. Tenía una cabellera blanca y desaliñada. Los jeans sucios le quedaban grandes. Su rostro, curtido y decadente, mostraba la ausencia de algunos dientes.




    —No. ¿Quién es?




    —Es Alberto Screams, gloria del periodismo under de los ochenta. Nuestro Bukowski argentino.




    De pronto, recordé quién era Screams. Había sido editor de Cerdos y puercos, una mítica revista contracultural surgida después de la última dictadura argentina. De muchas maneras, había inventado la escena alternativa que vio surgir a bandas que inicialmente no sonaban en la radio. Era una leyenda y ahora parecía un vagabundo. Pero estaba en este bar algo exclusivo de Palermo, tomando whisky, rodeado de jóvenes cool que cortejaban su aura maldita. Imaginé que esa era la cereza en el pastel de la desgracia: que el alimento de tu ego dependa de aquellos a quienes desprecias.




    —Bueno, Dani —le dije a Martínez—, creo que es hora de ponerme a trabajar.




    Me paré del asiento y caminé hacia la barra donde estaba Screams.




    —Maestro —le dije—, me llamo Pablo Alcántara y soy un periodista peruano. Me hice periodista después de leer Cerdos y puercos —mentí—. ¿Puedo invitarle un trago?




    —¿Tenés merca? —preguntó con voz pastosa.




    —No —repliqué con una sonrisa idiota—. Pero soy gracioso.




    —Dale, sentate. Y decime: ¿soy famoso en Perú?




    —La verdad es que no. Pero a mí me llegaron algunos números de la revista y quedé impresionado con su pluma.




    —Eran otros tiempos.




    —Los ochenta. El sueño democrático.




    —La pornografía de la libertad. Cuando creíamos que el rock todavía podía servir para algo.




    Screams me hacía recordar a ciertos periodistas que había conocido cuando trabajaba en Lima. Viejos zorros de los setenta que habían creído en la poesía, la justicia social y el compromiso político. Modelados a partir de una imposible mezcla de Sartre con Hunter Thompson, eran las decadentes versiones sudacas de William Burroughs o Henry Miller. Screams me hacía recordar principalmente a Tim Verástegui, talentoso veterano de la prosa coloquial y director del primer diario donde trabajé. Había poblado la redacción de intelectuales, poetas y artistas de su generación, y quizá por eso (o porque descubrimos que estaba financiado por narcotraficantes) el diario fracasó al poco tiempo. A veces, no se aparecía en la redacción durante días. Una vez, tras ausentarse casi una semana, los editores empezaron a preocuparse. No contestaba el teléfono y en su casa nadie sabía de su paradero. Alguien nos dijo que lo habían visto días atrás entrando a un purulento hostal del centro de Lima. Tres jóvenes redactores fuimos los encargados de ir a rescatarlo. Al entrar en la habitación, un hedor a sudor, humo y alcohol nos abrumó. Encontramos a Verástegui desnudo sobre el piso rodeado de botellas vacías de ron. En la pared había escrito unos versos de Vallejo con kétchup. Le dimos varias tazas de café y lo llevamos a comer un pollo a la brasa. Cuando lo dejamos en su casa, su mujer comenzó a golpearlo con una sartén. A pesar de esto, respetaba a los tipos como Verástegui o, al menos, admiraba que alguna vez, al igual que Martin Luther King, hubieran tenido un sueño. En mis momentos más optimistas, yo a lo más soñaba con tener un sueño. Y esto nunca me pareció una autocrítica.




    * * *




    Tras algunos días de búsqueda, alquilé por fin un departamento en el doceavo piso en un edificio en Palermo, entre las calles Güemes y Salguero. Era un espacio agradable de dos ambientes, con piso de madera y una cómoda cama de doble plaza. Tenía, además, una terraza con una linda vista de la ciudad: a la derecha, la avenida Santa Fe hasta el Microcentro; a la izquierda, Belgrano; y al frente, Barrio Norte. Me preparé un café y encendí mi laptop para revisar algunos correos de trabajo. Leyla me había escrito por Facebook. Decía que me extrañaba, pero que teníamos que hablar. Imagino que hasta ese momento Leyla era mi chica, aunque, en realidad, nunca lo habíamos discutido ni nos habíamos tomado la molestia de ponernos etiquetas o restricciones. Llevábamos al menos tres meses siendo amantes en Austin.




    Leyla era de Beirut. Nos conocimos en un concierto de Morrissey. Mientras Moz cantaba «The World is Full of Crashing Bones», la vi por primera vez: su pelo negro radiante y voluptuoso que contrastaba con su piel algo pálida y sus grandes ojos árabes. En algún momento nos pusimos a conversar o quizá solo nos quedamos moviendo el cuerpo uno al lado del otro mientras tarareábamos una canción. Y una hora después en el bar de Stubb’s me dijo que estudiaba un doctorado en Antropología en la Universidad de Texas. Había crecido durante la guerra civil del Líbano. Su padre era un político que fue asesinado cuando ella era adolescente. Se mudó a Londres y había llegado un año antes a Austin. Su inglés con acento británico combinaba con su tonalidad árabe y su gin tonic. Era una mujer sofisticada que no tenía miedo de ensuciarse los zapatos: había pasado tres meses haciendo una etnografía en un campamento de refugiados palestinos en Beirut, y hasta le dio tuberculosis. Me pareció sexy. Nos quedamos horas conversando hasta que el DJ cerró el bar con otra canción de Moz: «Close your eyes and think of someone you physically admire / and let me kiss you».




    Nos veíamos seguido. Por las noches iba en bicicleta a su casa en Hyde Park con una botella de vino. Comíamos y bebíamos mientras nos contábamos nuestras vidas. Teníamos mucho en común: ambos habíamos crecido en medio de bombas y, sobre todo, coincidíamos en que Oscar Wilde, Pedro Almodóvar y Freddy Mercury estaban conectados cósmicamente por una canción de David Bowie. Leyla me introdujo a la literatura del libanés-americano Rabih Alameddine, cuya novela I, The Divine. A Novel in First Chapters leíamos por las noches, antes de hacer el amor y quedarnos dormidos.




    «La vida debería estar siempre en primeros capítulos», me dijo una noche Leyla. Yo le conté que escribía una novela de travestis. Ella me dijo que era bisexual. Yo le dije que Lima era la Ciudad de los Reyes. Ella me dijo que Beirut era el París del Medio Oriente. Y estallamos de risa. Teníamos una conexión especial.




    La vi conectada en Skype y la llamé. Contestó luego de cinco timbradas.




    —No te imaginas el calor que hace aquí en Austin. ¿Cómo va todo en Buenos Aires?




    —Bien. Con frío, con hambre, con una erección.




    —Pobrecito… Pues qué bueno que llamaste. Quería hablar contigo.




    —¿Qué pasa? ¿Todo bien?




    —Sí, pero tengo algunas novedades.




    —Cuéntame.




    —He conocido a alguien.




    —…




    —Es una chica. Se llama Ayleen.




    —¿Ayleen?




    —Sí. Es una compañera de clase…




    —¿De qué clase?




    —Mi clase de Political Bodies. Ella estudia las manifestaciones queer en la disidencia árabe. Creo que estoy enamorándome de ella.




    —¿En serio? Pero me acabo de ir hace un par de semanas...




    —Hay cosas que no se miden en tiempo.




    —¿La veías cuando estabas conmigo?




    —¿A Ayleen? Bueno, la conocía.




    —Ya, pero me refiero a si te acostabas con ella.




    —No —dijo, y noté cierta duda en su voz—. ¿Estás molesto?




    —No…, no sé. Imagino que esas cosas pasan, ¿no?




    —Sí. Y por eso quería hablar contigo. Mejor ser honestos…




    —De acuerdo. Solo una cosa.




    —¿Qué?




    —Quiero que quede claro que estamos cortando porque te volviste lesbiana y no porque yo no te cogía bien.




    —Ay, querido —dijo riendo—, eres un idiota. Pero, bueno, me cogías okey, aunque siempre se puede coger mejor.




    —Fair enough.




    —Bueno, me voy. Tengo que ir al Farmer’s Market con Ayleen.




    Tras despedirnos, sentí una desazón y a la vez un alivio, como siempre que terminaba una relación. A pesar de que me gustaba pensar que el amor romántico todavía era un elemento de aprendizaje sentimental que valía la pena experimentar de vez en cuando, también estaba convencido de la imposibilidad de la monogamia a largo plazo. O, por lo menos, de la imposibilidad de confluir la monogamia con una existencia satisfactoria. No me parecía natural; aquella represión no era una virtud. Y esto ya lo había demostrado la historia universal poblada de personajes adúlteros o polígamos. Aquellos que se casaban no eran más que exhibicionistas del masoquismo (por eso mismo nunca entendí por qué los gays querían casarse, pero luego los exculpé pensando que solo lo hacían para provocar). Y, aunque, por lo demás, el matrimonio era una institución en franca decadencia, me parecía sórdido pensar que solo una generación antes había sido muy popular.




    Por otro lado, tampoco me sorprendía que Leyla me hubiera dejado por una mujer. Lo sorprendente siempre me ha parecido que las mujeres sigan saliendo con nosotros, a pesar de la larga y agobiante historia de maltrato, opresión y violencia contra ellas. Imaginé que el hecho de que las mujeres aún tuvieran algún interés en los hombres se debía a una naturaleza decididamente masoquista, que finalmente las hacía más interesantes o incomprensibles. Así que me sentí agradecido por todas las mujeres que me habían favorecido con su cariño, y encendí un cigarrillo. Mirando por el balcón, le deseé mentalmente mucha suerte a Leyla: que la lengua, los dedos y la entrepierna de Ayleen le sean propicias y le dieran muchos orgasmos. También pensé que, cuando yo regresara a Austin, Leyla quizá extrañaría aquello que yo y el 47 % de la humanidad llevaba entre las piernas. Y me puse otra vez de buen humor.




    




    * * *




    




    El extravagante afro de Natalia Valero coronaba un rostro modélico sostenido por un cuello largo y delgado. Su piel de color cacao envolvía una figura alta y esbelta. Vestía con eclécticas combinaciones de ropa que le habían valido el estúpido título de la «periodista más cool de Lima», según la revista Modas. Natalia se reía con ironía de esta etiqueta, aunque yo adivinaba su vergüenza. Estas etiquetas representaban lo que Natalia más odiaba: los lugares comunes, los títulos ligeros. Lo que a Natalia de verdad le importaba eran las buenas historias y las perspectivas extravagantes, raras o freaks para entender la realidad. El estilo de Natalia, en muchos aspectos, era la combinación entre lo atrevido, lo inteligente y lo inesperado. Y esa era la fórmula que le había impregnado a la revista de rock y política que editaba: Contra Corriente. La había fundado en Lima cuando regresó de Berlín, donde había vivido casi una década. Tenía treinta y cinco años. Era peruana, talentosa, lesbiana y tenía una mirada distinta. Yo no era Hunter Thompson, pero ella era mi Jann Wenner.




    Desde Buenos Aires mantenía mi trabajo con la agencia de noticias en Austin, editando notas a distancia. Aunque el Miami Times era el medio más rentable para mis colaboraciones mainstream, Contra Corriente era una de las revistas más interesantes que había visto en mucho tiempo en Lima. Desde que publiqué una bizarra entrevista con John Waters (que algunos criticaron por «blasfema y escatológica»), Natalia me publicaba lo que ningún otro medio aceptaba. Por eso, cuando terminé de redactar la entrevista a Screams, supe que el único lugar donde ese texto podría salir era Contra Corriente, y me puso contento saber que Natalia quería publicarlo sin mayores cambios.




    Alberto Screams me respondió el correo electrónico que le había enviado después de un par de días de conocerlo y me citó para la siguiente semana en su casa en el barrio de Once. Toqué el timbre de una quinta antigua y pintarrajeada con aerosol. Se demoró cerca de diez minutos en abrir la puerta. Me invitó a pasar. Habitaba un estudio pequeño y oscuro. Al entrar, pateé sin querer algunas cajas vacías que estaban dispersas por el suelo. Me senté en un sofá viejo y con manchas que pensé podrían ser de sangre. Había un colchón en el piso cubierto con una sábana percudida y una frazada azul. Deduje que era su cama. Un pequeño escritorio de madera roída sostenía una computadora antigua. Algunos diarios arrugados estaban apilados contra la pared. No había mucho más. Screams, quien parecía haber despertado recién, se puso un abrigo y salimos a la calle.




    Caminamos un par de cuadras por Corrientes hasta llegar a un restaurante de medio pelo llamado Lo de Julio. Nos sentamos en una de las mesas y le pregunté si quería tomar una cerveza. Me preguntó —otra vez— si tenía merca. Le dije que no. «No tomo alcohol sin merca», dijo, «pero no he comido en dos días. Estaría bueno si me invitás una milanesa». Pedí la comida para él y una cerveza para mí. Observé con detenimiento al hombre que tenía al frente. Era un tipo de cincuenta y ocho años que parecía tener setenta y cinco. Se me hacía difícil pensar que ese cuerpo maltratado de piel arrugada y mirada de lunático alguna vez hubiera inventado algo. Sin embargo, lo hizo, al menos un par de veces. Primero en Buenos Aires, en los ochenta, y se hizo famoso. Pero su vida autodestructiva lo llevó a perderlo todo: «Estaba en Buenos Aires en una crisis absoluta de identidad, andaba con una navaja y podía matar a cualquiera. Ya no era nada más que un tipo enloquecido por la calle», me contó. Y entonces se fue a Chile, donde formó parte de una movida contracultural que atacaba el pasado dictatorial del país, y así volvió a la gloria mediática. Pero de nuevo se aspiró todo aquel reconocimiento hasta que tuvo que regresar a Buenos Aires y empezar a vivir en la calle y dormir en los parques. Hasta que ahora, otra vez, encontraba cierta luz escribiendo sus memorias: sus dos primeros libros autobiográficos habían vuelto a despertar interés en su obra. Se lo percibía como un personaje icónico de una época de ruptura, y sus textos provocaban una nostalgia muy argentina de un tiempo rebelde.




    Cuando llegó la comida, lo vi masticar con dificultad y con un sentido de obligación. Saciar su hambre no parecía darle placer. Pidió una Coca-Cola y me miró a los ojos. Encendí la grabadora. Ante el leve ruido electrónico que activaba la luz roja del aparato, su rostro cobró un gesto inusitado, como si despertara de un gran sueño, como si saliera a enfrentar al toro de la tarde de una tácita audiencia, como si de pronto un silencio en el Gran Rex esperara sus palabras. Era, finalmente, un performer, un monologuista que ante las preguntas adecuadas sentía la obligación de darle a su verborrea un sentido. Disparó contra todos, con nombres y apellidos, sin morderse la lengua: estrellas de rock, políticos, farándula, periodistas, nadie se salvó de su lengua bífida y articulada.




    Entre varias otras cosas, hablamos del oficio de periodista:




    —Para mí fue un buen oficio, como el de las prostitutas, porque se aprendía en la calle. Lo peor que le pasó al periodismo fue que la universidad lo capturara, lo burocratizara. Los estudiantes de periodismo no tienen ninguna experiencia callejera, no aprenden en el bar como la mayoría de los periodistas antiguos. En este periodo, he observado una gran decadencia. Y una especie de acorralamiento que yo llamo el «periodismo jurisprudente». Lo que ha preponderado cuando sucede una desgracia es que entran dos delincuentes en la escena del crimen: el policía y el periodista. El periodista jurisprudente es el que defiende la propiedad privada, que está a favor del buen pensar, que está en contra de las drogas; es un periodista que se pone del lado del poder, del mundo y la moral pública. Y, por lo tanto, es un degenerado.




    Hablamos de rocanrol:




    —Es como los Beatles, alguien orinó en Liverpool y después se convirtió en Pepsi-Cola. Acá en Argentina sucedió lo mismo con las bandas callejeras que representaban la ruptura. Era todavía la dictadura cuando comenzó ese movimiento. Éramos contestatarios y estábamos dispuestos a no transar nunca. Eso es lo que se decía. Después me di cuenta de que todo era mentira, que los falsos undergrounds se expresan de undergrounds simplemente para ser observados, que debajo del poncho del alma tienen las mismas ansiedades verticalistas, los mismos deseos de tener la pileta llena de conchas para lamerlas todo el día. Todas las bandas se rindieron, no hubo ninguna que no transara. El Festival de las Malvinas fue un hito ejemplar. Antes no se pasaba ni en pedo el rock argentino. Se consideraban unos lumpen. Pero hay que recordar que nunca hubo desaparecidos roqueros. Hubo desaparecidos actores, escritores, periodistas, estudiantes, obreros. Pero nunca roqueros. Eran considerados unos pelotudos, y lo eran. Con el Festival de la Solidaridad, los militares les piden que colaboren. Dejan de pasar temas en inglés y pasan temas de los nacionales que antes estaban prohibidos. Es el pacto faustiniano firmado por el rock argentino con los militares. Y en el festival tocaron casi todos.




    Hablamos de su personaje:




    —No forcé este personaje, no quería serlo. Pero, cuando descubrí que lo era, empecé a acompañarlo, a ser este personaje. Me resulta incómodo para vivir, me hace la vida más difícil porque se opone a todo, porque se pelea, porque quiere mantener los principios y tengo que mantener mi postura de rebelde inusitado. Igual soy un tipo bastante autoritario dentro de mí mismo, estoy convencido de lo que creo. Estoy convencido de que existe un complot cósmico de las mentes para convertir este mundo en una suerte de zoológico moral.




    Y, después de más de una hora de conversación, le pregunté finalmente cómo pasaba ahora sus días:




    —Me dedico principalmente a escribir. También a vagabundear, a moverme cuando puedo, porque no tengo plata, no tengo un peso. Juego al póker cuando puedo, soy pobre y me quedo quieto. Leo libros, veo televisión. Desde que he llegado de vuelta no me ha pasado mucho. Es raro. He tenido tantas vidas a lo largo de mi existencia, he sido muchas personas. De joven, uno hace cosas muy raras: le he disparado a un tipo, a un policía, me he tomado cien ácidos. Y ahora no me enfrento a nadie ni a trompadas. La juventud tiene ese valor de depredación. Pero la última ladera de la vida, que es en la que yo estoy, uno la baja cobardemente siempre.




    Tras leer la entrevista, Natalia Valero decidió darle cinco páginas en Contra Corriente y me dijo que la estaba considerando para la portada.




    * * *




    




    Encontré a Leo Peglau en el chat de Facebook. Era mi mejor amigo desde la época universitaria y seguía viviendo en Lima. Su padre era un poeta de los setenta: se le ocurrió escribir poemas en jerga haciendo dibujitos con las palabras en el papel y fue un éxito. Con el pasar de los años, se convirtió en crítico literario y escribía sobre sus amigos que también escribían poemas en jerga haciendo dibujitos con las palabras. Era un experto del tema. La madre de Leo era una de las críticas de arte más reconocidas del medio. Reseñaba obras que hablaban sobre el arte de hacer obras artísticas. Sus reseñas salían a menudo en las secciones culturales del principal diario del país. Era una experta en su tema. Y, aunque Leo no era un experto en nada, también se dedicaba a la cultura. Después de manejar una editorial independiente que fracasó, ahora se había «vendido» a una corporación que apoyaba las artes. Manejaba proyectos de promoción cultural y hacía suficiente dinero como para vivir una vida acomodada en Lima. Siempre me recomendaba temas sobre los que debería escribir. Durante los últimos años me insistía en escribir una novela sobre la violencia política de las últimas décadas en el Perú. «Es lo que vende hoy en día», me dijo. «Apúrate antes de que pase de moda». Luego comentamos algunos chismes de nuestros amigos comunes en Lima.




    Emoticones y bromas de mal gusto de por medio, Leo finalmente marcó el que sería un memorable encuentro en mi vida:




    —Oye, ya que estás en Buenos Aires, deberías juntarte con Cristina Di Parma.




    —¿Quién es esa?




    —Es la hija de Orlando Di Parma, el coleccionista de arte y dueño de una de las galerías más importantes de Sudamérica.




    —Me suena.




    —No te suena. Pero deberías contactarla. Es un sueño la huevona. Estuvo de paso por Lima el año pasado haciendo la ruta del Che. Estaba con unas amigas más ricas.




    —Dale, pásame el contacto.




    —Su papá es amigo de mis viejos. Cristina es buena onda. Pituca y revolucionaria.




    —Gran combinación.




    —No te va a dar bola, pero por ahí que te ligas a alguna de sus amigas.




    Tras contactar a Cristina Di Parma por correo electrónico y presentarme como amigo de Leo Peglau, me dio la bienvenida. Me dijo que estaba de viaje por Europa, pero que regresaba en tres semanas. Y me invitó a una fiesta que celebraría en su casa el siguiente mes, a su regreso, por su cumpleaños. Para no olvidarme, apunté la fecha y su dirección en mi agenda Moleskine, que me había comprado para sentirme un periodista serio. Y, finalmente, me puse a trabajar.




    Dediqué los siguientes días a pactar entrevistas con grandes lumbreras de la cultura argentina. El tradicional suplemento de cultura del Miami Times tenía una relevante audiencia en las capitales latinoamericanas (especialmente en su versión online) y era una lectura obligada para la clase media de Miami y de otras ciudades norteamericanas con significativas demografías hispanas. Como todo periódico mainstream, el corte era conservador, aunque a veces se permitían cierto progresismo (especialmente en la sección de cultura, siempre y cuando viniera de voces «autorizadas»), pero nunca transgresión. Yo conocía esta fórmula: en Lima había sido redactor cultural de La Prensa, el principal diario del Perú, y ahí aprendí a redactar textos con una pizca de atrevimiento que nunca cruzaran la línea de lo permisible.




    Desde mis primeras semanas en la Argentina entrevisté a escritores militantes, intelectuales comprometidos, artistas experimentales y algunos músicos famosos por temas que habían compuesto varias décadas atrás. Hacía mi tarea: revisaba sus últimos trabajos, leía las entrevistas previas que habían dado —veía algunas en YouTube para leer sus gestos y su personalidad—, buscaba nuevos ángulos, preparaba una lista de preguntas abiertas y siempre me permitía el espacio de la improvisación. Luego llegaba a sus casas, estudios, oficinas o a algún café de la ciudad, encendía mi grabadora y abría mi libreta de apuntes. Cara a cara bailábamos la danza de lo políticamente correcto. Incluso a veces me regalaban su último libro, disco o una entrada para su espectáculo. Regresaba a casa, transcribía, sacaba un titular que me parecía ingenioso (que casi siempre me cambiaban), escribía un gorro informativo, editaba, limpiaba, coordinaba la foto y a fin de mes cobraba un cheque medianamente decente. Pero eso sí, cuando quería escribir crónicas de trasnochados, entrevistas a leyendas impresentables, perfiles de marginales olvidados, reseñas de rocanrol o columnas eróticas, tenía Contra Corriente y a Natalia Valero, que me daban todo el espacio necesario para sentirme vivo. Sus refulgentes páginas cuché a full color me ofrecían un falso glamour que se traducía en un mísero cheque que llegaba tarde o nunca. Mi principal sueldo, sin embargo, venía de la agencia de noticias de Austin: todas las tardes editaba notas sobre medios, sociedad y libertad de expresión en América Latina: asesinatos de periodistas en México, radios comunitarias en Guatemala, leyes mordaza en Venezuela, concentración de medios en Perú eran algunos de los temas que tenía que revisar en inglés y en español antes de su publicación. El resto del tiempo me dedicaba a corregir mi novela de travestis, tomar vino, comer en restaurantes lindos, emborracharme con otros trasnochados, tratar infructuosamente de levantar minas en los lugares más improbables, e intoxicarme hasta que saliera el sol. Tenía veintiséis años y no era feliz, pero la pasaba bien.




    * * *




    La Warhol argentina Mara Bajtin y las cosas que no se tocan




    Considerada como la reina del arte pop argentino, Mara Bajtin nos recibe en su taller de San Telmo, cuatro décadas después de haber sido performer constante de la mítica Factory de Nueva York. Muchas de sus obras ya no existen.




    Pablo Alcántara




    




    Los lentes oscuros y su llamativa cabellera blanca son dos superficiales rasgos distintivos. Su excentricidad se complementa con verborrea y constante hiperactividad. Le encanta ser el centro de atención y lo logra sin esforzarse. A sus sesenta y tres años sigue siendo un personaje mediático: la gente la reconoce por las calles porque sale a menudo en televisión; en los círculos artísticos, algunos la admiran y otros la evitan. «Pero al final de cuentas el arte es un oficio solitario», dice.




    Mara Bajtin es creadora de happenings, instalaciones sensoriales y arte efímero. Ejemplos: le vendió simbólicamente la Argentina a Yoko Ono por una bolsa de pétalos de rosa, modeló esculturas clásicas de queso camembert que la gente degustó hasta desaparecerlas, hizo arder una escultura de Perón y le mandó las cenizas a Madonna por correo postal, construyó una réplica del Coliseo Romano en las calles de Buenos Aires con libros de autoayuda.




    De esta faceta de su arte anticomercial, sin embargo, poco queda: «Sentía que el arte era más importante para los seres humanos que aquella eternidad que algunos atesoran en museos y galerías; para mí, el arte era una manera de intensificar la vida, de tener impacto sobre el espectador, conmocionarlo y sacarlo de la inercia. ¿Para qué, entonces, iba a guardar mis trabajos? ¿Para que murieran en cementerios culturales, la eternidad que no me interesaba? Yo quería vivir y hacer que otros vivan». Lo importante era el aquí y el ahora.




    Del posperonismo al pop neoyorquino




    La formación de Mara Bajtin se había iniciado en su natal Buenos Aires. Una nueva generación de artistas (autodenominados los Popes of Pop) irrumpía con una nueva estética basada en la publicidad, la decoración y la cultura popular global. Junto a São Paulo, Buenos Aires era una de las ciudades más importantes de la escena latinoamericana y estaba abierta a las nuevas tendencias vanguardistas. Tras la caída de Perón, el país se encontraba en una decisiva carrera hacia la modernidad y su inclusión en el sistema global, el llamado «desarrollismo». Se avizoraba un posible futuro industrial, la premisa del pop anglosajón —que nació en Londres y llegaría a su punto máximo en Estados Unidos—, pero aún estaba lejos: a pesar de sus ansias masivas, el arte pop local estaba reducido a un mínimo público urbano y cosmopolita.




    Entonces, Bajtin se fue a Nueva York, donde su arte le valió fama internacional y amistades con personajes históricos. «En Nueva York ya era famosa por mis happenings e instalaciones. Además, los protectores de animales me habían cerrado una muestra porque usé animales vivos y se murieron. En Nueva York conocí a todos los pop de allá. De la que más me hice amiga fue de Andy Warhol. Por las noches, siempre nos íbamos a un bar y pasábamos mucho tiempo juntos, con Nico, los Velvet Underground, Lennon, Yoko Ono. Íbamos a fiestas, era una cosa muy loca, muy divertido. También nos juntábamos con Salvador Dalí y Lichtenstein. Era divino», recuerda.




    El movimiento hippie y, más tarde, el disparo que recibió Warhol a manos de una feminista los separarían: «Cuando me hice hippie, largué todo. Dejé las galerías y abandoné el arte por varios años. Me metía ácidos y pintaba cuadros psicodélicos y espirales. Pero eso no era arte. Todos los que fuimos hippies dejamos de hacer arte».




    El regreso




    Mara Bajtin regresó a la escena artística en los ochenta y desde entonces no se ha detenido. Su inmenso taller es también un museo esquizoide de sus actuales e interdisciplinarios proyectos paralelos: una modelo obesa de cinco mil kilos, un falo gigante de chocolate blanco con chispitas de dulce de leche, colchones pintados de colores pop para dormir al ritmo de tango.




    Pero no solo su obra y el excéntrico personaje que ha hecho de ella misma le han valido las primeras planas. Hace un par de años fue detenida en el aeropuerto de Ezeiza cuando intentaba transportar quince gramos de cocaína con destino a Roma. «Lo que pasó es que yo estaba muy enferma y ya ni sabía lo que hacía. Me agarró como a los Beatles. No podía parar y lo pasé por la aduana. Y fue muy bueno, porque me curé del susto y desde entonces ya no he tomado nada», asegura. E incluso sin drogas, su arte aún es impredecible: hace algunos años realizó en Hong Kong el primer happening por Internet: montada en un tigre domesticado entró a la galería donde la esperaba un delfín cautivo que estaba en periodo de dar lactancia. Ante la mirada de una audiencia que se preguntaba qué diablos hacía esta chiflada, ordeñó al delfín y les invitó un shot de leche a los presentes. Luego, todos tuvieron dolor de estómago. Ahora confiesa que, si fuera más joven, lo suyo sería la zoofilia en vivo.




    




    * * *




    




    Cuando terminamos la entrevista, Mara Bajtin me preguntó dónde me había comprado mis zapatos. Eran de cuero negro, en punta, con rombos a los costados, de una marca italiana que no había escuchado antes. No me parecían especiales, sino más bien sobrios, pero era evidente que no provenían de una producción masiva. Los había comprado usados en un Buffalo Exchange de Austin por veinticinco dólares. Sin embargo, para agradarla, le dije que me los había comprado en una tienda de diseñador de Nueva York. «Me encantan, Pablo», dijo. «Solo en Nueva York se encuentran cosas así».




    Era la segunda vez que nos veíamos, pero Mara ya me tuteaba y me trataba con familiaridad, como si nos conociéramos desde hace tiempo. Unos días antes yo había llegado a su estudio para hacer la entrevista, pero a los treinta minutos llegaron a recogerla y tuvimos que interrumpir nuestra conversación. Tenía un evento del que se había olvidado por completo. Se disculpó y me dio otra cita. Esta tarde, sin embargo, habíamos pasado más de tres horas hablando. A ella le gustaba hablar, aunque sus diatribas solían ser inconexas. Después de contarme sobre sus aventuras en los sesenta y más de una infidencia sexual que prometí no publicar, me había mostrado álbumes de fotos de su juventud, de su obra desaparecida, de sus amistades famosas del pop mundial. Cuando me preguntó si había estado en Nueva York, le conté que había pasado largas temporadas en esa ciudad desde que tenía doce años, y eso abrió una nueva brecha de complicidad. No hay nada como esa urbe gentrificada para unir a dos sudacas que han vivido allí, aunque haya sido en diferentes épocas. Hablamos de restaurantes, museos, locales de música, bares, movidas culturales y terminamos con la frase más cliché de todas: «Cómo ha cambiado. Todo es culpa de Giuliani».




    Imagino que le caí bien porque me invitó a que la acompañara esa noche a la preinauguración de una retrospectiva de su obra en el Malba. Al parecer, era un evento bastante exclusivo, al que solo había sido invitado un selecto público del mundo artístico. Ese elitismo no me pareció muy pop, pero quién soy yo para cuestionar las maneras del arte. El evento comenzaba en una hora y el curador le había rogado que, por favor, fuera puntual. Agitándose un poco, como dándose cuenta de que el tiempo apremiaba, Mara me dijo que la espere, que tenía que cambiarse de ropa: aún estaba vestida con un overol de color blanco hueso con el que había trabajado todo el día en el taller. Su asistenta le había traído varias mudas de ropa desde su casa para que escogiera. Se fue a otra habitación a probárselas y cada diez minutos me llamaba para que le diera mi opinión.




    Finalmente, se decidió por un conjunto amarillo mostaza, con cinturón de color azul eléctrico, y unos zapatos rojos de tacón bajo. Di mi aprobación inmediata y pensé que ahora sí podríamos ir al museo. Pero Mara aún tenía una sorpresa pendiente. Me hizo acompañarla a otra habitación del taller, donde había un inmenso refrigerador. Al abrirlo, extrajo una escultura femenina de queso de tamaño mediano. «Es la Venus de Milo», me explicó, orgullosa. «Una reproducción exacta de una muestra que hice hace varias décadas». Luego de admirarla en silencio por unos momentos, me pidió que la cargara rumbo a nuestro destino. La estatua era exactamente de la mitad del tamaño del original griego, es decir, de poco más de un metro de altura y no pesaba más de tres kilos.




    Ya íbamos con una hora de retraso cuando salimos de su taller. Sacó las llaves del auto y me sorprendió que tuviera una tradicional camioneta blanca. No sé, me la imaginaba en un Volkswagen escarabajo rosado, un convertible, algo más pop que ese automóvil de señora suburbana. Cargando la escultura de queso, me trepé con ella al vehículo y salimos rumbo al Malba. Mara era una conductora sumamente despistada y más de una vez tomamos el camino incorrecto. El tráfico, además, estaba pesado aquella noche. Su teléfono celular sonaba sin parar, pero ella no contestaba. «Una dama sabe hacerse esperar», dijo. Llegamos con una hora y media de retraso. Estacionó el auto en una zona prohibida frente al museo. Corrimos hacia la puerta principal, pero ya estaba cerrada. Me dijo que había un acceso trasero por el que podríamos entrar sin ser vistos y así haría su entrada triunfal con la escultura de queso. Dimos la vuelta al museo y encontramos la puerta. Un adormilado guardián la reconoció y nos dejó pasar sin hacer demasiadas preguntas. Yo aún cargaba la Venus de queso mientras seguía su alocado periplo.




    El evento se desarrollaba en la sala principal del tercer piso. Ya en el interior del edificio, Mara me dijo que tomáramos el elevador de servicio «porque a las instituciones artísticas hay que entrar por la puerta trasera». El ascensor tenía un cartel que decía «En reparación», pero a ella no le importó. Apenas entramos en aquel cubo metálico, la puerta automática se cerró detrás de nosotros. Mara se arregló el cabello con las manos mirándose en uno de los espejos laterales de las paredes y apretujó con decisión el botón del piso tres. El elevador hizo un ruido de poleas oxidadas y comenzó a moverse lentamente. Sentí que ascendimos algunos metros hasta que todo empezó a temblar y finalmente se detuvo. Nos miramos con preocupación y Mara comenzó a presionar todos los botones del ascensor, primero con insistencia y luego con desesperación. Tocamos la alarma, pero tampoco funcionó. Entonces, comenzamos a pedir ayuda a gritos, pero pronto nos dimos cuenta de que aquel elevador era como una caja de concreto aislada del mundo y que nadie nos escucharía. Después de un buen rato de exasperación, finalmente nos sentamos en el piso con impotencia. Pasamos alrededor de media hora mirándonos con consternación y, de rato en rato, volvíamos a apretar los botones y a gritar en vano. Cuando dieron las nueve de la noche, ya habíamos perdido las esperanzas de llegar al evento, y lo que más nos preocupaba era nuestra subsistencia. El principal apremio en ese momento era el hambre: yo no había comido nada desde el desayuno y Mara me aseguró que solo había ingerido una pequeña ensalada en todo el día. La respuesta se mostró obvia y tenía forma de Venus. «Porque la vida humana está por encima del arte», dijo Mara con lóbrega solemnidad. En ese momento pensé que, aunque no era un experto en biología, igual podríamos haber sobrevivido al menos un par de días sin comer. Y confirmé que lo importante para la gente como nosotros no era la sobrevivencia ni nuestra más orgánica humanidad, sino evitar nuestro mayor terror: la incomodidad o la falta de placer.




    Así fue como nos decidimos a dar el primer bocado al cuerpo de Afrodita. Como no tenía brazos, Mara sugirió que empezáramos por la base, las piernas y la túnica que le cubría desde el vientre para abajo. Luego, seguimos por los abdominales y paramos antes de morder el primer seno. Para entonces, ya estábamos repletos de queso. Y aquí debo hacer una confesión. Me encanta el queso: de vaca, de cabra, de oveja. Mi favorito es el manchego, pero también me gusta el suizo, el gouda, el azul, el feta. Sin embargo, la vida me lo tiene restringido desde que descubrí que soy intolerante a la lactosa. Basta que coma unos pedazos de queso para que mi estómago comience una pesada digestión que pronto se traduce en una serie de flatulencias incontenibles. Y no estoy hablando de flatulencias discretas: son terribles pedos que suenan como truenos y huelen a huevo podrido. Así que, a los pocos minutos de comer aquel símbolo etéreo del amor y la belleza, mi cuerpo, lleno de gases, comenzó a disparar flatos inmisericordes que, en pocos segundos, llevaron a Mara Bajtin al borde de las lágrimas. El aire ya viciado por el tiempo que llevábamos encerrados, se pobló ahora de una capa espesa e invisible de hedor. Aunque inicialmente traté de contenerme, a los pocos minutos mi condición era tan evidente que me dejé llevar por los espasmos y simplemente miré al techo del ascensor para evitar la mirada despectiva y asqueada de los aún bellos ojos verdes de Mara Bajtin. No había palabras posibles que pudieran contener lo que ella o yo nos hubiéramos querido decir en ese momento. Tuvimos que convivir así por media hora más hasta que, por fin, nos rescataron. Al parecer, el curador de la muestra había salido a fumar un cigarrillo y, al intercambiar algunas palabras con el guardia que nos dejó pasar por la puerta trasera, se enteró de que la artista había llegado al museo. Tras una búsqueda por las instalaciones, dieron con el elevador malogrado y, con la ayuda de unos técnicos de emergencia, finalmente pudieron hacerlo bajar al piso principal. Sentimos el movimiento en descenso y a los pocos minutos se abrió la puerta. Delante de nosotros había una pequeña multitud consternada que no pudo evitar una arcada cuando los alcanzó la fetidez comprimida que traíamos. Mara Bajtin estaba al borde del desmayo cuando la sacaron en brazos. Pensé que alguien le daría respiración boca a boca, pero simplemente la abanicaron con los folletos de la exhibición. Yo aún estaba al interior del elevador sosteniendo lo poco que quedaba —la cabeza, el cuello y los pechos— de la Venus de Milo. Un hombre de bigotes, que luego me enteré de que era el curador de la muestra, me miró con desconfianza. «¿Y vos quién sos?», me preguntó. Entonces, me erguí mostrando la escultura en mis brazos y, como si fuera un corresponsal de guerra frente al rescate de los aliados, respondí: «Soy periodista». Y me dejaron pasar de vuelta a la civilización.




    Esa fue la última vez que vi a Mara Bajtin y pude confirmar lo difícil que era para un reportero hacer amistad con sus fuentes. Un par de semanas después, cuando salió publicada la nota, le mandé un correo con el enlace. Su respuesta fue breve y distante: «Ok, gracias», escribió. Y, mientras leía esas dos palabras, sentí cómo nuestra ya lejana conexión de aquella tarde terminaba de desvanecerse como si fuera una de sus obras más efímeras. O una flatulencia etérea.




    




    * * *




    




    A las once de la noche, caminé hasta la casa de Cristina Di Parma, en la avenida Libertador, Barrio Norte. Era un lujoso edificio de apartamentos. Toqué el timbre. El portero me preguntó, con cierta aprehensión, quién era y a quién buscaba. Tras confirmar que era un invitado, abrió la puerta y me indicó dónde estaba el elevador que me condujo hasta el piso 19. Era uno de aquellos elevadores que te dejan directamente en la entrada de tu destino. Cuando se abrió la puerta, Cristina me esperaba sonriente. Era, como había dicho Leo, un sueño. Tenía veinte años y sus ojos azules iluminaban un rostro de cutis perfecto del cual sobresalía discretamente una nariz respingada; su cabello rubio se enroscaba en un cuello modiglianesco que conectaba con un cuerpo de tonificados músculos cubiertos por un vestido negro de diseñador. Las caderas esbeltas combinaban con unas piernas atléticas y un trasero firme levantado por unos zapatos altos de tacón. Era, en pocas palabras, todo lo que nos habían enseñado a desear desde niños. Era la argentina perfecta. Y los peruanos habíamos sido adiestrados desde siempre para adorar a las argentinas. Por ejemplo, tras la crisis del 2001, a Lima había llegado toda una camada de modelos y conductoras argentinas que, de pronto, sin mayores talentos, se habían convertido en celebridades locales. Eran voluptuosas y carismáticas, pero, sobre todo, eran blancas. Eso gustaba mucho en Perú. El encanto de Cristina Di Parma, sin embargo, era más complejo. Recuerdo haberlo percibido desde el primer momento: era dueña de una elegancia casual e infantil que emanaba una calidez inalcanzable.




    —Che, qué gusto que viniste —me dijo mientras me daba un beso en la mejilla—. Leo me ha hablado maravillas de vos. Y, además, te he leído. Me encantó tu entrevista con John Waters.




    —Gracias por invitarme.




    El apartamento era inmenso y tenía dos pisos. El extenso salón donde se desarrollaba la fiesta estaba poblado por hombres y mujeres jóvenes y atractivos. Meseros en uniforme paseaban ofreciendo canapés y copas de espumante. Sobre una mesa había bocadillos, vasos con hielo y botellas de whisky y fernet. A primera vista, dos grupos de concurrentes destacaban por sus estéticas disímiles. Por un lado, como pronto me confirmó Cristina, estaban sus amigos del colegio y de la infancia: vestidos en trajes elegantes (como si hubieran venido después de la oficina) o en ropas formales y monótonas, con sonrisas y actitudes altivas; sus conversaciones frívolas o empresariales estaban empañadas de una sutil arrogancia aprendida de clase social. Por el otro lado, estaban sus amigos de la universidad: jóvenes de clase media de aspecto bohemio que, con intensa pasión naíf, hablaban de política, arte o algún tema social. Recordé ciertas fiestas en Lima, de amigos de la universidad, que se debatían entre su pasado privilegiado de colegios y barrios exclusivos, y su descubrimiento de nuevos estilos de vida e inquietudes creativas. Esas divisiones de círculos sociales siempre me habían parecido muy divertidas.




    —Vení, Pablo. —Me tomó del brazo Cristina—. Te presento a mi novio, Sergio.




    Era un tipo rubio y musculoso. Me pareció que tenía aspecto de jugador de rugby y, poco después, me enteré de que, en efecto, era jugador de rugby. Vestía un chaleco azul sobre una camisa blanca, de marca Polo, que se introducía en sus pantalones de color kaki. Cuando volteó para saludarme, su pelo engominado no se movió un ápice.




    —Un gusto, querido —me dijo Sergio, enseñando una sonrisa de dientes blancos—. Cristina me ha hablado de vos. Dice que sos un periodista groso.




    —Yo no diría eso.




    —Ella dice que entrevistaste al gordo Lanata, que es un gran luchador en contra del zurdo de Kirchner. Eso para mí es ser groso.




    —Gracias, creo.




    —¿Qué querés tomar?




    —Me gusta el whisky.




    Sergio llamó al mozo con un gesto y le pidió que trajera dos vasos de whisky «de la reserva especial». Cuando el mozo regresó, Sergio, sin darle las gracias, tomó los vasos y me ofreció uno con gesto grandilocuente. Mientras bebíamos, me contó que recién se había recibido en la universidad como abogado. Pensaba dedicarse a los negocios de la familia, pero primero planeaba irse a Nueva York para estudiar un MBA.




    —Por supuesto, me voy a llevar a Cristina —dijo—. A ella le gusta el arte, así que estará feliz en Nueva York.




    Miré a Cristina, quien solo asintió con una sonrisa que a mí me pareció de incomodidad. Luego, se excusó. La vi deslizándose como una mariposa en medio de los distintos grupos de amigos, brindando y sonriendo como una buena anfitriona.




    —¿A ti también te gusta el arte? —le pregunté a Sergio en tono de burla, a lo cual, sin embargo, respondió con seriedad.




    —Y, bueno, sí, claro. Mi viejo compró varias obras en la galería de la familia de Cristina. Son lindas. Un poco depresivas para mi gusto, la verdad, pero así somos los argentinos.




    —Es cierto: el tango, el psicoanálisis, el Diego —seguí.




    —La gente se complica mucho, che.




    —¿Tú no?




    —No, para nada.




    —Es bueno ser un tipo sencillo —dije, ya sin saber si me estaba burlando o le estaba haciendo un cumplido real. En todo caso, Sergio contestó con un afable gesto de asentimiento.




    Pasamos algunos minutos en silencio, hasta que le dije que me iba al baño. Me indicó que estaba al lado contrario de donde se desarrollaba la fiesta, por un corredor a la derecha. Y, aunque no tenía ganas de ir al baño, crucé la sala. A la mitad del camino, Cristina me interceptó y volvió a tomarme del brazo. «Vení», me dijo, «voy a presentarte a mis amigos». Paseamos un buen rato por el inmenso salón, saltando de grupo en grupo. Me presentaba como «un gran periodista y escritor peruano». Yo seguía tomando vasos de whisky y sonriendo de manera imbécil a todas las chicas guapas que saludaba. Conversaban un rato conmigo, pero sentí que lo hacían más por cortesía que por verdadero interés. Hasta que Cristina me presentó a Daniela, una chica con dreads y un aro en la nariz. No demoré en percibir que era la hippie del grupo. Había viajado con Cristina haciendo la ruta del Che. Estuvo en la Amazonía peruana, donde quedó impresionada por el ayahuasca. Tras hablarme de los libros sobre alucinógenos de Carlos Castaneda, me preguntó si había probado «la medicina».




    —La verdad es que no —le dije—. Mucha gente me ha dicho que es una experiencia intensa, que les ha cambiado la vida y su perspectiva sobre el mundo. Dicen que te enfrenta a tus partes más oscuras, no resueltas, que te hace mirarte en un espejo espiritual. ¿Para qué uno querría hacer una cosa así?




    —Es aprendizaje —respondió con solemnidad—. Es conectarnos con la madre Tierra y sus enseñanzas.




    —Ajá.




    —Pero creo que te entiendo. Vos sos escritor, ¿no? Esa es tu manera de lidiar con los demonios.




    —¿Qué demonios?




    —El capitalismo, la crisis existencial, la superficialidad de la vida contemporánea.




    —Sí, por supuesto —le dije impostando seriedad.




    Daniela bebió de su copa de vino y me sonrió. Siguió contándome sobre sus viajes alucinógenos, sobre sus estudios de las culturas prehispánicas, declamando sobre nuestro compromiso con «la raza» y, en algún momento, me preguntó si hablaba quechua. Estuve tentado a decirle que sí, pero solo dije «manan kanchu». Yo rara vez podía apelar a mi lado étnico-racial para conquistar a una mujer. Había experimentado esta imposibilidad en distintos lugares. En Austin, por ejemplo, conocí a muchas gringas que cursaban Estudios Latinoamericanos en la universidad e idealizaban los movimientos sociales del tercer mundo. Para ellas, yo no era lo suficientemente autóctono (léase indio). Era un mestizo de clase media latinoamericano, con casaca de cuero, lentes de carey y afición a los vicios burgueses, y que no denotaba mayor afiliación con las revoluciones o activismos que cambiarían el mundo. En el Perú, por contraste, las cholas no solían hacerme caso. Incluso una vez, en una discoteca, una chica de piel más oscura que la mía y que vivía en un distrito de la periferia, me rechazó diciendo que a ella le gustaban los hombres más blancos. Así que, a mi pesar, mi público objetivo en el terreno amoroso se reducía a las mujeres alternativas que valoraban mi personalidad y mi talento, aspectos que yo consideraba bastante limitados y mediocres, pero sobre los que había aprendido a mentir. No era, sin embargo, un público tan pequeño. Hay muchas mujeres con estas desviaciones. Me pareció que Daniela y Cristina Di Parma eran de este tipo.




    A las dos de la madrugada, Cristina apagó la música y dijo que era hora de partir. Había reservado un salón VIP en una discoteca de Puerto Madero. Bajamos en grupos por el ascensor. En la avenida Libertador, algunos se treparon en autos lujosos y otros tomaron taxis. Sergio apareció en una moderna camioneta 4x4. Cristina me dijo que fuera con ellos. Daniela se trepó en la parte trasera de la camioneta junto a mí. Sergio arrancó y subió el volumen de la radio: sonaba una canción de Miranda.




    Atravesamos rápidamente la ciudad por la avenida Libertador, pasamos el Luna Park y pronto llegamos a Puerto Madero. Estacionamos en un parqueo privado y caminamos hasta la entrada del local, al frente del Río de la Plata. Era una discoteca llamada Doria, y desde fuera se escuchaba la música de fiesta y resplandecían las luces psicodélicas de neón. Cristina Di Parma avanzó entre los porteros y hombres de seguridad. Se presentó en la entrada. Con exagerada amabilidad, una anfitriona nos condujo al interior de la discoteca y nos instaló en un área con varias mesas reservadas para nosotros. El ambiente combinaba elementos retro con decoraciones modernas de pretensiones cosmopolitas. La música era ecléctica y en ese momento sonaban pistas electrónicas. El local no estaba lleno, pero al menos había doscientas personas y varias de ellas movían sus cuerpos en la pista de baile. Otros se atiborraban en la barra del bar pidiendo cócteles de colores fosforescentes. El resto de los amigos de Cristina fue llegando poco a poco hasta que terminamos de poblar el área VIP. Nos trajeron botellas de champagne y luego una de whisky, a pedido de Sergio. Cuando se terminaron, cada uno comenzó a pedir cócteles por su cuenta. Los rostros se iban desencajando por el alcohol, las voces se habían elevado y todos gritaban al conversar. Me pareció que la música también había subido de volumen.




    Con cada copa que volvía a servirse, Daniela me parecía más insoportable. Si bien por un rato su discurso new age mezclado con ideales revolucionarios me entretuvo, a estas alturas de la noche su militancia exaltada sobre alguna causa perdida en algún lugar remoto del mundo ya me estaba hinchando las pelotas. Aun así, sabía que, si la oportunidad se presentaba, me iría a la cama con ella. Aunque no era hermosa ni encantadora como Cristina, tampoco era fea. Me gustan las mujeres lindas, pero más me gustan las mujeres. Pocas veces he rechazado a las mujeres que están dispuestas a acostarse conmigo. Hay límites, por supuesto, pero nunca tuve demasiados. El deseo o la oportunidad son bastante tentadores.




    Le dije que me iba al baño. Estaba dispuesto a dar el zarpazo final y clavarle en los labios ese beso alcoholizado de las cuatro de la madrugada que abre las puertas a la intimidad de los trasnochados. Pero antes quise darme una vuelta por el boliche, dar una última mirada a la fauna nocturna de mujeres con las que no me acostaría, ofrecerme la oportunidad de otro destino. Avancé entre las luces hirientes y los jóvenes sudorosos que se movían al ritmo de una canción de Ricky Martin. Llegué hasta la barra del bar que estaba llena de gente pidiendo tragos a gritos. Me hice espacio a los codazos y pedí un whisky. Y entonces, mientras movía los hielos de mi vaso mirando la pista de baile, distinguí una figura que me pareció mucho más real que el resto. Era una mujer mayor, de al menos cuarenta años, cuerpo voluptuoso y sensual. Llevaba un vestido rojo y vulgar. Sus labios de color carmín se movían con un énfasis jocoso mientras hablaba con una pareja de jóvenes. Quizá alentado por los vasos de whisky que llevaba encima, me acerqué a ella y le invité una copa. Me miró sorprendida, me evaluó por algunos segundos y aceptó. Se llamaba Eugenia. Había llegado hasta esta discoteca de Puerto Madero acompañando a su hija y al novio de su hija. Era divorciada. Vivía en Almagro y tenía una pizzería.




    —¿De dónde sos? —me preguntó al escuchar con más detenimiento mi acento.




    —De Lima.




    —Ah, sos peruano. En mi pizzería trabaja un peruano.




    —Mala decisión.




    —¿Por qué? —preguntó riendo.




    —No deberías confiar en los peruanos. ¿No ves las noticias?




    —¿Entonces no debería confiar en vos?




    —Seguro que no, pero sí podríamos bailar.




    Entonces, la tomé del brazo de una manera que me pareció seductora, aunque probablemente, desde su perspectiva, yo solo era un baboso que la conducía con dificultad a la pista de baile. Comenzaba una canción de Celia Cruz y, de pronto, una horrorosa parte que habita en mí y que solo se muestra cuando estoy alcoholizado comenzó a bailar con un frenesí portuario. Debo decir aquí que siempre he sido un pésimo bailarín y que no hay nada que me aterre más que bailar en público cuando estoy sobrio. Pero, en ese momento, comencé a dar vueltas como un ventilador tropical: vuelta por aquí, vuelta por allá, su mano en mi espalda, mi mano en su cadera, continuos y prolongados roces de pelvis. Y así, aunque creo que después pusieron una canción de rock nacional, yo seguí bailando con ella varias canciones como si fuera el heredero de Héctor Lavoe. Hasta que comencé a sentir el sudor impregnado en su vestido rojo. Mi pecho también estaba sudoroso y había empapado mi camisa. Y entonces, en la pista de esa discoteca de Puerto Madero, nos besamos. A pesar de mi borrachera, pude sentir a lo lejos la mirada de Daniela, de Cristina Di Parma, de la hija de Eugenia, del novio de la hija de Eugenia; pude sentir las miradas de todos posadas en nosotros mientras nos seguíamos besando de manera escandalosa. Cuando sentimos la censura en el ambiente, decidimos regresar a la barra.




    Le invité otra copa y la miré con deseo. Sus ojos también estaban enfundados en una nube de libido. Desde la zona VIP, Daniela me miraba con desprecio. Cristina Di Parma, de rato en rato, pasaba a nuestro lado sin hablarnos y me sonreía con complicidad. Creo que también estaba borracha. La fiesta comenzaba a decaer. Cuando terminamos la copa, volvimos a besarnos y junté mi cuerpo al suyo.




    —¿Nos vamos a otro lugar? —le propuse, haciendo un gran esfuerzo por modular junto a su oreja mi voz ebria.




    —Me encantaría, pero no puedo —me dijo Eugenia—. Estoy con mi hija.




    —¿Y eso qué tiene que ver?




    —¿Cómo que qué tiene que ver? ¿Qué tipo de madre creés que soy?




    —Una madre que está muy buena.




    —Qué lindo que sos. Pero lo siento, no puedo. Ganas no me faltan, pero esta noche va a ser imposible.




    Me apuntó su dirección y teléfono en un pedazo de papel. Me dio un largo beso de despedida en los labios y se fue con su hija y el novio de su hija, quienes me miraban con recelo, y a Eugenia, con cierta vergüenza. Los vi desaparecer entre la gente. Y regresé a la zona VIP. Varios amigos de Cristina ya se habían ido, pero Daniela seguía ahí. Me acerqué a ella tambaleando.




    —¿Y dónde la seguimos? —le pregunté, sosteniendo una sonrisa estúpida.




    —¡Andáte a la puta que te parió! —me gritó en el rostro—. Sos un imbécil.




    Y salió bufando de la discoteca.




    * * *




    




    «Eres un imbécil». Ya me lo habían dicho antes. Varias veces. Pero siempre con una sonrisa. Un imbécil inofensivo, sin malas intenciones. Un imbécil funcional y con momentos de lucidez. Quizá por eso mis amigos incluso lo decían con asombro, como si no entendieran cómo un subnormal como yo podía eventualmente escribir algo que pudiera leerse. Y quizá era que —me gustaba pensarlo— mi imbecilidad era una manera de estar en el mundo. Una capa protectora y, a la vez, un camino directo a ciertas aventuras. Un bufón diseñado (in)conscientemente. Un imbécil dostoievskiano que se negaba a ser un simple idiota.




    Y en aquellos días en Buenos Aires a veces me preguntaba por qué era así y cómo esto influía en mi vida. O quizá no me lo preguntaba directamente, pero la duda rondaba en mi cabeza. Solo sabía que era un periodo de experimentar historias sin cuestionarlas demasiado. Mantenía la ilusión de que todo cobraría sentido en algún momento. En el futuro. En el último capítulo de una novela que nunca tendría un final completo. Lo importante, por ahora, era que sucedieran las cosas. Y narrarlas. Sentía —con la arrogancia de la juventud avanzada— que ya había vivido lo suficiente para que esta no fuera una historia de aprendizaje. Así que olvídate de reflexionar demasiado, me decía. No aburras a la gente. No seas un imbécil soporífico. Pero eso sí, acepta ligeramente tu complejidad. Tu paradoja. Tu contradicción. Y escribe. No importa cómo ni porqué, pero escribe.




    




    * * *




    




    Casi un mes después de su fiesta, Cristina Di Parma me llamó por teléfono. Me dijo para ir a tomar una copa y me citó en un bar llamado El Banderín, un jueves por la noche. Decidí caminar desde mi apartamento hasta la calle Guardia Vieja, donde quedaba el bar. Era una noche agradable de septiembre: el frío ya iba pasando y una leve brisa te hacía sentir especialmente cómodo por aquellas calles. Era mi Buenos Aires favorito: la gente caminando con gestos vivos, las voces que salían de cafés y restaurantes hablando de cualquier cosa con pasión, los rostros que surgían de las bocas del metro y se mezclaban con el ritmo urbano de una ciudad en movimiento. Incluso los mendigos y los orates me parecía que tenían un encanto especial. Los afiches de los muros hacían recordar que, a pesar de todos los problemas del país, en esa ciudad aún todas las semanas se tocaba música, se hacía teatro, se estrenaban películas. La caminata duró alrededor de media hora y en ese lapso me enamoré de al menos tres mujeres. Cuando llegué al bar, a eso de las 10:30 de la noche, mi humor había mutado de la satisfacción inicial a una leve tristeza por los amores perdidos con aquellas extrañas.




    El Banderín era un bar antiguo, con olor a madera añeja. Sus paredes estaban repletas de banderas de los diferentes equipos de fútbol de la liga argentina y española. No había mucha gente. Un tipo viejo, que parecía el dueño, atendía detrás de la barra y hablaba de fútbol con un grupo de hombres. Renegaba sobre las recientes contrataciones del Barcelona y decía que el equipo tenía que estar armado en función de Messi. Otro argumentaba que si River Plate y el Real Madrid tuvieran la misma cantidad de dinero, «River le rompería el orto». Me senté cerca de la ventana y comencé a ojear el menú de tragos mientras esperaba a Cristina. Incluso minutos antes de verla imaginé su llegada y no me decepcionó: una rubia que iluminó aquel local vetusto como si fuera una esmeralda aterrizada sobre un montículo de hojas secas. Cuando sonrió al verme, pude imaginar la desgracia de cualquier hombre que no estuviera con ella aquella noche. «Hola, querido», me dijo con dulzura mientras me daba un beso en el cachete. «Disculpá la tardanza», agregó como si yo tuviera algo que disculparle. El mesero, que no me había hecho caso cuando llegué, ahora se acercó con inesperada afabilidad. «Dos negronis», pidió Cristina, sin darme tiempo a decir nada. Luego me miró cómplice y dijo: «Hacéme caso. Son los mejores de Buenos Aires». Cuando llegaron las copas, brindamos. Y, al mirarla a los ojos, tuve una sensación extraña: no merecía estar allí con ella, los dos solos. Desde la barra del bar, el dueño y sus amigos parecían estar de acuerdo conmigo. Nos miraban con cierto asombro, como si fuéramos una pareja improbable.




    —Me peleé con Sergio —dijo por fin Cristina—. Es un forro. No sé por qué siempre termino de novia con tipos así.




    —¿Qué pasó? —le dije fingiendo interés, esgrimiendo esa detestable cara de alguien que está dispuesto a sufrir con tu historia y tratar de comprenderla con empatía, para luego decir cualquier estupidez a modo de consejo.




    —No pasó nada en particular. Me di cuenta de que es un pelotudo, un tipo sin el menor atractivo intelectual ni emocional. Sin ningún talento. Solo tiene dinero y músculos.




    —Es horrible eso de tener dinero y músculos —dije, y la hice sonreír—. Yo he decidido hacer mi mejor esfuerzo para no tenerlos nunca en mi vida.




    Nunca he conquistado a una mujer con mis inexistentes abdominales marcados. Solo tengo un arma de seducción: tratar de hacerlas reír o entretenerlas con alguna historia, ofrecerles alternativas más divertidas a aquello que están viviendo. O emborracharnos, claro.




    Pedimos otra ronda de negronis.




    —¿Vienes seguido a este lugar?




    —No —me contestó—. En realidad, es la primera vez que vengo.




    —No entiendo. ¿Cómo sabes entonces que estos son los mejores negronis de Buenos Aires?




    —Y, no lo sé de primera mano. Me lo contaron. Y, cuando uno no vive las cosas, tiene que depender de lo que otros te cuentan. Siento que mi vida ha sido demasiado así.




    —No te preocupes, tendrás tiempo para experimentarlo todo y decepcionarte.




    —Eso espero —me dijo riendo—. No puede ser que tenga veinte años y nunca haya tenido un orgasmo.




    Me quedé en silencio por unos segundos, petrificado ante aquella declaración inesperada, tratando de mantener una postura casual, aunque algo se derritiera dentro de mí. Pero hice mi mejor esfuerzo por recomponerme.




    —Bueno, hay muchas mujeres que nunca lo han tenido. O que rara vez les sucede. Es más común de lo que piensas.




    —No me importa el común de la gente.




    —Pensé que eras socialista.




    —No cuando se refiere a coger. Es lo único en lo que quiero pertenecer a la más exclusiva realeza.




    —God save the Queen —dije, consciente de que este encuentro ya estaba saliendo de los límites de lo verosímil.




    Cristina encendió un cigarrillo y, aunque hacía poco habían dictado una nueva ley que prohibía fumar en el interior de los bares, nadie le dijo nada. Su belleza había cobrado una nueva dimensión: sus ojos se habían achinado con sensualidad y sus labios delineados sostenían una media sonrisa maliciosa.




    —Leí algunas cosas tuyas. Y siempre escribís o aludís al sexo, incluso de maneras raras, o hasta absurdas.




    —El sexo es algo muy raro. No importa el esfuerzo que hagas por intelectualizarlo, por entenderlo, es algo que te domina. E incluso cuando lo reprimes, solo le estás dando más poder sobre ti. Ni el amor me parece que sea tan fuerte.




    —Que se joda el amor. ¿Pero por qué decís eso?




    —Porque el amor, de alguna manera, es exclusivo. Nos jactamos de que sucede pocas veces en la vida. El deseo sexual es algo diario, compulsivo, omnipresente. Deseamos todo el tiempo y muchas veces de manera indiscriminada. Queremos pensar en el amor como una droga excepcional que nos permitimos en ocasiones especiales; el sexo es como los cigarrillos.




    Ya ni sabía lo que estaba diciendo, pero Cristina me escuchaba con atención. Pedí un tercer negroni y me vi de pronto hablando del Marqués de Sade, comentando las perversiones del Libro del buen amor, me declaré un heredero de las jarchas y de los cantos portuarios. Mientras hablaba me imaginaba a Cristina leyendo alguno de mis cuentos o artículos, la mayoría páginas que yo consideraba deleznables pero que al parecer habían encendido algo en ella. Fue entonces, mientras hablaba sobre la importancia histórica del golden shower que sucedía en Pepi, Luci y Bom, que ella me interrumpió.




    —¿Sabés por qué elegí este lugar?




    —No. ¿Por qué?




    —Porque acá no me iba a cruzar con nadie que conociera.




    —¿Qué? ¿Acaso te avergüenzas de mí? —dije, haciéndome el ofendido.




    —Debería —sonrió—. Pero no. Creo que podría avergonzarme de mí.




    Y entonces acercó su rostro al mío y me besó. Durante algunos minutos, con los ojos cerrados y mientras sentía su lengua en mi boca, no podía creer que aquello estuviera sucediendo. No es que me considerara un tipo feo o repulsivo, pero una mujer como Cristina Di Parma —joven, extremadamente bella, sofisticada, rica y con glamour— no se enrollaba conmigo por mis facciones etéreas o mi cuerpo de adonis. Por eso, cuando me di cuenta de que aquello que estaba sucediendo era real y estaba motivado por algo que yo había escrito, me juré a mí mismo que nunca dejaría de escribir; entendí por fin que mi vocación literaria era una pasión imprescindible, que el arte nos hacía trascender y nos llevaba a los lugares más sublimes, etcétera. O, por lo menos, quise pensar todo esto, pero, como ya había tomado tres negronis, solo me quedaba una cosa por hacer: asumir el personaje que me tocaba interpretar aquella noche.




    —Vos que sos mayor debes haber tenido mucho sexo en tu vida, ¿no? —me dijo cuando apartó por un momento sus labios de los míos.




    —No tanto como hubiera querido, pero digamos que nunca le he sacado el cuerpo al toro de la pasión.




    —Me refiero a si sabés hacerlo bien. He estado tres años con un pibe que era como un ropero: sacar, meter y a dormir.




    —Se me ocurren algunas cosas más.




    —Okey, es bueno saberlo —asintió satisfecha por mi aclaración—. ¿Sabés que nunca he estado con un chico de piel oscura?




    —Yo tampoco —dije, aún sorprendido por aquel comentario inesperado. Me causó impresión que Cristina pensara en mí en esos términos, pero era cierto que en su círculo porteño no había mucha diversidad. Me sentí raro de que alguien pensara en mí como «un chico de piel oscura», pero también me pareció divertido y sentí que era incluso mi deber étnico no defraudar cualquier estereotipo asociado a mi mestizaje.




    —No pienses que soy racista, eh —dijo—. El tema es que la gente de piel más oscura aquí en Buenos Aires no es muy educada ni me parece atractiva, y no tengo muchas cosas en común con ellos.




    Simplemente, hice como que no había escuchado lo último que dijo: para qué complicarnos la vida. La besé de nuevo y así logré que se callara. Cuando pagamos la cuenta, el dueño y sus amigos futboleros nos miraron como si fuéramos extraterrestres. Cristina me tomó de la mano y salimos del bar. Me propuso ir a su casa a tomar una copa más. Nos subimos a un taxi y avanzamos por la calle Billinghurst, luego doblamos en Córdoba. Era alrededor de la una de la madrugada y ahora Buenos Aires se me antojaba como una ciudad llena de posibilidades, de una sensualidad inesperada, como un rompecabezas nocturno en el cual, al menos aquella noche, yo tenía un lugar. Cuando entramos por Pueyrredón, yo estaba completamente seguro, ahora sí, de lo que sucedería en los próximos minutos y me sentí en la obligación de estar altura.




    Cuando llegamos a su casa, el portero nos miró con algo de reprobación, pero se mordió la lengua mientras nos abría la puerta y llamaba el ascensor. Al llegar al piso 19, cruzamos la sala y Cristina se dirigió al bar. Parecía que no había nadie más en la casa. En todo caso, Cristina no evitaba hacer ruido y se movía con desenvoltura. Tomó una botella al azar, sacó un par de vasos y me guio hasta su habitación. El espacio parecía el de una quinceañera: los afiches, peluches, fotos familiares y colores juguetones de las paredes mostraban el cuarto de una adolescente boba. Y entonces entendí que toda esa decoración estaba dispuesta así de manera irónica y que nuestros cuerpos ansiosos sentados sobre la cama eran parte de la escenografía. Sin demasiados preámbulos, nos comenzamos a besar. Cuando deslicé mi mano debajo de su falda, ella la detuvo con suavidad.




    —No vas a escribir sobre esto, ¿no?




    —¿Te preocupa?




    —Es que tengo la impresión de que vos escribís sobre todo lo que te pasa.




    —No tengo que hacerlo.




    —Bah, me da igual. Pero no tengas el mal gusto de hacer pornografía.




    —No te preocupes —le dije—, cuando llegue este momento, voy a cambiar de escena.




    Y entonces dejó mi mano en libertad.




    




    * * *




    




    Recuerdo el momento exacto en que mordí aquel bife de chorizo (o quizá fue un chinchulín) y el dolor saltó de inmediato. En el área posterior derecha de mi dentadura algo explotó. Corrí al baño y, al mirarme en el espejo, noté que estaba inflamada y sangraba levemente. Me enjuagué la boca y regresé a la mesa. Tomé un par de copas de vino, pero el dolor no se iba. Caminé hasta mi casa; al llegar, tomé media docena de aspirinas. Me eché en la cama y traté de dormir, pero no pude. El padecimiento continuaba y así pasé toda la noche en vela, mientras mi cachete derecho se hinchaba como si escondiera una pelota de golf. A primera hora de la mañana, llamé a un dentista. Su consultorio estaba en Recoleta y fui a verlo inmediatamente. El diagnóstico fue certero: tenía una muela del juicio que había crecido impactada y necesitaba extraerla lo antes posible.




    —Esto no es un simple tema dental; es una pequeña cirugía —me dijo el dentista.




    En pocas horas estaba echado en una camilla, con luces cegadoras sobre los ojos, la boca abierta y aturdido por la anestesia. El procedimiento duró alrededor de hora y media. No fue sencillo. Al parecer, mis muelas tenían raíces fuertes. Recuerdo ver al cirujano, con una suerte de grueso alicate en la mano, casi trepado en la camilla extrayendo con toda su fuerza mi muela. Recuerdo la sensación de estar siendo destripado. Recuerdo que, después de muchos intentos, por fin me miró satisfecho, mostrándome los pedazos rotos de aquel tejido mineralizado que me había causado un dolor inenarrable. Sangré por un buen rato. El cirujano tapó la herida. Me dijo que no podía comer sólidos por lo menos en un par de semanas. Me recetó antiinflamatorios, antibióticos y unas fuertes pastillas para el dolor que eran la versión local del Vicodin, el conocido opiáceo derivado de la codeína. Me dijo que debía tomar la medicación pronto, porque cuando pasara la anestesia el dolor volvería. Pasé a la caja, pagué en efectivo, y de pronto estaba parado en medio de una vereda de la avenida Santa Fe. Caminé hasta la farmacia más cercana y compré la medicación. Tomé un taxi a casa. Al abrir la puerta del apartamento, fui directamente a la cocina, me serví un vaso de agua, saqué la medicación y tomé una pastilla. Me desnudé y me eché en la cama. En pocos minutos, me quedé dormido.




    Varias horas después me desperté sudando y estremecido por el dolor. Me puse de pie con dificultad. Me arrastré hasta la cocina. Me serví un vaso de agua y volví a tomar la medicación, pero esta vez con una dosis doble de la pastilla para el dolor. Regresé a la cama y volví a quedarme dormido.




    Doce horas después —sin saber qué día ni qué hora eran— volví a despertarme. Mi cuerpo estaba hambriento, pero no podía concebir la idea de introducir algo en mi boca. Sin embargo, me obligué a tragar algo de yogurt. Me saqué la venda que tapaba el orificio de mi muela. Un chorro de sangre saltó al lavatorio. Me lavé la boca con el enjuague bucal que me habían recetado. Volví a tapar el orificio con una venda limpia. Tomé agua, otro antiinflamatorio, otro antibiótico y tres pastillas para el dolor. Volví a echarme en la cama. Al poco rato, el dolor físico disminuyó. Pero esta vez el opiáceo me dio, además, una sensación de calma espiritual, una suerte de lucidez nebulosa y agradable. Volví a quedarme dormido. Pasé así varios días más. Solo salí de casa, prácticamente en pijamas, para comprar más Vicodin. Y dormí como un bendito. Creo que casi fui feliz.




    




    * * *




    




    Hubiera podido seguir viviendo así por un buen tiempo, a base de yogurt, Vicodin y sueños intensos que me traían señales etéreas, si no fuera porque una mañana sonó mi teléfono celular. Como una especie de revelación, me arrastré de la cama al living, donde había dejado el teléfono, dopado, en un estado de permanente somnolencia. Natalia Valero me llamaba desde Lima.




    —Pablo, mi rey, ¿has visto las noticias?




    —¿Ah? No. ¿Quién es?




    —¿Cómo que quién es? La única mujer que contribuye positivamente en tu vida.




    —¿Natalia? —mascullé, y me di cuenta de que era la primera vez que hablaba en varios días.




    —¿Estás borracho?




    —No.




    —¿Estás comiendo?




    —Un accidente dental —murmuré.




    —Abre tu computadora, enciende la radio, prende el televisor. Charly vuelve.




    —¿Ah? —balbuceé mientras abría las páginas de los diarios locales en mi laptop.




    Estaba en todas las portadas. Charly, el más grande, el tipo que refundó el rocanrol latinoamericano, la máxima estrella del género en español, el que había llevado el arte musical y de la decadencia a límites pocas veces vistos; Charly, el único, había anunciado a través de un comunicado de prensa y un nuevo single —que todas las radios pasaban en ese preciso momento— que, a sus cincuenta y ocho años, después de su última desintoxicación, volvía a los escenarios.




    —Y no solo regresa con disco nuevo —dijo Natalia—. Va a hacer una gira regional. ¿Y dónde crees que comienza la gira?




    —¿Dónde?




    —Aquí, en Lima. Comienza la gira en la fucking Lima.




    —¿Por qué?




    —Será porque somos una audiencia poco exigente. Ni idea. Pero es la nota de portada de la siguiente edición de la revista. Ya que estás en Buenos Aires, es toda tuya. Consigue esa exclusiva.




    —¿Por qué me la daría a mí?




    —Porque vas a joder hasta que te la den, ¿no? Ponte a chambear, pues, mi rey.




    Colgué el teléfono. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua y tomé otro Vicodin. Dormí por un par de horas. Cuando desperté, no supe si la conversación con Natalia había sido un sueño. Sin embargo, al abrir mi correo electrónico encontré varios mensajes de ella en los que me pasaba contactos de gente de prensa musical y del ambiente del rock. Quizá podrían llevarme hasta Charly o a sus músicos, quienes, mientras se preparaba el regreso del rock star, guardaban absoluta discreción. Mandé correos y mensajes por redes sociales. Hice algunas llamadas. La respuesta era la misma: Charly no va a dar entrevistas.




    Llamé a Dani Martínez.




    —Es cierto, loco, Charly no ha hablado con nadie —me dijo Martínez—. Yo tuve que armar mis notas basándome en comunicados de prensa y entrevistas a otros músicos. Nadie sabe dónde está. O por lo menos, aún no me enteré.




    Dani me pasó algunos datos de los músicos que supuestamente lo acompañarían en su regreso. Al parecer, Charly había armado una banda compuesta por amigos cercanos que tocaron con él en diferentes épocas. Así que contacté a Gilda Aréstegui y al «León» López, músicos talentosos que habían sido sus compañeros de ruta en sus mejores momentos sobre el escenario y que estaban convocados para la gira. Tras varios intercambios, primero con sus managers y luego con ellos mismos, conseguí sus declaraciones. Con Gilda hablé por teléfono y ella, mientras rememoraba su relación con Charly y lo que significaba esta gira, me preguntó de dónde era mi acento, pues mi voz aún sonaba algo rara debido a mi condición posoperatoria y a la gran cantidad de analgésicos que seguía tomando. Le dije que era de un pequeño pueblo rural de la Amazonía peruana colonizado por franceses. Le pareció interesante. Con el «León» López nos juntamos en un bar de Palermo Hollywood. Se le notaba harto de responder preguntas sobre Charly. Incluso antes de este regreso, siempre que lo entrevistaban, esa era la parte central del interés. Tenía una carrera de veinticinco años en diferentes bandas como solista y productor, pero, para los medios, nunca dejaría de ser uno de los músicos de Charly. Por eso, le pregunté por su último disco como solista y, además, le comenté algunos de sus trabajos más oscuros de la década anterior. Aunque sabía que nada de eso entraría en mi crónica, me gané su interés y una mejor disposición para hablar sobre Charly. Sin embargo, cuando al final le pregunté en tono cómplice dónde estaba la estrella de rock, el encanto se rompió y supo que no podía confiar en mí. «No sé», me dijo con fastidio. «Y, si supiera, es algo que no filtraría a la prensa».




    




    * * *




    




    Dani me llamó por teléfono.




    —Ayer me crucé con tu amigo Alberto Screams. Preguntó por vos.




    —¿Qué dice el viejo?




    —Le gustó la nota que le sacaste.




    —Qué gusto. No siempre pasa.




    —Qué importa. El asunto es que Screams dice que puede averiguar dónde está Charly.




    —¿En serio?




    —Así dice. No le creo mucho. Es un viejo chanta. Pero quién sabe. Dijo para encontrarnos esta noche en el Guebara Bar, en San Telmo. Pidió que vayas.




    —Dale.




    —A las veintidós.




    —Nos vemos ahí.




    El Guebara Bar quedaba en la calle Humberto Primo, a una cuadra de la plaza Dorrego. Llegué puntual y Dani ya estaba en la puerta. Entramos juntos y nos sentamos en la barra. Era un antro pequeño y oscuro que se llenaba todas las noches. En las paredes había afiches de iconos del rock nacional —Spinetta, Luca Prodan, Miguel Abuelo— y portadas de discos emblemáticos. Entre las imágenes destacaba una conocida foto de Charly de los ochenta, flaco y con el pelo largo, lentes de marco delgado, su bigote bicolor y sus manos largas de pianista extendidas en un gesto de despreocupación. Aún no se había convertido en esa decadente caricatura vampiresca, en ese esquelético demonio que años más tarde miraría el mundo con los ojos rojos encendidos por el vicio. También había un póster de Mara Bajtin, uno de los más conocidos de su época warholiana. Entre estas y otras imágenes del pasado pop de la Argentina, los concurrentes vestidos con ropas de cuero y tatuajes bebían tragos baratos servidos en vasos de plástico o directamente de botellas. Dos mujeres se besaban mientras bailaban «Imágenes paganas», de Virus. Un chico de pelo fucsia meneaba su cuerpo contra el aire viciado del local. Dani pidió un fernet con coca cola. Yo, un whisky. Aún no había demasiada gente. Noté que unas escaleras en el lado izquierdo llevaban a un piso superior donde estaban ubicados los baños y un pequeño espacio que parecía reservado para los amores furtivos de la madrugada. Al poco rato, llegó Screams. Me pareció que tenía puesta la misma ropa de la última vez.
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