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SINOPSIS









Blanca Oliveira pronto se arrepentirá de haber regresado al caserón familiar del monte Abantos donde hace trece años desapareció su hija Alba sin dejar rastro. A los pocos meses de instalarse allí con Ricardo, su nuevo marido, y las dos hijas que le quedan, desaparece otra de ellas. La historia se repite: la edad de las niñas; el inspector de policía encargado de resolver el caso; la única pista, una cinta roja hallada en el jardín; la muerte de un caballo, y el cuento de hadas relacionado con la historia de la familia que pesa sobre cada uno de sus miembros como una maldición.

Cristina López Barrio se embarca en una impactante trama coral donde el suspense y la intriga policiaca se entremezclan con el poder de los lazos familiares, la magia de los cuentos de hadas y las trampas de la pasión amorosa.
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Rómpete, corazón
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A las moiras, que tejen nuestro destino: 

una tira del hilo de la vida, otra lo estira, otra lo corta… 

A mi querida moira, siempre gracias. 














¡Esto no es bueno, ni puede acabar bien!

Pero ¡rómpete, corazón, pues debo refrenar la lengua!



W. SHAKESPEARE, Hamlet 





Cuando no sepas qué hacer, pregúntale a tu muerte. 



PROVERBIO BUDISTA



Introducción













—Y entonces, ¿qué pasó?

—Se la llevó. Y nunca más se la volvió a ver. 

—¿La mató?

—Quizá, lo que sí pasó fue que la princesa tuvo otra hija, esta vez con el príncipe, y él también se la llevó para cobrarse el precio. 

—Qué cruel. 

—Así es el cuento, Aurora. Aunque todo sucedió hace muchos, muchos años, aún sucede… 
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24 de abril de 2019, 22:50 horas 
Día de la desaparición

Érase una vez quien no quería ser, esa soy yo: Aurora. Qué horror de nombre tengo, parece el de la princesa de un cuento de hadas. 

Esta tarde ha desaparecido mi hermana Clara. Han encontrado abierta la puerta del torreón, como la otra vez, y un trozo de cinta roja enganchado en la valla. Todo ha ocurrido igual que hace doce años, solo que en esta ocasión no ha desaparecido mi hermana gemela. Nacimos el 5 de junio de 2003 en este mismo pueblo; dicen que mamá casi se desangra en el jardín, la encontraron desmayada entre las rosas. Muy de mamá, nada de desmayarse en un sitio vulgar. En el reparto de nombres, y solo en esto, mi hermana tuvo más suerte: Alba, la llamaron. Aurora y Alba. 

Mi padre me contaba que Alba y yo llegamos a este mundo cuando aún no es de día pero ya ha comenzado a irse la noche, lo que se llama amanecer, para no ponerme rebuscada, la noche se muere al tiempo que nace el día, eso es. Quizá en ese instante quedó escrito el destino de mi hermana y el mío. Una debía caminar hacia la oscuridad, otra hacia la luz. Cuando me asalta esta idea siento que mi corazón se pone blando y se estira, como si fuera chicle, por todas las partes de mi cuerpo. Tengo el corazón en la cabeza, en la punta de los dedos, en los tobillos. Lo siento palpitar mientras desea algo que no sucede. Quizá en esta ocasión sea diferente y Clara no corra la misma suerte que Alba y aparezca. 

Hace unas horas que ya es de noche. Por la ventana de mi dormitorio, donde estoy encerrada por orden de mamá, no sea que yo también me evapore, distingo el triángulo de la sombra del bosque. Tengo el corazón en la pantorrilla derecha. La izquierda está sepultada en una escayola desde hace meses, no puedo curarme. Para detener los latidos enciendo mi cámara de vídeo, una vieja Panasonic que perteneció a mi padre: ON. Voy a ser directora de cine. Cuando miro a través de ella todo es perfecto como en las películas de Tim Burton. Desde que murió papá la vida me resulta bastante rara sin la cámara. En el porche descubro a mi madre y a Ricardo. Me gusta observarlos en la pantalla, atrapados en los límites del encuadre. Aquí están más vivos y dicen quiénes son. A la cámara no le puedes mentir. Ella fuma, aunque lo había dejado; él gesticula con las manos, se las lleva a la cabeza, luego la señala con el dedo. No puedo oírlos, pero imagino lo que mamá le dice, o lo que me gustaría que le dijera: «Nunca quise regresar a esta casa y me obligaste, me obligaste y ahora ha vuelto a suceder…».

El pasado nos ha comido, mamá, somos su pizza margarita. OFF. 

Desde que tuve que vivir otra vez en este pueblo, sueño muchas noches con Alba. Lo único que en mis sueños mi hermana no ha crecido, tiene la edad de cuando desapareció: tres años. Sin embargo, ayer, a la salida del colegio, en la calle Floridablanca, fui a fumarme un cigarro con Maty —él siempre está pendiente de mi escayola—; el caso es que me pareció ver a Alba por un segundo. Vi a un ser idéntico a mí, a como soy ahora, con chándal y caminando bien, claro. Le dije a Maty: «Mira, mírala, está viva». Saqué la cámara de vídeo de la mochila y mientras la encendía ella torció por la calle del Rey. La habría seguido a toda velocidad si no tuviera la escayola. Era mi hermana o mi doble. Mi padre me dijo una vez que todas las personas teníamos un doble. «¿Y para qué sirve?», le pregunté. Se encogió de hombros. Maty salió corriendo y me dijo que no había ninguna chica con chándal y menos que se pareciera a mí, que mis ojos no se pueden replicar de negros y grandes que son. Le grabé diciéndomelo y luego me lo puse cuando llegué a casa. Ya he dicho que a la cámara no se la puede engañar. 

ON: Mamá y Ricardo ya se han ido. Ahora grabo el torreón, parece un fantasma de pie en el jardín. De alguna forma también es culpable de mi nombre —no podían haberme llamado Ana o Carmen, Aurora es un asco de cursi—. Mi abuela Rosa le contaba a mi madre que justo ese, y no otro, es el torreón donde durmió la Bella Durmiente por lo menos los cien años. Luego llegó Disney e hizo el resto…

¿Será una casualidad que ayer me pareciera ver a Alba y hoy desaparezca Clara, como si fuera el estribillo de una canción lo que nos sucede, mamá? ¿Se la habrá llevado Alba porque se sentía sola? Qué cosas se me ocurren. La puerta del torreón se abre y sale un hombre al jardín. Es el policía, el inspector o como se llame. Cuando mamá le ha visto se ha vuelto loca, ha tenido eso francés, un déjà vu. ¿Qué hará el policía en la torre, quizá espera encontrar a una vieja bruja con un huso? 

Las nubes se han puesto a subirse unas encima de otras. Esta noche va a ser larga. Hay muchos policías con perros buscando a Clara por el jardín. ¿Les habrá hablado mamá sobre la zona donde mi bisabuela prohibió poner un pie? Me parece escuchar el corazón del tiempo, cada minuto es importante, late junto al mío. Ajusto el zoom y enfoco las luces de las linternas de los policías que buscan también por la falda de Abantos, me recuerdan a las luciérnagas. OFF. 
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1 de marzo, 17:00 horas 
Un mes y veintitrés días antes de la desaparición

La Casa del Torreón, así me había dicho mi mejor amigo que la llamaban, y que en ella vivía la bella Blanca. Toda mi esperanza de encontrar una historia para mi nuevo guion la había depositado en aquella mujer y en la casa, después de más de un año de sequía creativa. El navegador me había hecho dar mil vueltas por las calles adoquinadas del pueblo, donde las cúpulas del monasterio surgían de pronto haciéndote sentir dentro de un decorado, hasta que tomé por mi cuenta una carretera que ascendía hacia el monte Abantos. Era una tarde de llovizna. De asfalto brillante y viento. Nunca he creído en los malos presagios, aunque mi estómago se erice de miedo sin saber por qué. Aquella noche había soñado con mi propia muerte. Me ahogaba con un hueso de mango en una taberna del trópico, sudado y con traje blanco, parecía una peli mala de los años cuarenta. Una muerte absurda, y más aún cuando un fotograma después me encontraba inexplicablemente tendido sobre una manta blanca, entre unos pinos semejantes a los que la carretera ponía frente a mí, y con un regusto a sangre en la boca. Detuve en la cuneta el viejo Volkswagen. Abrí la guantera. Ni los sueños me eran favorables en aquel primero de marzo que me conducía, sin yo saberlo, al naufragio. Rescaté un cigarrillo de un paquete de sin filtro, y palpé el 45 oculto bajo un revoltijo de multas. Nada es como parece en los días de lluvia. Encendí el cigarro y bajé del coche, tras cerrar la guantera. La vida habla por boca del cielo. Un Mercedes plata pasó por mi lado y lo detuve. 

—¿Una casa que dicen del Torreón, le suena por aquí? —le pregunté a una mujer. 

—Cuando termine esta carretera, siga un camino de tierra que verá a mano izquierda —me respondió—. La casa está en la falda del monte. 

Unos kilómetros más arriba, conforme me había indicado, vi despuntar entre los pinos una construcción cilíndrica, hecha de piedras, cuyo tejado comenzaba a borrarse por la neblina que descendía de la cima de Abantos. «El torreón», me dije. Aparqué al final del camino de tierra, junto a una verja doble de hierro. Al bajarme del coche presentí que había traspasado una barrera invisible donde el primer guardián era el viento que todo lo azotaba. Desenrosqué sin esfuerzo la cadena que unía por sus barrotes las dos puertas de la verja. Blanca así lo había dispuesto:

«Encontrarás el candado abierto. Aún no hemos arreglado la cerradura y tampoco hemos puesto un timbre. Pero, si lo que buscas es aislarte del mundo para trabajar, agradecerás que siga así», eso me dijo por teléfono la tarde anterior a mi llegada. 

Aislarme del mundo. A primera vista aquel era el lugar perfecto. Me adentré en él con el coche, siguiendo un camino de losas de granito que serpenteaba entre una avenida de tilos. En algunos tramos había de adivinar por dónde continuaba ya que las malas hierbas lo cubrían, desdibujándolo. Por más que me esforzaba, no conseguía ver la silueta de la casa; solo el alto torreón, un faro en aquel mar de árboles y niebla, me guiaba hacia sus muros. Y cuando estos surgieron, imponentes, el torreón me recordó a una pieza de ajedrez. 

Sabía por mi amigo y por los periódicos lo que ocurrió allí hacía doce años. Los estragos que esa historia de la desaparición de una niña había causado en una familia que parecía tocada por la fatalidad. Mi amigo, que era colega del padre, de la facultad por lo visto, fue a visitarle cuando ya había pasado lo menos un año y la cría seguía sin aparecer. «Todo permanecía en la casa como si no hubiera transcurrido el tiempo —me dijo—, daba escalofríos.» Las botitas de la niña, con su nombre de luz, cargadas de musgo en el zaguán, en espera de la lluvia; la taza del desayuno y la ropita del cesto de lavar con su memoria intacta, incluso la sábana arrugada de la noche aciaga que desapareció, se hallaban inmóviles para ahuyentar el olvido. Fue entonces cuando ella entró en el salón, donde mi amigo y el padre bebían un whisky. «Te aseguro que uno dudaba de que perteneciera a este mundo.» Tenía el rostro del color que dejan los barbitúricos y los malos sueños, y unos ojos verdes atravesados por la desgracia. Miraba sin ver, envuelta en un camisón blanco en carne viva, y el cabello rubio, espectral, enmarañado hasta la cintura. Revoloteó entre el humo de los cigarrillos, llevaba prendidas en la espalda unas alas de mariposa de cartón dorado. Se bebió de un trago el whisky de mi amigo y se esfumó dejándolo sin habla. 

«No pude quitarme su imagen de la cabeza durante meses —me juró—, soñaba que la tenía entre mis brazos y la consolaba de su desgracia.» 

Esta era la presentación que mi amigo me había hecho de la bella Blanca. Ella se hallaba tras aquellos muros, no había de hacerla esperar. 
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1 de marzo, 17:31 horas 
Un mes y veintitrés días antes de la desaparición

Sabía que olía a sexo cuando abrí la puerta, y que de la bata improvisada se me salían los pechos aún despiertos. Él disimuló. Calculé que tendría unos treinta y tantos, fuerte y alto, con los cabellos ondulados por alguna fuerza de la naturaleza. Lo que más me gustó fueron sus manos, largas como mantis religiosas, con las yemas cuadradas y las uñas grandes, limpias. 

—Soy Arturo —me dijo. 

No se atrevía a mirarme directamente a los ojos, y se rascaba la nuca de vez en cuando. Cargaba con una maleta de piel antigua que contrastaba con la moderna bolsa del portátil en color negro. Le había dado la bienvenida el viento. 

De camino a su habitación tosió varias veces por la escalera. Llevaba conmigo su mirada. En mi espalda, un fardo con el que había de cargar. ¿Hacía bien en hospedarlo con nosotros? 

—¿De qué año es esta casa? —preguntó. 

Su voz me erizó la piel. 

—Pertenece a mi familia desde hace generaciones. Mi madre la adoraba. ¿Te gusta el whisky?

Asintió. 

—Mi madre presumía de adivinar el tipo de persona que era alguien por el crujir de sus pisadas en los peldaños de la escalera. Decía: «Los hombres malvados tienen los pies invisibles y los crujidos son muy leves. Por eso nunca se los oye llegar». 

Dejó de subir los escalones, ¿temía averiguar qué tipo de hombre era?

Cuando abrí la puerta del salón entró con cautela. Le serví un whisky con un poco de hielo y no rechistó. Si algo sé hacer bien es servir whisky a los hombres. 

—¿Cuántas películas has hecho?

—Una. 

—Pero de mucho éxito, según me ha contado Ricardo. 

Bebía tierno. Empezó a llover. Me puse melancólica. 

—Puedes fumar si quieres. Y en tu habitación también, por supuesto. Espero que estés a gusto con nosotros. ¿Tienes un cigarrillo? 

Me ofreció un paquete de Marlboro rojo y otro de sin filtros, elegí el Marlboro. Adoro fumar, pero mi garganta no lo soporta. Con la primera calada me sentí mejor. 

—¿Qué clase de historia vas a escribir? ¿Fantasmas, quizá? Los domingos nuestra vecina organiza sesiones de espiritismo y son muy divertidas. También te puede leer el futuro en el tarot. Se llama Estela. 

Me había sentado en el sofá blanco con las piernas cruzadas. Tengo las rodillas demasiado huesudas. La lluvia era un velo en la ventana, la niebla nos sitiaba. Se sentó en la otra punta del sofá. 

—¿Tú sueles ir? —me preguntó. 

Me gusta la lluvia y la intimidad que enciende alrededor. Percibí que a él también. Me olía a miedo, lo detecté como si fuera un perro. Lluvia, viento, whisky y cigarrillos. 

—¿Has leído Grandes esperanzas de Dickens? Estela se parece a miss Havisham, está varada en el tiempo, con el corazón roto —le dije. 

El whisky sin hielo me quita el gusto del cuerpo de Ricardo. De su sudor. De los besos que me dejan nieve en la boca. A veces, mientras hablo con otras personas, me asalta la imagen de su rostro después de un orgasmo: los ojos entrecerrados, los labios aún tensos y la cabeza ligeramente hacia atrás. Fue así desde el principio, desde que soñaba con acostarme con él, hace muchos años. Todavía conserva un aire juvenil después del placer, quizá porque tenemos que recuperar el tiempo perdido. 
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6 de mayo, 22:10 horas
Doce días después de la desaparición

Amar lo que eligieron otros ojos. 

El 45 me tiembla en las manos. He encontrado la puerta del torreón entornada, quizá alguien sabe de mi presencia. Huele a humedad, a polvo; huele a un tiempo que no nos pertenece. La luna se ha hecho líquida sobre los peldaños de caracol. Temo resbalar. Vine en busca de una historia y es ella la que me ha encontrado a mí. En el tejado oigo el aleteo de los murciélagos. La mano helada. 
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24 de abril, 20:25 horas 
Día de la desaparición

—Inspector Rogelio Sánchez —le dije extendiéndole la mano. 

Debía presentarme de manera oficial delante de mis compañeros, aunque ella no me había olvidado. Lo vi en el vacío que se abrió en sus ojos. Estaba más atractiva que cuando le informé, en este mismo recibidor, que el caso de la desaparición de su hija Alba se había quedado en una vía muerta. Ni rastro de la niña. 

Que el último trabajo de mi carrera fuera una repetición macabra del caso que me quitó el sueño durante mucho tiempo y casi la vida, todavía me levantaba con la boca seca y las manos sudorosas, era una ironía del destino. ¿O no? ¿Había de cerrar aquella herida para jubilarme en paz? ¿Quién lo disponía así? 

—Roger, la vida te da una segunda oportunidad, o algún hijo de puta que quiere burlarse otra vez de nosotros —me dijo el jefe, el mandamás de la unidad, Iturri. 

No, no se trataba de él. La enjundia se halla en la propia vida perra que no deja de ponernos a prueba. Ataca siempre que crees estar ya a salvo. 

—¿Y no será mejor unos ojos nuevos? —contesté, aunque sabía que mi compañero joven y fresco estaba de baja con una clavícula rota. 

Iturri chasqueó la lengua. 

—No me jodas, Roger, nadie mejor que tú conoce los detalles del anterior caso, incluso a la familia. Sabes que los minutos son cruciales cuando se trata de niños; además, quítate la espina, pero, eso sí, esta vez no te folles a nadie. 

Conforme me había aproximado con el coche patrulla por el último tramo de la carretera de tierra, el estómago se me había hecho un nudo gordiano. Volvía a asaltarme la misma sensación que hace doce largos años: aquella casa de muros de piedra y su jardín tenían algo que contar, siempre lo sospeché, y además querían hacerlo, pero qué. En ese tiempo yo era un cincuentón aficionado a las prostitutas de las barras americanas y a la ginebra. Había conseguido llegar alto gracias a lo que mi madre llamaba mi instinto de ruiseñor, que me hacía un tipo sensible hasta en ocasiones dolerme estar vivo. En cambio, en mi trabajo me había proporcionado un olfato de sabueso para encontrar asesinos y personas desaparecidas. Jamás pensé que se me resistiría esa niñita de tres años, Alba. Jamás pensé que la conocería a ella y que por primera vez en veinte años de servicio se tambalearía mi ética, incluso mi propia dignidad; seamos claros, más que tambalearse llegaron a importarme un carajo. 

El caso fue un reto: una niña desaparecida en su propia casa, sin pruebas de violencia alguna, ni de un extraño en la propiedad. Solo los miembros de la familia —los padres, la abuela, la hermana— y una vecina chiflada que de alguna manera también pertenecía a ella. Registramos el jardín de cabo a rabo, hasta la zona prohibida que permanecía en un estado casi edénico, cubriendo la parte trasera del torreón desde hace un par de generaciones. Una criatura de solo tres años no tiene la rapidez ni la agilidad para trepar por aquella valla que lo mantenía alejado de intrusos e incluso de sus propios dueños por leyendas y un cuento maldito que ella me contó. Y, sin embargo, en ese lugar había encontrado la única pista, una cinta roja enganchada en la valla. Así empezó todo, pero una criatura no se esfuma sin que nadie le eche la vista encima. Mes y medio de investigación con apenas pistas o rastros que seguir. Ni un excursionista perdido en el monte Abantos que hubiera llegado hasta la casa y aprovechado para hacerse con Alba. Solo algunos sospechosos que tuve que descartar finalmente. Y luego estaba el tema de la gemela. Siempre andaban las dos niñas juntas, inseparables una de la otra. Ahora deben de tener quince o dieciséis años, hablo en plural porque no encontramos ni una sola evidencia de la muerte de Alba, y hasta que no hallo un cadáver, o lo que quede de él, no doy nada por hecho. 

—¿Usted?

Blanca había dejado de tutearme. 
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1 de abril, 20:03 horas 
Veintitrés días antes de la desaparición 

Mamá siempre dice que una niña buena debe aprender a guardar secretos. Mantener la boca cerrada para que no duela, ni a ti ni a otros. He de decir que yo tengo los míos, y de momento no pienso revelárselos a nadie. Cuando vivíamos en Madrid, antes de que mamá me obligara a mudarme a este pueblo porque Ricardo así se lo mandó, todo iba mejor. Creí que me curaría de la pierna, que después de arrastrar por el mundo un yeso desde que murió papa, hace meses, por fin iba a sentirme ligera, iba a volar. Pero no, pasó todo lo que pasó y estoy otra vez con el hueso que no suelda, los médicos no se lo explican, incluso parece que he vuelto a romperme algo más. Ellos no lo entienden, tengo los huesos de cristal, como el tipo que luego jode al superhéroe en la película de Shyamalan. Las heridas no se curan tan fácilmente, necesitan que no se meen en ellas, que no las abran y te digan «Perdona, no sabía que iba a dolerte». Eso es lo que hace mamá, adorar a Ricardo, y beber whisky, y decir que la belleza está en lo imperfecto, ¿es que quieres que esté lisiada para siempre, mami?, tú que eres así, la princesa del cuento…, y te casas otra vez y todavía sonríes a otros como lo haces, y, y, y…, hay heridas muy heridas, ni se abren ni se cierran, solo se hacen más hondas y se ponen a echar fuego por la boca en plan dragones. 

Mamá nació en esta casa, en el dormitorio que ahora comparte con Ricardo, en la misma cama donde la tuvo mi abuela Rosa. Duerme cada noche acurrucada en el útero de su madre. La abuela Rosa quizá se revuelve en la tumba cuando siente también el cuerpo de Ricardo. He grabado muchas veces esta habitación. ON: la cama, empiezo la toma por una pata de madera y subo hasta el dosel blanco. «Duermo bajo un manto de nieve —me decía mamá cuando era niña—. Mira, Aurora, ¿ves esos puntitos que tiene la tela?, plumeti se llama, son los copos.» Nos tumbábamos a la hora de la siesta. «Si me quedo bajo el dosel, él no me llevará como a Alba», le decía escondiendo la nariz en su cuello. Con mamá estaba a salvo. Ella era la fuente de la vida, de la mía al menos. «Mientras toque una parte del cuerpo de mamá, no desapareceré», pensaba. A veces papá también se tumbaba a nuestro lado. Todos en el útero de la abuela Rosa. Apretados, pero juntos y vivos. Recuerdo el olor de papá. No el de la colonia que usaba, sino el de su piel, que se parecía al del jardín cuando llueve. OFF. 

Mi abuela Rosa también nació en este dormitorio, aunque no bajo el dosel de nieve. Era hija de un diplomático y una cantante de ópera que llegó a ser muy famosa durante por lo menos una década. Su nombre artístico era Fina Melgar, con el apellido de su madre. La casa pertenecía a su familia. Mamá dice que si aguzas el oído, algunas noches, entre los crujidos de la escalera, se escucha «Casta diva» de Norma, el aria que cantó antes de tirarse por una ventana del torreón, pero yo aún no la he oído, y eso que me gusta el miedo, por eso visto siempre de negro y porque en esta casa alguien tiene que llevar luto; también podía haber ido de blanco, a lo indio. A la abuela Rosa le encantaba explicar sus orígenes, para ella la sangre era algo a lo que no se podía escapar; me decía: «Estás destinada a nosotras, todas las Melgar habitamos en ti». Hay un retrato de ella en la escalera, como en los castillos ingleses. Muy joven. Con el cabello rubio que heredó mamá y los ojos grises. En cambio, no hay ni una sola fotografía, para eso hay que irse a casa de tía Estela, salvo un par de ellas que mamá guarda en la mesilla de noche y a veces miro sin que lo sepa. Siempre fue muy guapa, incluso cuando la vejez se la estaba comiendo. Solía llevar el cuello cubierto de los collares de perlas que habían pertenecido a todas las mujeres de la familia, la tradición manda que a cada Melgar se le regale uno en su dieciséis cumpleaños, a mí me queda poco para recibirlo. Le temblaban mucho las manos de uñas largas que me clavaba en el antebrazo sin razón. No era una abuela apacible, aunque sí divertida porque me enseñaba a bailar el tango en el jardín, le apasionaba todo lo argentino. Alba y yo no nacimos en la casa, sino en el hospital porque mamá se desangraba. ¿Qué hacía de noche vagando por la rosaleda?

ON: El suelo del dormitorio está cubierto por una moqueta color crema. Me gustan las tomas desde abajo, las tomas insecto, así las llamo, y luego continuar el ascenso. Mamá con tacones negros de aguja, por lo menos ocho centímetros. Tobillos delgados, vaqueros, camisa azul, melena. Frente al espejo del tocador, se pinta los labios con un carmín rojo. Es obvio que sale a cenar con Ricardo y me deja una vez más de canguro de Clara. OFF.

—Mamá, de todos los hombres del mundo, ¿por qué le has tenido que elegir a él? 
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ARTURO













3 de marzo
Un mes y veintiún días antes de la desaparición

Diría que voy de puntillas por la casa, la siento viva y temo molestarla con mi presencia. Duermo inquieto en la habitación de la buhardilla donde me han instalado, a pesar de tener mi intimidad, un cuarto amplio y luminoso y mi propio baño. Soy un extraño que sobre todo observa y que es observado, lo sé, por la familia, por los muros que custodian su historia y parecen tener ojos invisibles. Vine a robarles algo, tengo esa sensación, y el temor a que me descubran me quita toda naturalidad en el trato. He de enmendarme, relajarme. Aún soy incapaz de mirar a Blanca directamente a los ojos más que unos segundos cuando se dirige a mí. Verla en su belleza cotidiana me desconcierta. El solo hecho de que prepare café y unas tostadas. Nunca me había ocurrido antes. El marido no me quita la vista de encima cuando estoy cerca de ella, está midiendo el efecto que su mujer produce en mí y yo procuro evitarlo. Es un tipo de complexión poderosa, fuerte. Un tipo atractivo, la verdad. En el precio que pago al mes está incluido el desayuno y tres cenas a la semana. La otra tarde se me ocurrió ofrecerle a Blanca mi ayuda para cortar unas cebollas, es ella la que cocina y lo cierto es que no creo que esté muy acostumbrada a hacerlo. Dijo que sí, tenía los ojos verdes que le brillaban como canicas. El marido apareció por nuestra espalda, solo chasqueó la lengua, y ella me soltó un «Gracias, puedo apañármelas». Cuando nos sirvió la cena tenía una tirita en un pulgar. 





Esta mañana me he quedado solo en la casa por primera vez. He bajado la escalera despacio, acariciando la barandilla para intentar ganármela, para pedirle permiso por lo que iba a hacer. Es una sensación extraña, incluso demente diría yo, pero la mejor que he tenido en el último año, que ha sido como un páramo de emociones. Creo que pronto comenzaré a escribir, lo noto en el estómago. Reconozco que estoy excitado. En el porche, al tener la oportunidad de examinarlo con atención, he descubierto algo que me ha sobrecogido. Botas de agua. Tres pares con el nombre de su dueña pintado en la parte delantera. Las más grandes de Blanca, luego las de Aurora y las de Clara. Entre medias de estas había un hueco, un hueco donde cabrían unas botitas pequeñas, las que calzaría una niñita de tres años, las botitas de Alba que vio mi amigo y ya no están. He buscado las botas de Ricardo, pero no las he encontrado. No se me ocurre qué puede significar o si tiene algún significado, es posible que simplemente no le gusten las botas de agua, o no sea un hombre de campo, lo que sé de él se limita a su profesión: arquitecto. Parece ser que está trabajando en un proyecto para un concurso importante, un complejo comercial a las afueras de Madrid que le catapultará a la fama, al menos eso le he escuchado. 

Todas las hijas de Blanca son de su primer marido, muerto hace no más de diez meses, eso me contó mi amigo. Una pena, un tipo divertido, sencillo, un informático más o menos de mi edad. 

He recorrido el salón, el cuarto de estar y la cocina de forma exhaustiva, me ha sorprendido que no haya ni una sola fotografía familiar en las mesitas, cómodas o librerías que he encontrado. Ni una sola de las niñas, de Aurora o de Clara, de Alba para recordarla. De la boda de Ricardo y Blanca. Nada. Antes de presentarme como candidato para que me alquilaran la buhardilla hice mis deberes. Si de aquí sale un buen guion, se lo deberé a mi amigo, que fue quien me puso en contacto. He trabajado duro en la hemeroteca en busca de lo que dijeron los periódicos de la desaparición de Alba en noviembre del año 2006. Fue un suceso que conmocionó al pueblo. He de reconocer que lo que más me interesó de la investigación fueron los artículos que algunos periodistas escribieron sobre la familia de Blanca. Por lo visto, que investiguen a los padres es habitual cuando no se encuentra ninguna otra pista o indicio de que alguien pudo raptarla. Especulaciones mías o no, el caso es que Blanca estuvo retenida en comisaría cuarenta y ocho horas como sospechosa de la desaparición de su hija. Su familia, los Melgar, eran conocidos por todos en el pueblo porque poseían una gran fortuna, pero también una enfermedad hereditaria que produce locura en la rama femenina. Tengo una fotocopia de un artículo donde aparecía la foto de una mujer bellísima, la abuela de Blanca, una cantante de ópera famosa que tuvo que retirarse de la escena después de varios episodios que hicieron sospechar sobre su equilibrio mental: creía ser los personajes que interpretaba, sufría crisis de ansiedad y abandonaba el escenario en plena representación; después no recordaba lo sucedido. Finalmente se suicidó. También habían investigado sobre su madre, Rosa Melgar. Había habladurías en el pueblo, se paseaba a caballo por los alrededores con cientos de collares de perlas enroscados al cuello, eso decían; si no loca, era una mujer excéntrica. La prensa especuló sobre si esa locura congénita, además de llevar a las mujeres Melgar a atentar contra sí mismas, podía hacerlas atentar contra otras personas. Si Blanca podía padecerla y haber dañado a su hija, arrepentirse después y esconder el cuerpo. Qué doloroso. Quizá encuentre en Blanca esa belleza trágica de los que sufren o quizá estoy tan desesperado por tener un hilo del que tirar que estoy dispuesto a jugarme el cuello por una historia que valga la pena. Cuando pienso esto acaricio el 45 que guardo en mi habitación. Me he dejado llevar, pero eso es bueno, estoy creativo. Luego todo se olvidó en la prensa, claro. Desaparecen los artículos sobre el caso de Alba, y al escribir Blanca Oliveira solo aparecen aquellos reportajes de las revistas de decoración en los que ella ha sido la estilista. A eso se dedica, a embellecer espacios, Blanca, la bella. Aunque creo que ahora no trabaja más que en la casa y en atender a su huésped: yo. Debe de ser caro mantener esta finca. 

Cada vez que la veo aparecer en el salón espero que lo haga con esas alas de cartón dorado que me contaba mi amigo. No sé si ansío ver la escena con la que he fantaseado o analizar si es un signo de esa locura de familia que se va cebando en ella. Quizá ni lo uno ni lo otro, tan solo me conmueve el tenerla cerca de cualquier manera. No es ella la que me da miedo, sino yo a mí mismo por la confusión que me genera. 
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RICARDO













1 de abril, 21:23 horas
Veintitrés días antes de la desaparición

—Hablemos del futuro, Blanca.

—¿Existe acaso? —Sonríe. 

—No seas cínica. Quizá ya lo planeas con otro, el tal Arturo. No puedes evitarlo. 

Ella bebe vino antes de responderme. 

—Creí que íbamos a vivir solo el presente. El pasado lo matamos, Ricardo. 

—¿Lo matamos, dices?

Se me enciende dentro esa flama que no logro dominar. ¿Tendrá el valor de culparme de todo? 

—Cuántas veces tengo que reconocerlo, mi amor, no fui lo bastante valiente, perdóname —me dice.

—Ya está. 

«Ya está», respondo, pero siento que ha de pedirme perdón a cada paso. El rencor es un monstruo. Cómo quemar todo lo sucedido y, sin embargo, la miro y no concibo la vida sin poseerla. Blanca, te he llevado dentro demasiados años, te has enraizado en mí, eres hiedra que todo lo invade. 

—En este momento nuestra vida se parece a lo que soñé desde el principio —digo, doy un sorbo de la copa de vino—. Ha sido un camino largo hasta llegar aquí. 

—Yo tuve parte de culpa. 

—La culpa no se borra con tanta facilidad, Blanca, cuando quedan rastros de ella. Olvida lo que he dicho. Dame tu mano. 

—Tómala, mejor lo olvido.

—La siento fría. 

No debí decir lo que dije. A veces me ciega la ira, es inútil luchar contra el pasado, es un enemigo invencible, aceptémoslo. 

—Siempre las tengo así, tú lo sabes, Ricardo. 

—Estás tan guapa.

Ardo mientras la miro. 

—¿Los rastros a los que te refieres tienen nombre?

—Sí y no. Dejémoslo. Estoy arruinando la cena. No sé lo que digo. 

Blanca calla. Mira hacia la ventana. Se siente desde aquí la noche fría. O soy yo, que a veces mis pensamientos me hielan. 
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BLANCA













1 de abril, 23:55 horas
Veintitrés días antes de la desaparición

Clara estaba dormida cuando hemos regresado de la cena. «Estuvo llorando un buen rato», me ha dicho Aurora. Todavía le duran esas rabietas insoportables, espero que se le pasen pronto. Tiene los ojos grises de mi madre y el cabello oscuro de su padre con esos ricitos en las puntas. He cerrado la puerta de su habitación con llave antes de acostarme, nadie puede entrar ni salir, solo yo, que la custodio. Llevo su respiración dentro, al mismo ritmo que la mía, así dormiremos cogidas de la mano. Echo la cabeza hacia atrás, entorno los párpados y gimo, así le gusta a Ricardo, mientras él me aprieta los senos. Apenas distingo su rostro en la penumbra, su pecho se mueve sobre el mío. Ha cerrado la persiana para que no entrara la luz de la luna, ni del farol que alumbra el porche y cuyo reflejo se cuela en el dormitorio. Amar es un combate, hoy me lo parece más que nunca. Una lucha íntima con un enemigo que se camufla en las trincheras del gozo. Labio contra labio, corazón contra corazón. Ahora me abraza, me besa el cuello. Quiero beber whisky y quiero beberle a él, y de repente me odio por todo ello.
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