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Sara


(Agost, ara)


La porta del balcó està oberta i veig, estirada al sofà, com es mouen les cortines, el moviment ondulant que fan. Podria estar-me així tot el dia, observant-les, deixant la ment en blanc, deixant el cos sense acció, però aleshores la panxa em rugeix i la cobreixo amb una mà, com amagant el so. Gemego contra el coixí on tinc estampada la cara. No vull moure’m, no vull...


—Prou d’estar arrepapada al sofà, nena. Portes així tota la tarda. No vols fer-te unes magdalenes?


Alço el rostre, el cos de bocaterrosa. L’àvia em mira des de la cuina i em jutja darrere de les seves ulleres, implacable. Tanco els ulls. No és aquí, no de veritat. És morta. Enfonso el cap un altre cop.


—Deixa’m.


—Tens gana, Sareta. Cuida’t una mica, va. Fes-ho per mi. —I torna a dir—: Prou d’estar arrepapada al sofà.


—Deixa’m —repeteixo.


—Sento els teus budells des d’aquí.


L’àvia arrufa les celles i es posa les mans als malucs. Per un motiu que no entenc, el seu record encara espera molt de mi. La miro sense parpellejar, per por que la imatge s’esvaeixi, però això passa igualment i, quan deixo de veure-la, la pena m’ofega, em venen ganes de plorar. Tanco els ulls amb força. Em quedaria així per sempre, però la panxa em rugeix de nou i, si torna a aparèixer, tornarà a enfadar-se amb mi, així que aquest cop sí que m’aixeco, vaig fins a la cuina arrossegant els peus i trec els ingredients, la mantega, la llet, la farina, i agafo el bol i la batedora de mà. Poso la ràdio, perquè l’àvia sempre cuinava amb música, i faig les magdalenes que tant li agradaven a ella, però sense gerds, perquè els que hi ha a la nevera estan passats i els he de llençar a la brossa. Agafo una tauleta de xocolata d’un calaix i la tallo a trossets. Només en queda la meitat; és la preferida de la mare. Penso en ella i en el somriure que em farà quan vegi que he fet alguna cosa, que ho estic intentant. M’eixugo la suor que em regalima pel front i m’aturo per engegar el ventilador del sostre. És agost i la calor és fastigosa i humida a Barcelona, estigui deprimida o no.


El cos recorda el que ha de fer, encara que em senti entumida. Tasto la pasta abans d’abocar-la als motlles i sé que quedaran boníssimes. Potser podrem berenar plegades, amb un got de llet i una magdalena acabada de fer.


Poso la safata al forn durant vint minuts. Programo l’alarma per no oblidar-me’n.


—Ja tornes al sofà? —L’àvia ha aparegut un altre cop tan bon punt he deixat caure el cul al sofà. Porta el davantal que duia l’últim dia, el de color carbassa, ple de taques seques d’oli i tomàquet perquè no el rentava mai—. Què faràs, lamentar-te?


Esbufego.


—Per què no?


—Perquè hi havia moltes coses que t’agradava fer i que ja no fas. Escriure, sortir a passejar, quedar amb les amigues, parlar amb en James...


—Àvia —l’adverteixo.


—Que sí, que sí, ja sé el que em diràs. Però fes alguna cosa. —Aleshores fa petar la llengua—. Mira, escriure sí que ho pots fer des del sofà. És un win-win. Guanyes tu, i guanyo jo. Així treus les coses de dins. No vull que acabis com jo.


—Morta?


—Tu sempre tan gracioseta.


Però l’àvia no em renya més, perquè en el fons m’estima i, quan era viva, tampoc durava gaire estona empipada amb mi. Ara, en la meva imaginació, passa el mateix. S’asseu al meu costat i la seva mà rugosa m’acaricia els cabells, la cara. Tanco els ulls. Havia deixat el televisor encès i de fons em bressola la repetició d’una sèrie que he vist mil vegades. Ningú veu ni sent les llàgrimes que, sense voler, cauen.


 


 


Al somni, puc abraçar l’àvia abans que mori. Jeu al seu llit, a casa nostra, a la seva habitació, que sempre feia olor de perfum Nenuco. Al somni, li puc dir adeu, dir-li que l’estimo. Faig tot el que m’hauria agradat fer, i per un instant m’ho arribo a creure, tot i que no va ser així. Quan ella obre els llavis per parlar-me, l’escenari canvia, tot desapareix, i torno a ser a la maleïda platja, negra nit, banyant-me al mar.


No, no m’estic banyant. No tinc el control. Les onades se m’emporten. A la sorra, un grup de nois i noies riuen. Demano ajuda, els crido, sé que em coneixen, sé que els conec. Però cap d’ells no es mou. Ningú es preocupa per mi.


L’aigua m’entra pel nas, per la boca. M’ofego. Morir així seria una tragèdia.


Aleshores m’agafen la mà, el cap em surt a la superfície, i instants després els peus trepitgen la sorra humida i torno a respirar.


El tinc davant, amb els cabells xops, els ulls buscant-me.


Al somni, el cor em fa un salt.


—Sara! —em diu ell—. Sara, què fas?!


Em sacseja. Però quan obro els ulls, no és en James qui em parla.


És la mare, que em crida. S’aparta de mi de cop, no sé on va. Jo noto el cor a la gola, a les orelles. Em regalima suor pel clatell i em baixa per l’esquena. Em toco les galtes, bullint, humides per les llàgrimes. Què ha...?


—SARA!


A la cuina, la mare està obrint el forn i...


El forn.


Les magdalenes. Les preferides de l’àvia.


M’incorporo de cop amb un microinfart.


—No, no, no-no-no.... —Faig un salt i corro cap a la safata de magdalenes, però ja és massa tard. Estan totes socarrimades. El fum ho omple tot i tusso.


La mare es mou d’una banda a l’altra de la cuina, manyoples aquí i allà, magdalenes a la brossa, safata sota la pica perquè es refredi. Tinc ganes de plorar i tot va massa ràpid perquè el meu cap ho pugui processar.


—Sara, espavila! —em diu ella, passant per darrere meu. Encara té la bossa penjada de l’espatlla; no s’ha pogut ni canviar, un cop ha entrat a casa—. Ventila això, per l’amor de Déu!


Obro la finestra de la cuina que dona al carrer, al menjador obro encara més el balcó i enretiro la cortina, perquè el poc aire que entra de fora netegi la pudor de cremat que s’ha escampat per tota la casa.


A la brossa, els muffins són una massa ennegrida. Serro les mans als costats.


—M’he quedat adormida —dic, quan la mare em pregunta què ha passat—. Havia posat l’alarma, t’ho juro.


—Sara... —La mare em posa les mans a les espatlles, abaixa el rostre per mirar-me. No sé què hi veu, però no li deu agradar, perquè no somriu com jo m’havia imaginat que faria si no hagués cremat les magdalenes, sinó que deixa anar un sospir, abatuda—. No pots seguir així. Podria haver passat una desgràcia. L’alarma no estava posada, filla.


—Com que no?


—Com que no. Què hauria passat si no hagués arribat? Ets...


Una decepció.


És el que deu pensar, però no ho diu. Jo em mossego el llavi inferior, i aleshores m’aparto d’ella, no vull que em toqui i em faci manyagues quan noto aquesta ràbia dins meu.


—Era una sorpresa. Per a tu. Perdona si l’he tornat a cagar. Perdona si encara estic trista i cansada. Perdona si no soc una roca, com tu.


La mare parpelleja, es gira a poc a poc i recolza una mà al marbre de la cuina. La sento que agafa aire.


Vinga, crida’m. M’ho mereixo. Soc horrible. Se t’ha mort la mare i tens una filla que per poc no cala foc a la casa.


Però, en comptes d’això, diu:


—Vols que demani hora a l’Ariadna?


L’Ariadna va ser la meva psicòloga quan no tenia amics a principi de secundària i vaig anar-hi un parell de cops després que morís l’àvia, però al final acabàvem parlant també d’en James, i fins i tot de la Cèlia, i vaig deixar d’anar-hi perquè no volia contestar tantes preguntes i, què importava?, parlar del que va passar no la faria tornar ni aconseguiria que recuperés la meva vida d’abans.


—No —dic ràpidament, mossegant-me un repeló del polze.


Ella es gira i sembla mig trencada, mig decebuda. No li cap tanta pena al cos. Per mi, per ella. No ho suporto.


El silenci s’allarga i es fa insostenible.


Aleshores, com si l’hagués invocat, em vibra el mòbil.


Una notificació. Un missatge nou. Faig clic sense pensar-m’ho i s’obre el xat de la conversa. A dalt, el nom apareix ràpid, traïdor. Una mica com ell.


James.


L’hauria d’haver bloquejat, esborrat per sempre més de la llista de contactes.


I, malgrat tot, encara no tinc esma de desprendre’m d’ell.


Hey, how are you doing? Estàs millor? Ens truquem algun dia i parlem?


—Qui és? La Cèlia? —diu la mare, inclinant-se damunt meu, de cop i volta encuriosida, gairebé il·lusionada, perquè la seva filla tingui contacte amb algú, sigui qui sigui.


La Cèlia, diu. As if.


—Ai, mama, però què dius? No és la Cèlia.


—Com vols que ho sàpiga, si no m’expliques res? Fa temps que no la veig per aquí. Que us heu enfadat? T’aniria bé quedar amb algú.


«No tinc ningú», vull dir-li. Però hi ha paraules que fa massa mal dir.


—Si ja has acabat l’interrogatori, puc anar a la meva habitació?


Abans que em contesti, ja estic sortint de la cuina, passadís avall. La mare em segueix, perquè, aquí, ni intimitat ni privacitat.


Tinc un huracà dins meu.


—Per què no em deixes sola? —li crido, i la veu se’m trenca—. No faig més que cagar-la!


—Ha sigut un accident i no ha passat res —contesta ella, i m’agafa del braç, després de la mà, fins que deixo d’oferir resistència i em pot abraçar. Em fa un petó al front humit—. Plora si et fa falta, Sara. Jo també la trobo a faltar. Tot i que si hagués vist les magdalenes, mare meva...


Se m’escapa un riure nasal contra la seva brusa.


—M’hauria matat. I no tenim nabius. Estaven podrits.


—Tragèdia.


Ens quedem una estona així, i encara que li taco la brusa de llàgrimes i mocs, no es queixa ni es mou. Els músculs es relaxen, com quan era petita i una abraçada seva ho curava tot.


Potser hi ha coses que no canviaran mai.


Aleshores m’aparta a poc a poc, buscant-me la mirada. Té els ulls claríssims.


—Per què no escrius una mica? Sempre t’ajuda, no et sembla? Recordes com amb en James us enviàveu cartes i tot, quan éreu petits?


—Per què parles d’en James ara?


—Perquè és el teu millor amic.


—Era.


—Com?


—Era el meu millor amic.


—De debò, Sara, encara no heu fet les paus? No va ser culpa seva, que morís l’àvia. Ho saps, oi?


No puc. No puc amb això. Ara no.


—Mama, sisplau... —li suplico, agafant-li la mà—. Podem canviar de tema? Què tal la tornada a la feina?


Ella mira al sostre de l’habitació, inhala, deixa caure les espatlles. Es rendeix.


—Com vulguis. Demanem pizzes i t’ho explico, sí? No tinc esma per fer el sopar, avui.


Li faig un petó a la galta i per fi em deixa sola. Se’n va a la dutxa, diu. La mare ha estat de baixa després de la mort de l’àvia i avui per fi ha tornat a l’oficina. Treballa venent assegurances. No és una feina gens sexi, diu ella, però paga les factures i ens permet estar tranquil·les. No com abans, quan tenia el seu propi negoci i sempre havíem de patir.


Mentre sento l’aigua al bany, m’assec a l’escriptori, per fi sola. Escriu, em diuen. Obro el calaix i veig el petit quadern que m’havia fet de diari els últims mesos. Té un petit film de pols al damunt. No escric res des que va marxar en James.


L’agafo. Llegeixo l’última pàgina, i la tanco. Llenço la llibreta a la paperera.


Enfonso el cap entre les mans i em forço a respirar. Els records m’ofeguen, com al somni. En una altra vida, l’àvia m’abraçaria. Trucaria a la Cèlia. Parlaria amb en James.


Però no puc fer res d’això.


Perquè no tinc ningú.
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James


(Agost, ara)


El sol em desfà la pell encara que porti gorra i deu quilos de crema solar. El camí de les mil portes torii del santuari Fushimi Inari sembla estendre’s fins a l’infinit i no acabar-se mai, una mica com aquestes vacances. La calor, densa i opressiva, empitjora a cada esglaó, i enyoro, no per primer cop, el clima fred de Londres.


Trec el mòbil i reviso les xarxes. En Mike i la Lizzie han deixat comentaris a les fotos del Palau Imperial que vaig penjar ahir, però no n’hi ha cap de la Sara. Tampoc no hi ha cap reacció seva a la story que vaig penjar del plat de ramen fred. Repasso el nostre historial de missatges, per si se m’ha escapat alguna cosa, però res. Ni rastre. L’últim missatge que li vaig enviar ahir segueix en vist.


Em ve al cap un pensament traïdor: i si no em torna a escriure mai més? I si realment s’ha acabat?


Un nus em tanca l’estómac i, per un moment, penso que vomitaré.


La mare apareix al meu costat i m’agafa del braç a l’instant, com si hagués ensumat el meu malestar.


—Que no et trobes bé?


—És per la calor —menteixo, i busco l’ampolla d’aigua a la motxilla, tot evitant la seva mirada. Ella fa petar la llengua, sense refiar-se de mi, a punt per continuar preguntant-me coses. Em fixo en la seva tovalloleta de menys cinc graus centígrads enganxada sota el barret que li cobreix part del front, i de sobte vull canviar de tema—. Me’n dones una?


Les comprem a qualsevol 7-eleven i ens han salvat de més d’una lipotímia, i la mare és la que en guarda els paquets. Ara en treu un de la seva bossa i em refrega una tovalloleta pel clatell i les galtes, com si tingués cinc anys i portés els morros tacats de xocolata.


—Ja l’estàs mimant? —es burla l’Amy, passant pel nostre costat amb la càmera Canon a la mà. S’havia quedat enrere fent-se selfis, segur—. Que no pot cuidar-se sol, mama?


—No comenceu —intervé la mare, cansada.


—Però si ha sigut ella!


—Calla, que aviat em trobaràs a faltar, germanet.


—Aquí té raó —mormola la mare, encara amb la tovalloleta a la mà.


L’Amy em treu la llengua i a mi em bull la sang. Sap treure’m de polleguera. M’exaspera cada dia. Però... és la meva germana. Començarà a la universitat d’Edimburg aviat, després de mesos viatjant per Amèrica Llatina. Jo marxaré per fer el meu gap year ara que ja he acabat l’institut. I no la veuré. Ni a ella, ni la mare. Ni el pare.


—Si haguéssim vingut a la primavera, no estaríem mig morint-nos de calor ara. Tom! —crida la mare, prou fort perquè el pare i mitja dotzena de turistes que passen a prop nostre en aquell moment se la mirin—. Tom! T’ho vaig dir o no, que era mala idea venir aquí a l’agost?


El pare, al capdavant del grup, es gira amb cara de pocs amics. Esbufega, fart, i aquest gest em remou per dins, perquè les darreres setmanes és la seva cara estàndard. L’afartem, diu l’Amy sovint. I jo el defenso, i dic que no, que no és així, que el pare ens estima, que sí que s’ho passa bé, amb nosaltres. I l’Amy riu i diu que a mi sí que m’estima, que soc el seu preferit.


—Vas organitzar tu el viatge? —respon el pare, sec, quan arribem a la seva altura. Du només una ampolla d’aigua a la mà, perquè diu que portar una motxilla a l’esquena és de pobres—. No, oi? Doncs ja està. A la primavera no hauríem tingut prou temps per veure-ho tot.


Seguim caminant. Compto els esglaons i em concentro en ells i no en els segons de silenci entre nosaltres. La mare m’agafa del braç per ajudar-se a pujar.


—El proper viatge l’organitzaré jo, aleshores —deixa anar, amb una expressió decidida, gairebé il·lusionada.


—Igual que vas organitzar el de Barcelona? Mira, val més que no. —El pare riu, sense mirar-la—. Hauríem estat més tranquils si ens haguéssim quedat a casa o haguéssim anat a Mallorca per Sant Joan, com et vaig dir. Però no, havíem d’anar a fer el numeret perquè tu i la Christine no podeu estar separades ni un maleït estiu, hòstia.


Les ungles de la mare se’m claven al braç. L’esquena del pare roman impassible, el seu cos segueix caminant, amunt, amunt, mentre les seves paraules sacsegen, deixen ferides.


—No ens veiem mai! —contesta ella, agitant la mà, i la tovalloleta cau a terra. S’apressa a recollir-la i jo m’ajupo amb ella. Quan s’incorpora, té els ulls vidriosos, però em defuig la mirada i continua parlant-li al pare—. I ja et vaig dir que no calia que vinguessis, tu, si no volies. Ho vaig fer pels nens, perquè veiessin la Sara. —S’atura, dubta. Amb veu més baixa, torna a repetir—: No ens veiem mai, la Christine i jo...


—Sí, sí, pels nens, és clar. Ho fas per ells, com tot. Quina sort, la nostra! Que desinteressada que és la vostra mare, fills! I què me’n dius de tots els Nadals que hem passat amb elles? Tampoc no us vèieu mai, aleshores?


—No li parlis així a la mama —li etziba l’Amy.


—A mi no em manis callar —contesta ell, tan dur, tan fred, que l’Amy emmudeix.


La meva germana em mira, com esperant que parli, però jo aparto la mirada. Què he de fer? Què puc dir? Tinc un nus a la gola que no em deixa ni empassar-me la saliva.


—Podries haver dit alguna cosa, no? —em xiuxiueja quan el pare accelera el pas i ens deixa enrere, prou baixet perquè la mare, al meu costat, no la senti—. O com que no t’ho diu a tu, t’és igual?


—Això no és veritat —contesto, igual de fluixet, eixugant-me la suor del front, tot i que ni jo mateix em crec les meves paraules—. Què volies que digués?


—El que fos. Que t’ho vas passar bé anant a Barcelona. Jo què sé. El que sigui per defensar la decisió de la mama, no? Al capdavall, qui millor s’ho passa quan anem allà ets tu. Amb la teva Sara. —Aleshores esbufega, nega amb el cap—. Però no sé ni per què ho intento. Mai no mouràs un dit per ningú.


—Però ara què t’he fet?


—És que ets igual que ell. Només mires per tu i t’és igual fer mal als altres —parla amb tanta ràbia que les galtes se li posen vermelles, i puja el to de veu paraula rere paraula. Mira la meva gorra. La que em va regalar la Sara—. Per fer el que vas fer-li a la Sara, t’hauries d’haver quedat a casa i deixar-la tranquil·la. Ja m’ho va dir, saps? Em va escriure un missatge. Que tant de bo no hi haguessis anat, aquest estiu.


El món se’m fa petit de cop.


—Mentida. No és veritat —dic, i m’ofegaré, si l’aire continua sense entrar-me als pulmons—. Només necessita temps, no vaig fer...


Però ella em talla abans que pugui acabar i defensar-me.


—M’hauries d’haver fet cas. T’ho vaig dir, recordes?


—Vols callar d’una vegada i deixar el teu germà en pau?! T’està sentint tothom! —crida el pare, que s’ha aturat davant nostre—. Déu meu, com sou, les dones. Sempre xafardejant. Quin descans, quan vagis a la universitat, per favor.


El silenci que segueix és tan espès com la humitat. L’Amy no torna a parlar-me i pugem sense dir res els esglaons. Sento que m’abandona. O que l’he abandonat jo a ella, i no sé què em fa sentir més mala persona. Dubto que, un cop s’acabi aquest viatge, torni a casa. I és que qui voldria tornar a un lloc on no et volen?


La mare va parlant per a si mateixa, prou alt perquè la sentim, però sense dirigir-se mai directament a ningú. Mormola coses com «és impossible parlar amb algú que no et vol escoltar» i «què faré, quan tu marxis de casa i l’Amy vagi a la uni?» i «no sé per què m’hi vaig casar, amb ell». El nus que tinc a l’estómac s’entortolliga cada cop més. Tot el meu cos vol fugir d’aquí, marxar ben lluny, respirar.


Quan arribem a dalt, al santuari, el pare compra diferents amulets, com un col·leccionista. Els ensenya a la mare, la suor lliscant-li pel front, com si no hagués passat res, com si fos un dia qualsevol, i ella es fa la dura, però odia el conflicte més que jo i aviat està rient amb ell, i no entenc res. El pare ens crida perquè ens fem una foto tots quatre. Sembla que, de sobte, sigui una altra persona. Com pot fer com si res?


—You’re such a happy family —ens diu el guiri quan li torna el mòbil al pare i, en aquell moment, vull cridar.


A la pantalla, tots dos tenim la mateixa alçada, els mateixos cabells de color castany clar, tirant a rossos, el mateix nas una mica tort al pont. Ets igual que ell.


Té raó i, no sé per què, ploraria de pena.
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Sara


(Setembre, ara)


Quan rebo el correu, em vull morir. Em sento idiota. Petita. Inútil. A l’instant, em culpo per intentar «sortir de la zona de confort» i «aprendre a acceptar la incertesa» i «si no ho intentes, mai no ho aconseguiràs», com diuen els vídeos de noies molt més exitoses, primes i guapes que miro al mòbil.


I què passa si ho intentes i no ho aconsegueixes mai i et sents com una merda perquè, en el fons, no vals res i mai aconseguiràs els teus somnis?


No has estat seleccionada..., a la teva història li manca ritme..., el proper cop...


Nego amb el cap. No pot ser.


Miro més enllà, a la pissarra digital, on el professor ens ensenya un vídeo de com fer un bon comentari de text. Que ens hem de mentalitzar per a la sele, diu, encara que tot just haguem començat el curs.


«No miris el correu, no miris el correu».


Però torno la vista a la pantalla de l’ordinador i em mossego l’interior de la galta per no plorar.


—Què és? —xiuxiueja la Laura al meu costat. Tanco la pestanya del correu a l’instant—: No ho tanquis! Deixa’m veure.


—No és res. —M’arronso d’espatlles, però ella alça una cella, sense creure’m. Poso els ulls en blanc i intento mantenir el to lleuger—: Vaig presentar-me a un concurs de relats i no m’han seleccionat. Vaig enviar una cosa antiga, per provar, però res. No ha sortit.


—Oh, no! —Em passa una mà per les espatlles i el contacte no em reconforta; de fet, tinc encara més ganes de plorar—. Em sap greu, Sareta. Però això no vol dir res. Escrius superbé.


—Ja, sí.


Les dues sabem que ella mai no ha llegit res meu, així que les paraules cauen al no-res i no m’arriben al cor. Només em llegien dues persones; una és morta i amb l’altra no m’hi parlo. Visca.


—Torna-ho a intentar —continua la Laura, que no sap llegir al meu rostre que no vull seguir parlant del tema—. No et desanimis! De què tractava, aquest? Potser el tema no era prou bo.


—De la meva àvia —dic, amb la veu tremolosa, perquè no puc parlar de l’àvia sense posar-me a plorar—. No deu ser prou bo, no.


Noto la mirada de la Laura damunt meu com una llosa... i també la de la Cèlia, que, asseguda al seu costat, ha tret el cap per veure què em passa.


No giro el cap. No moc cap múscul. No existeix, per a mi. Són aquests ulls els que no vull que em mirin, que m’analitzin d’aquesta manera, que trobin la forma de jutjar-me.


—Què li passa? —li xiuxiueja a la Laura.


—Doncs... —comença, però li dono un copet a la cama dissimuladament—. Eh, no res. No li passa res, no l’atabalis.


—Ah, no? I per què plora, aleshores?


I és veritat. Les llàgrimes em cauen galtes avall, imparables. Me les eixugo amb rapidesa. D’on han sortit? Però si estava bé, però si...


—Deixa-la —xiuxiueja la Laura, que al mateix temps em prem la mà damunt la cama, consolant-me—. No la ratllis. Potser és per la seva àvia, no?


Es fa el silenci uns segons. Tanco els ulls amb força. Intento respirar, posar-me tranquil·la. Tot està bé.


És només un concurs absurd.


És només un abisme de tristesa que no sé quan sanarà.


—Profe! —crida la Cèlia de sobte, amb la seva veu aguda ressonant en tota l’aula—. La Sara està plorant!


De sobte, vint-i-tres parells d’ulls cauen sobre mi. Les llàgrimes s’aturen de cop, congelades pel pànic. Veig com la mà de la Laura em deixa anar. No pot ni mirar-me.


—Està plorant!


—Què li passa?


—Sara, per què plores?


—És una ploramiques!


—Quina histèrica, no? Mireu-la!


El profe intenta fer-los callar, però ara ja és tard. Ja estan massa exaltats. Em cremen les galtes, les orelles, el coll. Estic sola, a la deriva. I aleshores es planta davant meu una figura. El professor Gómez m’observa amb un rictus seriós i... fins i tot amoïnat.


—Sara, ves al lavabo un moment, si vols —em diu, suau, com una barca enmig del mar—. Els altres, calleu! El que us he explicat sortirà a examen, colla de llestos.


Em mig entrebanco amb la cadira quan em poso dreta, i la Cèlia riu per sota el nas. Si fos més forta, li diria de tot.


Però no ho soc, perquè vaig deixar la Sara valenta a la platja aquella nit de Sant Joan, i l’únic que faig ara és ser la seva ombra i precipitar-me fora de l’aula, desitjant ser diferent.


Els passadissos estan buits i el lavabo de la planta baixa és un oasi. Em tanco en un cubicle i intento respirar, el front contra la porta, una, dues, tres respiracions, fins que la pena deixa pas a la ràbia. I la ràbia és ferotge.


«La Sara està plorant!», ha dit, com una nena petita. Per què està tan obsessionada a fer-me la vida impossible? Per què no pot deixar-me en pau, quan sap que ja no som amigues?


Sona el timbre que assenyala l’inici de l’hora del pati. Aviat el lavabo s’omplirà de gent. Agafo aire i em dic que he de sortir a rentar-me la cara abans que entri algú, però els meus ulls es queden atrapats en les pintades de la porta, algunes fetes amb boli, retoladors, i d’altres fins i tot amb alguna navalla, allà on la fusta està ratllada. Estic en pla masoquista i reconec en quin cubicle m’he ficat. Busco, gairebé a contracor, les paraules que vaig escriure fa temps. Pel camí em topo amb tot de frases que altres abans de mi han escrit, noms de grups i d’amigues que no se separaran mai, insults d’unes a les altres... fins que el trobo:
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Ressegueixo les lletres amb els dits. Amigues al quadrat. Esbufego, per com de ridícul ho trobo ara, i com de feliç era l’any passat, quan vaig arribar nova a primer de batxillerat i la vaig conèixer i ho vam escriure un dia que ens vam tancar juntes aquí perquè no volíem fer Educació Física. Ens va caure una nota a l’agenda per als pares (bé, a la mare, en el meu cas), però no em va importar, perquè tenia una amiga. Em punxa el pit quan hi penso, em fa mal pel que ja no tornarem a ser. Anàvem juntes a tot arreu, compartíem l’amor pel manga i l’anime i la lectura. Fins i tot ens venia la regla el mateix dia. Així de sincronitzades estàvem. «Estem predestinades, tu i jo. Serem amigues per sempre», em va dir.


Me la vaig creure. Al cap i a la fi, la Cèlia estava fascinada amb mi, amb la meva vida, que tingués una mare anglesa i no tingués pare, que ens haguéssim mudat aquí quan només tenia vuit anys, que parlés tan bé el català, i jo, que mai havia considerat cap d’aquells factors per separat com a res important, que, de fet, havien sigut motiu de burla al meu anterior institut (frases com «la Sara ve d’una proveta!» i «no té pare, només ve d’una palla!» eren el pa de cada dia), ara em convertien en algú especial. Era un sentiment nou, aquell. Per fi havia trobat algú que em veia tal com era. La Cèlia era (és, de fet) la noia més maca de l’institut, la més popular. I volia ser amiga meva. Era el meu James d’aquí, i quan li vaig dir això, ella, una tarda que estàvem al sofà de casa menjant crispetes mentre miràvem l’última de Harry Potter, em va preguntar per ell.


Li vaig explicar que en James, de mare catalana, era el meu amic des que érem petits, que les nostres mares es coneixien de quan havien coincidit a la universitat juntes, a Londres, i que allà havíem viscut. Però quan, anys més tard, a la mare li va sorgir una oportunitat de feina a Barcelona i ens vam mudar, jo em vaig trobar en un país nou amb un idioma que no sabia parlar. Així que en James em trucava a les nits per llegir-me històries en català perquè pogués fer amics a l’escola. Fins i tot ens havíem escrit cartes durant molts anys en una barreja de català i anglès.


«Uau!», em va dir la Cèlia aleshores. «Com mola que t’estimin tant, oi?».


Em rento la cara esperant rentar els records, treure’ls de sobre com si fossin toxines. Sí, sí que molava sentir-se tan estimada.


M’ho vaig creure i tot, que m’ho mereixia. Que m’ho podia quedar, tot allò.


Segueixo la multitud que surt de l’institut per esmorzar. La Laura em deu estar esperant al banc del parc de davant per preguntar-me si estic bé. Deu estar amoïnada, perquè és molt patidora. Camino ràpid... i sí, la Laura hi és, però també la Cèlia, al seu costat, menjant una bossa de llaminadures. Riuen plegades, com si no hagués passat res, com si jo no hagués marxat de la classe plorant. Tot oblidat.


Però jo ja no soc així. Ja no paro l’altra galta. He après dels meus errors i cuido les ferides, les obro constantment perquè no deixin de sagnar, per no oblidar-me del mal que m’han fet. Em frego el pit, que encara em punxa, i faig mitja volta. Començo a caminar i caminar, i em perdo pels carrers de Gràcia, baixo fins al centre. Camino i camino entre les onades de turistes, vull ser una més, passar desapercebuda. I quan torno a plorar, ningú em diu res.


Confiava en en James i em va trencar el cor. Confiava en la Cèlia i me’l va trepitjar.


Conclusió? Val més no confiar en ningú. Tothom et falla, tard o d’hora.
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James


(Setembre, ara)


És diumenge i en teoria encara és estiu, però a Londres ja és tardor i m’enduc un buf per al coll quan em preparo per sortir a córrer. És ben d’hora al matí, tan sols les vuit, però aprofito ara, quan la casa està en silenci, per escapar-me una estona sense que ningú em digui res. És l’únic moment en què puc oblidar que a casa tornem a ser tres i els pares tornen a dormir en habitacions separades i que l’estiu s’ha fet etern, etern, però per fi les coses canviaran, perquè ja em queda ben poc per marxar d’aquesta casa.


M’estic lligant els cordons de les vambes al rebedor, amb els auriculars ja posats i la llista de running hits preparada, quan veig que el pare baixa les escales vestit amb roba d’esport.


Oh, no.


—James, sort que t’he enxampat! Vinc amb tu.


—Què dius? Per? Com? Si tu no corres.


—Com que «per»? Així passem el dia junts abans que alcis el vol i marxis del niu. —Em dona un parell de cops a l’espatlla i s’asseu al banc de l’entrada per calçar-se les vambes. Són tan lluents que estic convençut que les acaba de treure de la capsa—. Què és aquesta cara? És que no puc córrer amb tu o què? Doncs res, ja em quedo! Ni el meu fill no em vol.


Un clàssic del pare: els atacs enverinats de culpa.


Anem fins a Hyde Park, una ruta senzilla prop de casa. El pare no corre gairebé mai i m’obliga a anar al seu ritme de tortuga, cosa que em fa bullir la sang, perquè tampoc no és que estiguem parlant de res interessant, i per què he de sacrificar el meu temps per a mi per complaure’l a ell, quan només vol interrogar-me? Que si no em veu mai el pèl (perquè sempre està fora de casa), que si què faran aquest any els meus amics de l’insti (mai li han importat en Mike ni la Lizzie), que si estic segur de deixar l’equip de futbol (com vol que no el deixi, si marxaré a l’estranger...).


Al primer quilòmetre i mig, el tinc fos.


—Tu fes —diu, rendint-se. Li regalima la suor pel cap i s’atura, amb les mans als genolls, esbufegant—. Jo t’espero en un cafè esmorzant. O prenent-me una birra, he, he. Te n’envio la ubicació.


Arrenco a córrer abans que pugui canviar d’opinió. Vull dir-li que és massa d’hora per a una cervesa, però no ho faig. Soc un covard, que diria l’Amy. I la Sara li donaria la raó.


Intento espolsar aquests pensaments, el vent contra el meu rostre. Què hi fa, la Sara, al meu cap? Ja no té dret a aparèixer-hi des que va decidir deixar de parlar-me i de contestar-me tots i cadascun dels missatges aquest estiu. Però ho fa, i quan corro, quan intento deixar la ment en blanc i no pensar-hi, és quan més la veig, i em delecto en els detalls, en la piga sota l’ull dret, al costat del nas, el somriure radiant, les dents del davant una mica separades.


Corro més de pressa. Aviat marxaré de casa i... aviat la veuré. I aleshores arreglarem les coses.


Perquè he decidit que el meu gap year començarà a Barcelona, i viuré un temps a casa la Sara i la Christine. Ma mare ja ha parlat amb la Christine, de fet, i li sembla tot bé, i així la mare està més tranquil·la. Millor Barcelona, que és estar a casa, pràcticament, que no un país llunyà (com Canadà, que m’encanta).


Però tot anirà bé. Sé que anirà bé. Una motivació extra m’empeny. Al capdavall, una baralla la té qualsevol, fins i tot la més forta de les amistats! Pujo el volum dels auriculars i, amb la música a tota pastilla i les cuixes cremant-me, faig els últims dos quilòmetres i acabo amb la millor marca dels darrers mesos. Soc imparable!


Amb els ànims renovats, busco el bar on m’espera el pare. És una d’aquestes cadenes d’esmorzar i cafè i dinar i de tot una mica, amb safates perquè et portis el menjar a taula. Em trec el buf quan hi entro, xop de suor i amb els ulls picant-me per les lents de contacte.


—Màquina, aquí! —crida el pare en veure’m, assegut en una taula al costat d’un dels finestrals que dona al carrer. Per sort, hi ha poca gent, però els pocs que hi ha el miren, molestos. Quan arribo on és, el got de cervesa, a la taula, està gairebé buit. M’agafa el rellotge del canell amb brusquedat per veure la meva marca—. Sis quilòmetres en mitja hora! Quin crac!


Intento somriure, però no em surt i m’assec sense dir gaire res. Amago el braç sota la taula.


—Què et passa, tan callat?


—A mi, res. I a tu? Estàs molt... content.


—Ah, Jamie, és que a vegades la vida et somriu, saps? —Li entra un missatge al mòbil i l’agafa un moment abans de tornar-lo a deixar cap per avall a la taula. Els ulls li brillen—. Però avui no venim a parlar de mi. Parlem de tu. Va, demana. Què vols per esmorzar? Mira, és igual, ja t’ho vaig a demanar jo.


Sembla que vagi a mil per hora. El pare té dos estats d’ànim: de mala hòstia o hiperfeliç, i ara es troba gairebé al límit d’aquest últim.


No deuen passar ni cinc minuts que ja m’ha portat una ampolleta de suc de taronja i pastanaga i un entrepà calent amb bacon, salsitxes i ou. Em puja l’olor al nas, i l’estómac se’m regira.


—No et ve de gust? —fa ell, quan veu que ni tan sols ho tasto. Porta una altra cervesa a la mà—. Has de créixer! Acabes de fer esport!


—Després de córrer no tinc mai gana, i amb el colon irritable no em menjo mai tot això, per esmorzar. Després no em cau bé a l’estómac.


El «que no ho saps, tot això?» hi va implícit, però a ell li és igual. Només s’arronsa d’espatlles i em pren l’entrepà de la safata.


—Ja m’ho menjo jo, aleshores —diu. L’observo en silenci mentre s’ho fot en quatre queixalades. La salsa li cau per la barba i encara que se la netegi amb el tovalló, li queda més brillant, com llefiscosa. Agafo l’ampolleta i la premo entre les mans—. Ara, explica’m. Segur que vols marxar aquest any?


La pregunta em sorprèn.


I, després, em preocupa.


—N’hem parlat mil vegades. Faré el que vulgui, no? Era el tracte. Acabar l’insti amb bones notes i fer el gap year. Viatjar. Treballar. El que va fer l’Amy —dic, recordant com a bon germà petit que la germana gran ha tingut privilegis que jo també he de poder gaudir.


—Sí, sí. Això està bé. —Fa un gest amb la mà, com espantant una mosca—. El jovent necessiteu un any per aclarir-vos les idees i tot això. Per treballar i espavilar-vos, com vaig fer jo a la teva edat. Però no cal que marxis fora a fer el gos, vull dir.


—Començaré per Barcelona, esclar —dic, perquè amb els pares a vegades has de tirar pel dret i no contestar les bajanades que et diuen i ignorar-les directament.


Ell obre molt els ulls i no diu res durant un, dos, tres segons. Després, li fot un glop a la cervesa.


—A Barcelona? A fer què? —Abans que pugui contestar, acluca els ulls, m’apunta amb el dit—. Mira, ni m’ho expliquis. No ho vull ni saber. Oblida-te’n, d’anar allà. Ja parlaré amb ta mare. Segur que t’ha fotut ella aquesta idea al cap, oi?


Què diu, ara? La gola se’m queda seca i bec una mica de l’ampolleta. Deixo que el suc em guanyi uns segons de marge per pensar què dir. Un sempre ha de pensar què dir, davant d’ell.


—És on va néixer la mama. Hi hem anat molts cops. Vull viure-hi un temps, no és tan estrany.


—Tu ets d’aquí, no d’allà. No em vinguis amb bajanades. I no penso finançar-te un any sencer de no fer res, de platja i sangria i festa. I menys per anar a Barcelona! A fer què? —Aleshores clava un cop a la taula i, de forma inconscient, em tiro enrere a la cadira—. No prefereixes guanyar experiència i treballar? Obrirem un altre magatzem, a Leeds. Pots anar allà i fer-te uns calerons, entendre el negoci, pensar què voldràs estudiar a la universitat. Pensa-t’ho.


—No penso passar-me el meu any lliure fent paquets a Leeds, papa. I tinc els meus estalvis. Faré el que vam dir. Vam quedar així. Ara no pots fer-te enrere. No pots. —Sé que m’estic repetint, però el pànic em congela el cervell i em fa dir el mateix una vegada i una altra.


Al pare, en canvi, li muda el rostre. Ja no està hiperfeliç.


—Sí que puc. És clar que puc. Els teus estalvis són meus, James. Els controlo jo al banc, no te n’oblidis. Tan aviat els tens com no.


—És una amenaça? M’estàs amenaçant? A l’Amy no li vas dir res, del que va fer durant l’any sabàtic. I l’hi vas pagar tot.


—És diferent.


—No ho és. No ho és gens.


Fa petar la llengua, mira cap a una altra banda. Agafa el got i el sacseja, observant com es mou el líquid de dins.


—Perquè ta germana és... No és com tu. No té ambició. És una noia, ves, amb idees absurdes de ser filòloga o artista o alguna bajanada així. Sempre amb les seves històries de si ara soc lesbiana o si ara soc bisexual o ves a saber amb què sortirà demà —diu, i vull interrompre’l i dir-li que no és veritat, que l’Amy sap ben bé qui és i qui li agrada i que mai s’ha amagat del fet que li agradin les noies, però ell segueix—. No m’importa gaire el que faci, entre tu i jo. Però tu tens potencial. Ets un paio llest, com jo. És que em recordes tant a mi... Les mates, les ciències... ets bo. Pots arribar lluny. Tens futur a l’empresa, si el vols. Ara no pots perdre el cap, la direcció. I menys per una noia.


—Una noia? De què parles?


—No et facis l’innocent. Sé que vols anar a Barcelona per la Sara. Per estar amb ella. M’ho ha dit ta mare, que deu ser per això. Però t’equivoques. Que la Noa i la Christine siguin amigues no vol dir que vosaltres dos també ho hagueu de ser. Han volgut forçar una amistat que potser no et convé. La Sara no fa per a tu. És molt pàmfila. Ni tan sols té pare! Una nena sense pare... no pot sortir bé. Si per poc no s’enfonsen en la pobresa quan va fallar el negoci de la Christine l’any passat!


Premo les mans damunt les cames.


—No parlis així d’elles. I no coneixes la Sara. No, no la coneixes, no em miris així. No saps com és. Jo sí. Fa anys que som amics. I no pots prohibir-me que hi vagi. Per això volies venir aquest matí amb mi? Per amargar-me?


—Espavila d’una vegada, James! Perdre tot un any per anar darrere d’una faldilla és un despropòsit. Tingues més orgull. Tu et desviuràs per ella, però realment ella faria el mateix per tu? Pensa-hi.


El silenci ho envaeix tot, em cala la pell, els ossos. Vull dir-li alguna cosa, però no sé com contestar. No vull donar-li la raó. No la té, oi? L’ampolleta està mig esclafada entre les meves mans i en un moment de lucidesa penso a llançar-l’hi.


Després d’una eternitat, o d’un segon, deixa anar un sospir, com si estigués molt cansat. De fer què? Beure cerveses? Destrossar-me la vida?


Em mira per damunt de les ulleres.


—Si haguessis de viure amb mi o amb la mare, amb qui et quedaries? La teva germana segur que amb la Noa, però, i tu?


És com entrebancar-se. No m’ho espero i no sé com reaccionar. Ni tan sols trobo la meva veu. Què és aquest canvi de tema? Què coi li passa? Quina merda de pregunta és aquesta?


El pare fa un gest amb la mà i esclata a riure. Estic en una pel·li de terror o en una comèdia?


—No et posis tan blanc, sembla que hagis vist un fantasma! Oblida el que he dit, era pura curiositat.


Em xiulen les orelles. Potser m’he passat corrent, perquè estic com marejat.


Aleshores diu que ha d’anar al lavabo. El seu mòbil segueix damunt la taula, i torna a vibrar. I una altra vegada. I una altra.


Sense pensar-ho, l’agafo, fart, amb ganes de llançar-lo a terra.


Els missatges estan ocults a la pantalla d’inici, però no el nom. L’Elizabeth Stevensons, la que va ser la seva amant fa quatre anys, li ha escrit tres missatges seguits.


M’aixeco i surto de la cafeteria. Contra un arbre, ho vomito tot.
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