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«Mi vida podría ser una película», oyes decir a la gente, pero ¿qué quieren decir en realidad estas palabras? ¿Que sus vidas son demasiado inverosímiles para ser reales, excesivamente buenas o excesivamente malas? «Mi vida podría ser una película» significa que crees, por una parte, que las películas no son del todo realistas, y, por otra, que van más allá de lo que puede esperarse de la vida real. «Mi vida podría ser una película» significa que crees que tu vida es lo bastante especial para merecer que se adapte a una película; que crees que tu vida se ha visto bendecida o bien ha sufrido una maldición. 


 


JOHN IRVING, El último telesilla 













 


Prólogo 


Una película sobre la pasión 


 


Avanzaba ya por el último cuarto de esta obra, unas memoriosas memorias empeñadas en el difícil intento de contarnos las peripecias de una larga e intensa vida cincelada entre películas, y me sentía casi desbordado por la avalancha de obras, directores, actores, festivales y encuentros cinematográficos, escuelas, tendencias o movimientos, homenajes, definiciones y precisiones sobre el pasado y el presente de esta manifestación artística que ha moldeado la percepción de nuestro tiempo histórico quizá con más fuerza y expansión que ninguna otra práctica cultural. Y fue entonces, cuando, para mi alivio, Esteve Riambau me demostró, al fin, que su vida, tan encarnizadamente cinematográfica, no es, sin embargo, una película (La vida exagerada de E.R.) sino una admirable realidad. 


Porque a esas alturas de esta especie de road movie, el autor, haciendo una parada en la ruta, desliza dos confesiones destinadas a darle paz a mi alma de prologuista. Y es que de pronto, este cinéfilo incontrolable, este Mr. Hyde que alguna vez fue un Dr. Jekyll (con especialidad en la nefrología), confiesa que nunca asistió al festival finlandés de cine de Sodankylä, conocido como el Festival del Sol de Medianoche, llamado así porque, naturalmente, se celebra cerca del Círculo Polar Ártico, cuando allí nunca se pone el sol. Y entonces respiré. Resulta, me dije, que Esteve Riambau es humano, no es ubicuo, no ha estado en todas partes donde se haya proyectado una película y, al parecer, al parecer, repito, no ha visto todas las que se han filmado en el mundo. Pero, como si me estuviera cazando en ese instante de sosiego existencial, el más cinéfilo de los cinéfilos que conozco y conoceré, taimado y calculador, el mismo que nos asegura que su vida es una película, me espetó de inmediato su mayor descubrimiento o convicción: «El cine es siempre una falsificación de la realidad». Y lo dice así, como quien no quiere la cosa, para volver a poner el pie en el acelerador y seguir rodando, contando, tan campante y exhaustivo, su dilatada existencia cinematográfica. 


La responsabilidad de presentar La película de mi vida, estas entrañables memorias cinematográficas de Esteve Riambau, es una ardua tarea. Para intentar hacerlo quizá lo primero que deba advertir es que, a mi juicio, se trata de mucho más que la autobiografía de un hombre que, por largos años, ha vivido en el cine y para el cine. Porque el libro es tantas cosas a la vez que el ejercicio de pretender catalogarlas e, incluso, solo nombrarlas, puede resultar un desafío que termine siendo reductor. No obstante, ya debo decirlo, pues resulta lo más evidente: este libro será al mismo tiempo, es al mismo tiempo, un festín de información, conocimiento, revelaciones y definiciones que nos iluminarán sobre los avatares más diversos del desarrollo, por cinco décadas (y más) de «falsificación de la realidad» que en muchas ocasiones resulta ser tan reveladora que nos permite fijar, asumir y entender la realidad a veces mejor que otros pretenciosos discursos. 


Empecemos entonces: este es un libro de memorias, de muchas memorias minuciosamente anotadas, evocaciones de un hombre predestinado a vivir entre películas, que torció su destino para entrar, por una pequeña puerta —la de los cineclubs de aficionados—, en el mundo maravilloso donde había decidido instalarse a vivir. Y sobre este catártico proceso nos cuenta el escritor: 


 


Cuando cursaba el primer año de la universidad, ya programaba un cineclub. Durante los diez años de ejercicio, la medicina fue la profesión; el cine, un hobby. Era Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El desenlace fue similar al de la novela de Robert Stevenson: el segundo acabó por anular al primero. 


La mayoría de los periodistas se conforman con esta explicación, a pesar de que su desarrollo literario podría ser más extenso. Aunque habitualmente se considere a Mr. Hyde como el villano con instintos criminales, no es más que el producto de las fantasías del socialmente respetado Dr. Jekyll, una prolongación trágica y violenta de sus deseos reprimidos, ese alter ego al que cualquier mortal aspira pero no se atreve a liberar. 


 


Sin embargo, Esteve Riambau, sin ninguna red protectora, dio el salto mortal y liberó a su Mr. Hyde para emprender lo que ha sido una vida cinematográfica. Veremos crecer, entonces, al crítico de cine, al profesor de asignaturas relacionadas con este arte, al especialista que escribe una monografía tras otra y asiste a incontables festivales donde se codea, entrevista y establece relaciones con centenares de creadores. Fue esa labor de años la que le permitiría coronar su carrera de promotor cuando se le confía la dirección de la Filmoteca de Catalunya, en el año 2010, responsabilidad que cumple hasta su jubilación en 2024, pero solo tras haber convertido esa institución, ya radicada en el todavía por esos años turbio barrio barcelonés de El Raval, en una referencia cultural dentro de una ciudad con tantas referencias culturales y, todo, a pesar de que «Lamentablemente, la cultura se ve obligada a subsistir entre los derroches de ignorancia de muchos de sus responsables políticos», como advierte el autor. En fin, lo dicho: toda una vida entre películas. 


Pero estas memorias son, también, un recuento diacrónico y sincrónico de la presencia del cine en la cultura universal de la segunda mitad del siglo XX y estos años que llevamos del XXI, pues se acerca e ilumina muchos de los procesos que ha atravesado el cine en tiempos tan turbulentos. Y, de la mano del cine, también se abren espacios para reflexionar sobre la sociedad en que vivimos, con el mayor énfasis en la vida española y, dentro de ella, en la catalana, prestando atención a los picos dramáticos que las han adornado en los últimos años. 


La película de mi vida constituye, además, uno de los más íntimos y entrañables acercamientos a la evolución del cine español, a sus obras, a sus creadores y sus tendencias, con especial profundidad en la producción que va desde los años finales del franquismo, los tiempos de la Transición democrática y las décadas recientes que han venido después, con todas sus tramas y sus traumas posmodernos y hasta digitales, sin que falte la mirada a un pasado que se enfoca, fundamentalmente, en el cine de los años convulsos que anteceden y suceden a la Guerra Civil española, el acontecimiento que marcaría la vida contemporánea del país. 


Si todo lo anterior no fuera suficiente, las memorias de Riambau son, por añadidura, un cálido homenaje a centenares (no exagero) de artistas vinculados al universo cinematográfico, sin menospreciar papeles: directores, fotógrafos, actores, productores, montadores, scripts y, por supuesto, críticos, historiadores, promotores y conservadores, porque todos, para la mirada comprensiva de este recordador, son importantes y merecen reconocimiento. Y porque muchos de ellos han sido personas importantes en su cinematográfica existencia. 


Pero si tuviera que escoger la que considero la mejor veta para entender y tratar de expresar qué es lo más esencial y entrañable que nos entregan estas más de cuatrocientas páginas de evocaciones fílmicas, diría que este libro es la historia de una gran pasión, ese amor voraz que a sus veinte años abdujo a Esteve Riambau para no abandonarlo nunca jamás. Y que, al fin y al cabo, esta película de su vida debió haberse llamado Love Story, porque lo que nos ha regalado el apasionado Esteve es, en esencia, eso: la historia de un dilatado, incombustible amor. 


Y con esa pasión —la que practicó como crítico, docente, historiador, biógrafo, promotor e, incluso, realizador cinematográfico—, el memorialista nos ofrece una proyección panorámica de su relación personal y profesional con el cine, unas veces fungiendo como protagonista y, en muchas otras ocasiones, como testigo privilegiado y sagaz. 


Desde esta perspectiva el autor invoca en estas páginas a los numerosos creadores con los que se ha relacionado en este largo recorrido vital, figuras entre las que destaca a algunos de los que correspondieron mejor a esa pasión que lo dominaba. Y aquí, reinando sobre todos, encontramos al idolatrado Orson Welles visto en sus más variadas facetas: la de director, actor, guionista de radio, objeto de estudio y amante de una España de la que vivió enamorado y cuyas interioridades personales y artísticas nos regala Riambau, quien es, además, autor de varios textos sobre el gran cineasta. Esta pasión en concreto es la que lo ha avalado como uno de los más reconocidos y convocados especialistas (uno de los «sospechosos habituales») en los foros y simposios internacionales dedicados a ese gigante del arte del siglo XX. 


Se deslizan asimismo los encuentros más o menos cercanos con otros muchos personajes que discurren en capítulos tan brillantes como el titulado «El clan de los marselleses (1998-2023)», dedicado al director Robert Guédiguian, originario de aquella ciudad (el que decía: «No sé estar sin hacer nada»), y a su esposa Ariane Ascaride, o los sabrosos recuerdos en los que aparecen, por ejemplo, el inefable Jean-Pierre Léaud, realizadores de la talla de Truffaut o Godard, o los momentos dedicados a sus admirados Jacques Demy y Agnès Varda. 


La lista, por supuesto, es mucho más nutrida, y por el libro desfilan Carlos Saura, Bertrand Tavernier, Arturo Ripstein, Costa-Gavras (a través del cual entrevemos a Jorge Semprún), Ricardo Muñoz Suay, Werner Herzog o los hermanos Taviani, y así hasta los límites de lo posible para una sola vida, en una faena que puede leerse además como un homenaje a una prodigiosa generación de artistas dedicados al cine. 


No obstante, al mismo tiempo, Riambau tiene espacio para reconocer y hasta agradecer a críticos, colegas promotores e historiadores de este arte, entre ellos sus muy cercanos Román Gubern y José Luis Guarner, a quienes dedica un agradecido homenaje. 


Pero lo mejor es que en cada retrato, evocación o mención, Esteve Riambau detiene la marcha para deslizar una opinión, emitir un juicio, valorar al personaje o a la obra en trance, y no solo nos habla del artista como creador, sino que lo complementa al entregarnos también una parte del individuo, casi siempre (pero no siempre) amable, en un complicadísimo ejercicio de acercamiento a un primer plano de pobladores de un universo en donde los egos son (necesariamente) gigantescos, abrumadores. Y junto a ciertos secretos públicos de muchas figuras del cine también vamos a saber hasta lo que comieron esos personajes en encuentros ocurridos hace más de veinte años. 


Fruto de esas experiencias, y siempre movido por la pasión, Riambau se ha convertido en el autor de cuarenta libros y monografías, entre las que vale destacar (además de las de Welles), las dedicadas a Coppola, la que se centra en la labor de los guionistas españoles (a cuatro manos con Mirito Torreiro), la que valora la obra de Ricardo Muñoz Suay o las dedicadas a otros monstruos sagrados como Robert Guédiguian, Costa-Gavras y Alain Resnais. 


Junto a la lista de nombres propios, también podremos recorrer aquí la ruta de diversos festivales en los cuales participó Riambau, convirtiéndolos en fuente de conocimiento, información y de la relación profesional y personal indispensable para su trabajo de promoción antes y durante su protagonismo en la Filmoteca de Catalunya. De su mano —como para seguir provocando envidia— lo vemos asistir decenas de veces a los festivales de San Sebastián, Venecia y Berlín —los más visitados—, pero también a otros muchos que van desde el glamuroso Cannes, o el especializado de Bolonia, hasta los de Salónica, Guadalajara o Málaga, entre otra larga decena de encuentros que dan la sensación, mientras leemos, de que el mundo puede girar a veinticuatro revoluciones por segundo, y que, después de todo (menos mal), Esteve Riambau es humano y mortal, pues nunca asistió a un remoto festival finlandés. 


Con cineastas y festivales, también recorreremos movimientos que, con mayor o menor fuerza, han marcado la cultura contemporánea, como la Nouvelle Vague francesa, la Escuela de Barcelona, el Nuevo Cine Alemán, la Nová Vlna checa anterior a la invasión soviética, el Cinema Novo brasileño y el cine independiente norteamericano, entre otros más o menos notables y trascendentes. 


Y como magnífico colofón de esa apasionada relación con el cine, también veremos llegar al Esteve Riambau artista, realizador, con la colaboración de Elisabet Cabeza, de los largometrajes La doble vida del faquir (2005) y Màscares (2009, con Josep Maria Pou como alter ego de Welles en una reflexión sobre la distancia que separa al actor teatral de sus personajes), así como del corto Vidres de colors (2022). Ah, pero es que todavía faltaba algo: Riambau también ha sido autor y director teatral, aunque ya no nos asombre nada de lo que él haya podido hacer y menos aún nos pueda sorprender el tema de su experiencia dramatúrgica, pues el título lo delata: Feliç centenari, Mr. Welles! (2015), pieza que sucede a su montaje de Su seguro servidor, Orson Welles, obra de Richard France adaptada y estrenada unos años antes. 


La película de mi vida es un festín para los cinéfilos, y sobre todo, es un valioso documento sobre la vida íntima del cine contemporáneo visto desde una perspectiva española que, por ser la de Esteve Riambau, entraña también una mirada inteligente, capacitada, cercana, por supuesto que apasionada y, claro está, reveladora. Un libro que, desde la calidez de la sensibilidad de un cinéfilo que considera que su vida es una película, pero que a la vez estima que el cine es una falsificación de la realidad, nos entrega un recorrido en el que, con su privilegiada memoria, ilumina nuestras memorias y percepciones sobre los senderos recorridos por este arte de nuestro tiempo. 


Por ello, debemos darle las gracias al inefable Esteve Riambau, al que solo le haré un reproche por una ausencia que advertí al terminar de leer su obra… Y es que no le puedo perdonar a un cinéfilo tan empedernido que, entre tanta gente con la que coincidió, nunca se haya encontrado con Ettore Scola para hacerlo hablar de esa maravilla que es Nos amábamos tanto (C’eravamo tanto amati, 1974), estrenada en España con el desafortunado título de Una mujer y tres hombres, esa historia de amor y amistad que, estoy convencido, habrá emocionado a Esteve Riambau y seguramente al volver a verla lo emocionará de nuevo tanto como me ocurre a mí. Y es que sí, el cine es una falsificación de la realidad. Pero, cuando vemos películas como esta, descubrimos que a veces se le parece demasiado. Y ya: The End. 


 


Leonardo Padura 


Segur de Calafell, junio de 2025 
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La ciencia y la ficción 


1972-1978 


 


La periodista desenfunda su móvil y presiona la tecla de registro de la voz. Un tiempo atrás habría sido una grabadora digital y, mucho antes, quizá ella ni siquiera las había conocido, se habría tratado de cinta magnetofónica. Otras veces se trata de un bloc de notas, pero la pregunta es siempre la misma: «Usted es médico especialista en nefrología. ¿Por qué dejó la medicina para dedicarse al cine?». 


Ha obtenido la información de Wikipedia. Ya hace tiempo que redacté mi propia voz en esa enciclopedia asociativa carente de cualquier rigor y ha sido una inmejorable inversión para que nadie me haya vuelto a solicitar el currículum, ahora hecho a medida y con la información necesaria. Y allí lo dice: «Ejerció la especialidad de Nefrología hasta 1989». Un inesperado contraste con haber dedicado al cine más de la otra mitad de mi vida. Unas cuantas entrevistas más tarde, siempre ante la misma pregunta, encontré la respuesta precisa, verídica y capaz de colmar la curiosidad informativa: «Cuando cursaba el primer año de la universidad, ya programaba un cineclub. Durante los diez años de ejercicio, la medicina fue la profesión; el cine, un hobby. Era Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El desenlace fue similar al de la novela de Robert Louis Stevenson: el segundo acabó por anular al primero». 


La mayoría de los periodistas se conforman con esta explicación, a pesar de que su desarrollo literario podría ser más extenso. Aunque habitualmente se considere a Mr. Hyde como el villano con instintos criminales, no es más que el producto de las fantasías del socialmente respetado Dr. Jekyll, una prolongación trágica y violenta de sus deseos reprimidos, ese alter ego al que cualquier mortal aspira pero no se atreve a liberar. Los médicos conocen el cuerpo humano y disponen de los instrumentos terapéuticos para combatir las enfermedades que lo amenazan, pero la ciencia los mantiene ligados a una realidad objetiva y demostrable. El cine, en cambio, es fantasía sin límites, el pasaporte a un mundo irreal con el que el espectador se proyecta en los personajes desde la comodidad de una butaca y el anonimato de una sala oscura. La mayoría de las películas están diseñadas para que el público se identifique con el héroe, sin menoscabar el atractivo de villanos como el gánster Scarface, el vampiro Drácula, el monstruo de Frankenstein, la bruja de Blancanieves o el propio Hyde. No por casualidad, sus creadores han dotado a estos personajes, ubicados en el lado oscuro, de un sentimiento trágico cercano al patetismo. Sigmund Freud tendría algo que decir al respecto. 


La medicina se ciñe a los hechos. El cine no tiene fronteras. Es fantástico en esencia y la ciencia ficción se ha consolidado como uno de sus géneros más populares. Tras los delirios de Georges Méliès o Segundo de Chomón y un largo purgatorio en la serie B, adquirió su prestigio con 2001, una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) y se convirtió en el hegemónicamente comercial desde el arranque de la saga Star Wars. Cuando escribí un libro sobre Alain Resnais, lo titulé La ciencia y la ficción. El cineasta francés realizó Mi tío de América (Mon Oncle d’Amérique, 1980) a partir de las teorías del biólogo Henri Laborit sobre el comportamiento humano e ilustraba los diversos niveles del cerebro que lo regulan con animales antropomorfos, a la manera de los cuentos de Charles Perrault o de las animaciones de Walt Disney. En 2022 fui sometido al tratamiento de una arritmia cardíaca mediante la ablación de nódulos auriculares practicada por un catéter introducido a través de la vena femoral. Era la versión científica de la trama que, muchos años antes, había propuesto Richard Fleischer en la película Viaje alucinante (Fantastic Voyage, 1966). Igual, pero sin Raquel Welch miniaturizada, explicaba yo a mis amigos cinéfilos para que entendiesen la naturaleza de la intervención que me habían practicado. Ciencia y ficción. 


Cuando decidí cursar la carrera de Medicina, yo era un adolescente. En aquella época, finales de los años sesenta, se optaba entre el bachillerato de Ciencias o Letras. Química y Física contra Latín y Griego. Primera opción. En COU, curso previo a la universidad, la elección de las asignaturas optativas era libre. Química y Biología, en mi caso, tenían su coherencia con la Medicina. La tercera fue Literatura. No era imprescindible para la licenciatura que me disponía a cursar, pero, gracias a los buenos oficios del profesor de la materia, ahí descubrí Cien años de soledad, la novela que Gabriel García Márquez había escrito cuatro años antes de cursar aquella asignatura. Frente a tanta ciencia, no venía mal un poco de ficción, especialmente si se trataba de la obra maestra del realismo mágico. 


No había antecedentes médicos en mi familia. Mi padre trabajaba en una pequeña empresa textil de carácter familiar y se había forjado una cultura autodidacta gracias a una selecta biblioteca personal. Mi madre, hija de padre noruego y madre catalana, se ocupaba de la casa y de los hijos. Cuando la economía doméstica de una familia numerosa lo exigió, ella aportaba ingresos suplementarios forrando perchas de ropa que vendía a perfumerías. Él comenzó a traducir para diversas editoriales, primero enciclopedias de carácter técnico o novelas de poca monta literaria. Más adelante le confiaron textos de Georges Simenon, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, David Leavitt, P.D. James, Nadine Gordimer o Giovanni Guareschi, y se ganó un merecido prestigio. Le apasionaba la Historia y le gustaba el cine, pero más por su vertiente narrativa que estética. 


Sé muy bien por qué abandoné el ejercicio de la medicina y lo contaré más adelante, pero no tengo tan claro por qué comencé a estudiarla. Esa es la pregunta que ningún periodista me ha formulado. Mis años en la universidad, entre 1973 y 1978, fueron políticamente convulsos: los del fin de la dictadura y el inicio de la Transición a la democracia. Muchas asambleas, encarnizadas disputas fratricidas entre estalinistas, trotskistas e incluso maoístas. ¿Quién podía aspirar a que España siguiera los pasos de la Albania alineada con la China de Mao? Yo nunca milité en ningún partido pero había corrido delante de los policías que, a porrazos, disolvían las manifestaciones contra un régimen que solo se desmembró cuando Franco murió en la cama tras una larga agonía que, de por sí, era un tratado de patología. El último parte facultativo emitido hablaba de párkinson, cardiopatía isquémica con infarto de miocardio, úlceras digestivas agudas con hemorragias reiteradas, peritonitis bacteriana, fracaso renal agudo, tromboflebilitis ileofemoral izquierda, bronconeumonía bilateral, shock endotóxico y paro cardíaco. En las prácticas de pediatría, ver morir a los niños ingresados en la UCI con sepsis meningocócica era una experiencia dramática. La muerte de Franco fue un motivo de satisfacción. 


¿Recuerdas el momento?, inquiere la periodista, ávida del dato anecdótico. Perfectamente. El 20 de noviembre de 1975, mi padre me despertó para comunicarme la noticia, como años antes había hecho cuando John F. Kennedy fue asesinado en Dallas. Unas horas después aparecía en televisión Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno, para proclamar oficialmente: «¡Franco ha muerto!». El rostro apesadumbrado y lloroso de aquel esbirro de bigotito recortado y orejas prominentes contrastaba con la desbordante alegría de muchos ciudadanos que ansiaban aquel acontecimiento después de cuarenta años de dictadura. 


Ya que nadie me lo ha preguntado, lo hago yo: ¿por qué estudié medicina? Retrospectivamente, he deducido que fue por interés hacia la psiquiatría. El psicoanálisis tenía su atractivo filosófico, pero su escasa utilidad clínica la descubrí más tarde. La interpretación de los sueños  era entonces un libro de lectura obligada, un imprescindible pasaporte freudiano para abordar después a Jacques Lacan y, sobre todo, a Wilhelm Reich. En 1972, La función del orgasmo era un título que no pasaba desapercibido aunque hubiese sido editado en Buenos Aires. Eran los años de la antipsiquiatría, en los que Franco Basaglia cerró los manicomios italianos mientras el británico Ronald Laing proponía terapias alternativas al tratamiento convencional de la esquizofrenia en una comunidad londinense de Archway, el barrio donde ahora vive Jordi, mi hijo mayor, junto con su mujer, Helen Shih, y sus hijos Kai y Juno, mis nietos. 


Modificar las pautas de la asistencia psiquiátrica en nombre de la libertad de los pacientes era una forma de cambiar el mundo, algo a lo que muchos jóvenes aspirábamos en los años setenta, aunque las cenizas del Mayo francés del 68 ya se hubieran apagado con la posterior victoria electoral de la derecha encabezada por Georges Pompidou. Mi entusiasmo por la psiquiatría, sin embargo, duró poco. Exactamente hasta que cursé la correspondiente asignatura y constaté la realidad social de los enfermos mentales de un centro público barcelonés. El doctor Delfí Abella, titular de la materia, gozaba de cierta reputación cultural porque formaba parte de Els Setze Jutges de la Nova Cançó catalana gracias a una cancioncilla titulada «Cap a futbol». En su especialidad, pertenecía a la escuela conductista, y cuando le respondí en clave psicoanalítica el caso clínico que planteó en el examen —un complejo de Edipo de manual—, me calificó con un simple aprobado. 


Esta decepción no fue obstáculo para proseguir los estudios de Medicina. Me interesó mucho la endocrinología, pero, gracias a la amistad de mi madre con el doctor Antonio Caralps, pionero de los trasplantes renales en España, me especialicé en Nefrología. Así se graduó el Dr. Jekyll cuando ya coexistía con Mr. Hyde. Este empezó como crítico e historiador de cine, años más tarde siguió como profesor universitario, realizó incursiones como director de cine, teatro y televisión para dirigir, finalmente, la Filmoteca de Catalunya. No se interprete, sin embargo, este libro como unas memorias al uso. Discrepo de Kafka cuando, en Descripción de una lucha, implora: «Explicádmelo todo, del principio al fin. Quiero que no dejéis nada al margen. Es el todo lo que ardo por conocer». No será así, lo garantizo, e invito a abandonar falsas expectativas. Comparto con Voltaire que «el secreto de aburrir es decirlo todo». 


Las páginas que siguen abordan únicamente la relación de Mr. Hyde con el cine y poco, o casi nada, se habla del Dr. Jekyll ni de mi entorno familiar. El cine ha ocupado buena parte de mi vida pero no lo es todo. No es una «vida de repuesto», como su biógrafo dijo a propósito de José Luis Garci, ni mi vida ha sido la pantalla, como proclamó François Truffaut en plena euforia cinefílica. He hecho otras cosas, he conocido a otras personas y he viajado por medio mundo. Estas circunstancias quedan al margen de este recorrido por mi relación con el cine, un medio de creación que integra la literatura, la fotografía o el teatro, una plataforma que permite el intercambio de ilimitadas experiencias. Una ventana a la historia y a otros mundos que satisface con creces las inquietudes de un curioso insaciable. 
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Abrir los ojos 


1955-1972 


 


¿Cuál fue la primera película que viste?, pregunta la periodista con la esperanza de una revelación iniciática. No lo recuerdo. Nueva decepción. Estrujo el cerebro: no fue Bambi (1942), en cualquier caso. Y es una lástima, porque la posibilidad de que el austrohúngaro Felix Salten, autor de la novela en la que se basa la película de Disney, lo fuera también del anónimo relato pornográfico Josefine Mutzenbacher tiene su morbo. 


Si se trata de saber si alguna película me traumatizó especialmente, un psicoanalista extraería alguna conclusión de la pesadilla recurrente motivada por La humanidad en peligro (Them!, 1954), un film de serie B en el que radiaciones atómicas provocan que las hormigas adquieran un tamaño monstruoso. Aterrorizado, si intentaba reclamar la presencia de mis padres con el timbre de la mesita de noche, soñaba que cada vez que lo pulsaba me pinchaba con un clavo que asomaba y que me hacía sangrar la yema del dedo. Buñuel habría sacado partido, pero, entonces, yo no había visto todavía el ojo cortado con la navaja en Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1928). Más tarde, constaté que en esa obra maestra del surrealismo también había hormigas, cortesía de Salvador Dalí, pero nunca serían tan amenazantes como las que yo había visto en el cine y que reaparecían periódicamente proyectadas sobre la puerta de un armario de mi habitación. Detrás de aquel mueble, ya de por sí espectral, había una puerta inutilizada que comunicaba con otra habitación, a su vez cubierta por el armario de los juguetes. El día que fue desplazado para empapelar la pared, apareció aquel inquietante acceso que yo imaginaba conectado con un pasadizo secreto propio de los seriales de aventuras. También podría haber contenido los restos del infausto Fortunato de El barril de amontillado de Edgar Allan Poe, pero, después de leer Montevideo, la novela de Enrique Vila-Matas, ahora estoy convencido de que llevaba hasta el hotel de la capital uruguaya en el que pernoctó Julio Cortázar antes de publicar el relato «La puerta condenada» apenas un año después de que yo naciera. Hace décadas que la casa de mi infancia fue demolida, con lo que ya nadie podrá desmentir esta hipótesis. 


Más que del cine, buena parte de esa imaginación infantil se alimentaba de una biblioteca bien nutrida de clásicos imprescindibles. Conservo el recuerdo de títulos como Miguel Strogoff, Las minas del rey Salomón, El maravilloso viaje de Nils Holgersson y, por supuesto, la serie de Jules Verne editada por Molino con ilustraciones de Jorge Samper: Veinte mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo o Los hijos del capitán Grant eran los favoritos. Me inquietaban las ilustraciones góticas de Arthur Rackham que aportaban matices sombríos a una edición de los cuentos de Hans Christian Andersen. Años después, las reconocería en los films Alien (1979) o Legend (1985), de la mano de Ridley Scott. En materia del Oeste, prefería Karl May a Zane Grey y vibraba con la amistad entre el vaquero Old Shatterhand y el indio Winnetou, personajes inolvidables reproducidos en unas figuras de plástico que mi padre me compraba en sus viajes al extranjero. Solo al ver el film biográfico de Hans-Jürgen Syberberg sobre el escritor alemán supe que May había escrito todas sus novelas sin pisar Estados Unidos. Jugaba a favor de su imaginación. 


Un caso muy especial era Tintín. Las aventuras del célebre periodista belga, su perro Milú, el irascible y borrachín capitán Haddock, el despistado profesor Tornasol, los patosos detectives Dupont y Dupont o los gorgoritos operísticos de Bianca Castafiore se publicaban mucho antes en francés que en castellano. Mi padre los compraba en la lengua original en la librería Jaimes y me los traducía de viva voz hasta que, a partir de los doce años, fui capaz de leerlos por mí mismo. Entonces no era consciente de que el reportero del tupé había sido tildado de anticomunista por Tintin dans le pays des soviets y de racista por Tintin au Congo. Me dejaba absorber por sus aventuras en la jungla amazónica (L’Oreille cassée), Egipto (Les Cigarres du Pharaon), un imaginario reino centroeuropeo (Le Sceptre d’Ottokar), el Himalaya (Tintin au Tibet) o incluso la Luna en un díptico, Objectif la Lune y On a marché sur la Lune, que se publicó dieciséis años antes de que el astronauta Neil Armstrong pusiera los pies en el satélite terráqueo. Un acontecimiento que vi en directo en casa de un amigo, en Salou, durante las vacaciones de 1969. 


Mi formación literaria se completaba con los tebeos —aún no se les llamaba cómics, ni mucho menos novelas gráficas— que me compraban semanalmente en el quiosco de la esquina. Incluían las Hazañas Bélicas del racista sargento Gorila, que eliminaba japoneses por su condición de «diablos amarillos», las gestas de Superman en una edición mexicana de la que nunca olvidaría la exclamación «¡Epa! Jalé a los pillos con una soga», y por supuesto el Capitán Trueno, el favorito. Años más tarde supe que Víctor Mora, su autor, era un comunista catalán emboscado que insertaba discursos antirracistas y progresistas en las aventuras medievales de tres personajes emblemáticos: un caballero invencible que se abría paso entre sus enemigos al grito de «¡Santiago y cierra España!» —coartada para satisfacer a los censores franquistas—, el fortachón Goliat y su fiel escudero, el joven Crispín. El hecho de que el protagonista estuviese enamorado de la bella Sigrid, reina de la isla de Thule, añadía unos alicientes nórdicos que no me resultaban indiferentes. 


Los cromos, por último, aportaban otra valiosa fuente de un conocimiento camuflado de entretenimiento. «Instruir deleitando», que decía mi padre. Yo coleccionaba álbumes dedicados a películas de éxito y recuerdo haber iniciado por lo menos las de El Cid (The Cid, 1961), La conquista del Oeste (How the West was Won, 1962) o La Biblia (The Bible, 1966). Una de las series más celebradas fue Vida y color, compendio de ciencias naturales, geografía e historia que proporcionaba en imágenes atractivas el temario de algunas de las asignaturas académicas. Otras colecciones, como Los viajes de Ulises o La ruta viviente, solo aparecían en las chocolatinas Nestlé —alargadas, con envoltorio rojo sobre el papel de plata— y había que consumir muchas meriendas, que viajaban diariamente de casa a la escuela en bolsas de tela con el nombre bordado, antes de rellenar las casillas que ilustraban los escenarios de la Odisea o el código de circulación. El álbum Los Juegos Olímpicos me introdujo, con apenas nueve años, en el deporte de élite por la paradójica vía del chocolate. Allí descubrí al griego Spyros Louis, que triunfó en la maratón de los primeros juegos de la era moderna, o al velocista de color Jesse Owens, que plantó cara a Hitler en Berlín como antecedentes de las Olimpiadas de México, celebradas en 1968. Yo tenía entonces trece años. 


Cincuenta y cinco años más tarde, en la capital azteca, visité el campus de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). La principal atracción eran los monumentales murales que recubrían algunos edificios académicos. Apenas presté atención a que el recorrido finalizaba en el estadio olímpico universitario hasta que, una vez dentro de aquel estilizado recinto construido en la década de los cincuenta, caí en la cuenta de que había sido el escenario de tres gestas que las fotografías recortadas de la revista Paris Match habían grabado en mi memoria adolescente. Una era el salto de altura de Dick Fosbury, que abrió una nueva era de esta disciplina al superar el listón de espaldas, en lugar del tradicional rodillo ventral. La segunda fueron los 8,90 metros con los que Bob Beamon pulverizó en 55 centímetros el anterior récord mundial de salto de longitud y lo mantuvo vigente hasta que Mick Powell lo desbancó veintitrés años más tarde. Julien Faraut, responsable del archivo cinematográfico del parisino INSEP, centro especializado en la historia del deporte, me contó allí mismo que el atleta norteamericano había realizado toda su serie calzado con zapatillas Puma, pero el récord lo consiguió con unas Adidas de piel de canguro fabricadas a medida. Solo un fotógrafo disparó su cámara en el momento oportuno y sus colegas rogaron al atleta que repitiera otro salto para inmortalizarlo. Uno de ellos era Raymond Depardon, que me confirmó esa historia. Evidentemente, Beamon no volvió a conseguir la misma marca, pero esa es la foto que circuló como testimonio. Solo aquella en la que el atleta calza unas Adidas es la auténtica. 


La tercera gesta tuvo un marcado carácter político, apenas unos días después de la matanza de estudiantes mexicanos, acribillados por fuerzas gubernamentales cuando protestaban contra la celebración de los Juegos. A pocos metros del foso en el que había saltado Beamon ubiqué entonces otra foto que había colgado de la pared de mi habitación: la de la protesta, puño en alto, de los velocistas norteamericanos Tommie Smith y John Carlos contra la segregación racial. Ocupaban el primer y el tercer peldaño del podio de los 200 metros lisos y su imagen dio la vuelta al mundo. Nadie reparó entonces en el atleta australiano, blanco, que había ganado la medalla de plata. Más tarde se hizo público que, por el mero hecho de lucir un distintivo a favor de las causas humanitarias en el deporte, Peter Norman había sido represaliado en su país, no menos racista que Estados Unidos. Pese a obtener una marca que le calificaba para los siguientes juegos, no fue seleccionado, se reconvirtió como entrenador de rugby y, tras contraer una gangrena en el tendón de Aquiles que a punto estuvo de provocar la amputación de una pierna, entró en una espiral depresiva que culminó con su muerte en edad demasiado temprana. Smith y Carlos viajaron hasta Australia para transportar el féretro de su compañero en la que sería su última carrera. 


Fruto de esta afición por el deporte, practiqué el judo en un gimnasio barcelonés, pero no pasé de cinturón naranja. El instructor se llamaba Henri Birnbaum y descubrí muchos años después que era un judío nacido en Berlín que, huyendo de los nazis, en 1942 cruzó ilegalmente los Pirineos. Detenido en la España franquista, fue recluido en un campo de concentración hasta que pudo regresar a Francia para alistarse en la Resistencia. Acabada la Segunda Guerra Mundial, se instaló en Barcelona —donde residía su hermana— y en los años cincuenta fue uno de los introductores del judo en España. En aquellos años no se hablaba de estos temas. Con el tiempo, los recuerdos infantiles adquieren nuevos y apasionantes matices a la luz del contexto histórico que los envuelve. 


También practiqué el atletismo en el decrépito estadio de Montjuïc —después remodelado para los Juegos Olímpicos de 1992— y en diversas pruebas de cross country en las que competía con el equipo del Club Natación Barcelona. En enero de 1970, el estadio había sido acondicionado para recrear La Habana en el combate final de La gran esperanza blanca (The Great White Hope), un film de Martin Ritt sobre Jack Jefferson, el primer púgil de color que se proclamó campeón del mundo de los pesos pesados. Todo cuanto recuerdo son centenares de extras provistos de canotiers de paja esperando que el cineasta gritara: ¡Acción! 


 


La periodista sigue este relato con los ojos atónitos propios de una generación ajena a estos referentes. Le estoy hablando de la vida cuando ella solo quería saber, simplemente, cuál era la primera película que yo recordaba. Ninguna en concreto, ya lo he dicho, pero tengo muy presente el cine de Alella donde, durante las vacaciones de verano en esa localidad del Maresme, veíamos programas dobles en una sala equipada con butacas de madera y donde las ventanas que se abrían al anochecer hacían las veces de aire acondicionado. Nos sentábamos en un banco de madera situado justo por debajo de la ventanilla por la que emergía el haz de luz que proyectaba wésterns, aventuras, policíacas y musicales que entonces consumía por puro entretenimiento. El accidental acomodador —y fornido transportista durante la semana— reprendía a los que alteraban el orden, aunque no podía impedir que la platea irrumpiera en un griterío ensordecedor cada vez que se interrumpía la proyección, por problemas de copias castigadas por sucesivos reestrenos o por los cortes de luz cuando había tormenta. Aquel particular Cinema Paradiso y las películas que veía en el televisor en blanco y negro de casa de los vecinos, los sábados por la tarde, fueron el germen del que, más tarde, surgiría mi definitiva vocación profesional. 


A los programas de verano y a las proyecciones en los barceloneses cines del barrio —el Cervantes, el Chile o el Maryland, especializado en las películas de Tarzán—, añadí los ciclos que empezó a emitir la UHF, la segunda cadena de TVE, poco después de que mi padre autorizara que el televisor heredado de mi abuela entrara en casa cuando yo ya había cumplido los catorce años. Peor lo tuvo Paul Schrader, el guionista de Taxi Driver (1976), cuya familia calvinista no le permitió ver ninguna película hasta que cumplió los dieciocho. Bajo los epígrafes de Cine Club o Sombras recobradas, y siempre presentados por la inconfundible y muy imitada voz gutural del crítico Alfonso Sánchez, en la pantalla doméstica irrumpieron Humphrey Bogart y Marilyn Monroe durante los años 1970 y 1971. Posteriormente siguieron retrospectivas de Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman, King Vidor y Marlon Brando, autores o protagonistas de un puñado de obras maestras. 


Mi padre admiraba el cine policíaco, con una especial debilidad por el polar francés y el actor Lino Ventura. Tenía una memoria privilegiada que le permitía recordar diálogos de películas al pie de la letra. Quizá procedente de No toquéis la pasta (Touchez pas au grisbi, 1954), uno de los más significativos era: «Qu’est-ce que je dois lui dire au chef?». «Tu lui diras merde!» 


Le apasionaba la vertiente histórica del cine bélico, pero tampoco menospreciaba el «arte y ensayo». De ello da fe un intenso programa doble en el cine Savoy integrado por La caza (1966) de Carlos Saura y La noche (La notte, 1961) de Michelangelo Antonioni. Quizá no era el más apropiado para un adolescente, pero, en mi caso, resultó impactante e inolvidable. También acusé el particular atractivo que me produjeron 2001, una odisea del espacio y El baile de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, 1967). Con apenas catorce años, el film de Stanley Kubrick lo vi ya comenzado en su estreno barcelonés y solo cuando me enteré de que me había perdido el prólogo de los homínidos volví a ver, ahora entera, aquella película hipnótica que conjugaba el espectáculo con la reflexión filosófica sobre la naturaleza humana. La sátira fantástica de Roman Polanski fue, por otra parte, una de mis películas preferidas junto con Aquellos chalados con sus locos cacharros (Those Magnificent Men with their Flying Machines, 1965), una comedia británica sobre los orígenes de la aviación que los jesuitas proyectaban regularmente. 


La primera vez que vi El acorazado Potemkin (Bronenósets Potiomkin, 1925) fue, justamente, en la sala de actos del sótano del colegio, en horas de clase. Era en 1971 y yo tenía dieciséis años. Aquellas imágenes de la masacre en las escalinatas de Odesa me impresionaron vivamente. Años después, localicé al entonces joven jesuita responsable de aquella proyección revolucionaria, y le felicité por una iniciativa tan valiente —provocó más de una protesta paterna— que dejó una huella imborrable en mi formación cinematográfica. 
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Cineclubs, revistas y confrontaciones 


1973-1980 


 


Mr. Hyde nació en paralelo al Dr. Jekyll. El desencadenador fue el padre de Irene Teixidó, entonces mi novia y futura esposa, un farmacéutico que pertenecía a la junta directiva de una cooperativa que actuaba como intermediaria entre los laboratorios y el suministro de medicamentos. Al margen de esta vertiente comercial, la entidad organizaba actividades culturales para los socios y fue en este contexto donde, en 1973, nos propuso que programásemos sesiones de cinefórum. 


Las películas procedían de distribuidoras —Veloz, Profilmar o la clerical San Pablo— que alquilaban copias de 16 mm en maletines de cartón que recogíamos la víspera de la proyección y se devolvían el día siguiente. Se contrataba a un proyeccionista provisto de un equipo ambulante y el público reunía a venerables farmacéuticos con estudiantes de Medicina reclutados en la facultad, una combinación que garantizaba animados debates. Los coloquios eran moderados por presentadores contratados a través de la Vocalía Catalano-Balear de la Federación Española de Cine Clubs y giraban, normalmente, en torno a los temas sociales que proponían las películas. Fue ahí donde conocí a Miquel Montserrat, Ramon Sala, Domènec Font, Josep Maria López Llaví, Rafael Miret, Román Gubern o a José Enrique Monterde, entonces estudiante de Arquitectura con el que pronto emprendimos diversos proyectos cinematográficos comunes. Así me lo recordó cincuenta años más tarde en la dedicatoria de su último libro académico, un estudio sobre el pensamiento cinematográfico en España. 


La estrella de aquellos coloquios era Miquel Porter Moix. Avalado por su pionera Història del cinema català —que reivindicaba la existencia de un supuesto Dorado nacionalista aplastado por el franquismo— y por sus colaboraciones semanales en la revista Destino, había contribuido a elevar la reputación cultural del cine en un país en cuyos pilares culturales predominan las tradiciones literarias sobre las plásticas. Se sentía particularmente cómodo en las sesiones públicas, en las que hacía gala de un contagioso don de gentes. Poseía, además, una fantástica biblioteca especializada —COCICA (Col·lecció Cinematogràfica Catalana)— en el primer piso de la librería de su padre, ubicada en la calle de la Porta Ferrissa y después paradójicamente convertida en una Disney Store. Aquellas salas forradas de libros de cine en un decadente espacio de apariencia viscontiniana eran un sueño para los cinéfilos que acudían, dos tardes por semana, para consultarlos. Durante un par de temporadas, con José Enrique ejercimos como bibliotecarios al tiempo que aprovechábamos para estudiar nuestras respectivas materias universitarias. Cobrábamos una remuneración tan simbólica que, algunos meses, eran libros de cine que Porter Moix tenía duplicados. Entre los usuarios habituales destacaban futuros nombres ilustres de la crítica, como Jordi Balló, Joan Lorente, el uruguayo Homero Alsina Thevenet o Joaquim Romaguera. Este último era cuñado de mi tío y veraneaba en Alella, donde proseguíamos tan animadas como vehementes tertulias cinematográficas. 


Los cineclubs fueron la puerta por la que Mr. Hyde entró en el cine. Durante aquellos años, recorrí buena parte de Cataluña al volante del Seat 127 de mi madre para fomentar el debate cultural y político en torno al cine en sesiones por las que también ganaba un dinerillo con el que sufragaba mis gastos personales. Sant Just, Gavà, Mollerussa, Blanes, Piera o los salesianos de Don Bosco —en Sarriá, junto al piso de mis padres— fueron algunos de los destinos recurrentes. Otra fuente de ingresos eran las presentaciones en centros escolares gestionadas por la cooperativa Drac Màgic, que multiplicaba sus actividades como distribuidora de cine infantil y organizadora de la Mostra de Cinema de Dones. Normalmente, se trataba de sesiones que ponían en relación el Cine y la Historia, pero se interrumpieron cuando una de las fundadoras juzgó que yo no estaba suficientemente capacitado para tal empeño. Allí nació, en cambio, la duradera amistad con Marta Selva y Anna Solà. 


En 1975 hice mi primer viaje en avión, junto al inseparable Monterde, para impartir en Ourense un cursillo de formación de monitores de cineclubs. Ese mismo año asistí por primera vez a la Semana Internacional de Cine en Color que se celebraba en el Palacio de Congresos de Montjuïc y permitía ver películas aún no estrenadas en España. Ingmar Bergman, Woody Allen, Ken Russell o Werner Herzog eran los directores de algunos de los títulos más celebrados. 


Poco después, de nuevo con Monterde y a partir de la experiencia adquirida con los dosieres elaborados para los cineclubs, publiqué mis primeras críticas y artículos en una revista llamada Film Guía. Su editor era Manuel Ferrer Salvador, un curioso personaje que regentaba una panificadora y poco después abrió una librería especializada en cine. Su obsesión eran las fichas técnicas y artísticas de las películas estrenadas y las filmografías de sus principales protagonistas. Los textos sobre los films los aportábamos nosotros, y al dúo con José Enrique se añadió Carlos Martínez. Oriundo de Girona, destacaba por su elevada estatura, era mayor que nosotros y ya se había independizado de su familia. Elaboraba un archivo de todos los estrenos en Barcelona y Madrid que alimentaba diariamente con los recortes de la publicidad que aparecía en los periódicos de ambas ciudades y esa acumulación de datos le había proporcionado un deslumbrante saber enciclopédico. Fui testigo del desafío que mantuvo con Fernando Méndez-Leite —futuro presidente de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España y ya entonces otra enciclopedia viviente— para recordar el lote de películas distribuidas en España por una de las majors, muchos años atrás. Carlos murió joven, pero supe que se había casado con la quiosquera del barrio que diariamente le vendía los periódicos. Estaba escrito. 


El primer texto que publiqué en Film Guía, en marzo de 1975, fue un estudio sobre André Delvaux, un cineasta belga de matices surrealistas y emparentado con la pintura de René Magritte, cuya obra completa se había proyectado en la Filmoteca de la calle Mercaders. En el siguiente número aparecieron mis críticas de Cerco de sangre (Les Caïds, 1972) —un film de Robert Enrico, cuya admiración era el resultado de influencias paternas— y de Amarcord (1973), de Federico Fellini. A ellas se añadieron las de Bella de día (Belle de jour, 1967), de Luis Buñuel, o Secretos de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973), de Ingmar Bergman, que revelaban un indisimulado gusto por el cine de autor europeo. Siguió un largo artículo sobre psiquiatría en el cine que, en el otoño de 1975, reunía al estudiante de Medicina Jekyll con el cinéfilo Hyde. 


En el mismo número de aquella revista, que sobrevivió hasta enero de 1977, también firmé la crónica del Festival de Cine de San Sebastián. Era el primer certamen importante al que acudí y, ciertamente, fue una edición memorable. En el tren nocturno coincidimos con Carlos Benpar, cineasta y cinéfilo apasionado, que no dejó de hablar de Raoul Walsh. Una vez en Donostia, con Monterde compartíamos habitación en una sencilla pensión, puerta con puerta con un voluminoso crítico bilbaíno al que oíamos roncar cada noche y también en buena parte de las proyecciones de la mañana. Era septiembre de 1975 y, apenas tres días después de la clausura, el franquismo ajusticiaba a tres militantes del FRAP y dos de ETA. El ambiente político estaba al rojo vivo y fui testigo de una manifestación que pasó frente a la sede del festival, en la que todos los partidos políticos coincidían en la consigna: Gora ETA militarra! También el palmarés tuvo matices políticos, ya que el jurado presidido por Antonio Isasi-Isasmendi otorgó la Concha de Oro a Furtivos, una fábula sobre la España bárbara que tenía problemas con la censura. Años después, José Luis Borau fue un gran amigo y un maestro. 


Entre los invitados estaba Steven Spielberg, entonces un joven director norteamericano que acababa de arrasar las taquillas de su país con Tiburón (Jaws). Durante la proyección de este film hasta aquel momento rigurosamente inédito en España, la primera aparición del gigantesco escualo provocó más de un brinco en una platea ocupada por selectos críticos. Al margen de la sección oficial, nuestro afán por ver cine nos permitió acceder a las sesiones del mercado del film, donde se proyectaban varias películas de Miklós Jancsó, y allí descubrimos los majestuosos trávelin y las metáforas con caballos y jóvenes desnudas de este cineasta revolucionario. 


A mediados de 1978, Rafael Miret apareció por la biblioteca de Porter con la invitación para que con Monterde colaborásemos en Dirigido Por..., la revista especializada de referencia junto a la más popular Fotogramas. Enrique Aragonés, el editor, era también su maquetador y, hasta que no dispuso de un magnetoscopio doméstico y empezó a ver cine, su único criterio para publicar un artículo era que dispusiese de buenas ilustraciones. Beneficiado por este eclecticismo, debuté con sendos estudios monográficos sobre Volker Schlöndorff —uno de los padres del Nuevo Cine Alemán— y el cómico francés Jacques Tati, otra influencia paterna, además de críticas sobre La vieja memoria (1977) —el extraordinario documental sobre la Guerra Civil española dirigido por Jaime Camino, otro futuro amigo—, Un día de boda (A Wedding, 1978) de Robert Altman o Siroco de invierno (Sirokkó, 1970) y Vicios privados, públicas virtudes (Vizi privati, pubbliche virtú, 1976), los primeros films de Jancsó que se estrenaban comercialmente en España tras el paso de Los desesperados (Szegénylegények, 1966) por el circuito de cineclubs. 


Posteriormente, con Monterde publicamos un análisis de la obra de Jean Renoir a raíz de un ciclo en la Filmoteca cuando su sede era el cine Padró de la calle de la Cera y los fieles seguidores del hijo del gran pintor impresionista francés que se atribuía la condición de «ciudadano del cinematógrafo» nos apelotonábamos en las filas centrales para combatir la ausencia de calefacción. También escribí estudios sobre Jean-Luc Godard y Harold Lloyd —primero de una serie sobre cómicos del cine mudo norteamericano—, así como un amplio artículo sobre la caza de brujas en Hollywood, en colaboración con Mirito Torreiro, que anticipó el conocimiento personal que, unos años después, ambos tuvimos de algunos de sus históricos protagonistas. Críticas de films de Kubrick, Tarkovski, Pasolini, Rivette, Mankiewicz, Boorman, Wenders, Lynch, Kurosawa o Altman revelan un interés específico por estos cineastas, mientras que el reportaje sobre surrealismo y cine o el de las imágenes de la clase obrera fueron fruto de las Confrontaciones de Cine e Historia celebradas en Perpiñán. El artículo publicado en Nueva Historia sobre el nacimiento de Hollywood es, en cambio, consecuencia del estreno de Nickelodeon (1976), un film de Peter Bogdanovich sobre este tema, y de la magnífica serie realizada por Kevin Brownlow sobre los pioneros de Hollywood, estrenada en la Setmana de Cinema de Barcelona, después emitida por TVE y ahora lamentablemente inaccesible por problemas derivados de los derechos de autor de los materiales utilizados. 


El espectro de colaboraciones se amplió en La Calle, El Viejo Topo  o L’Avenç, una revista de historia que entonces dirigía Ferran Mascarell, futuro consejero de Cultura de la Generalitat tras su paso por el Ayuntamiento de Barcelona. También comencé a colaborar regularmente en el diario Avui, en una sección de cultura sucesivamente dirigida por el periodista y cineasta Albert Abril, seguido de Santi Riera y Pere Tió. Allí publicaba críticas de los films exhibidos en televisión —en una época en la que el cine todavía tenía peso en la pequeña pantalla y la programación aún respondía a proporciones razonables—, pero también reportajes sobre determinados estrenos o reposiciones, reseñas de ciclos en la Filmoteca o necrológicas de cineastas ilustres, como Joseph Losey (1984), François Truffaut y Sam Peckinpah (1984), Orson Welles (1985), Fred Astaire y Cary Grant (1987), Laurence Olivier y Silvana Mangano (1989). Cada uno de esos epitafios hacía que la tumba del cine clásico fuese más profunda. 


Seguía las críticas de Diego Galán y Fernando Lara que aparecían en el semanario Triunfo —que mi padre compraba regularmente—, o las revistas especializadas francesas Écran, Positif y Cinéma, además de la británica Sight & Sound, que adquiría en viajes al extranjero o llegaban a COCICA. Recién licenciado en Medicina, mi formación autodidacta en materia cinematográfica se completaba con la adquisición de libros, encabezados por la Historia del cine de Román Gubern, las dos colecciones especializadas de Anagrama y puntuales volúmenes en francés o inglés. Fruto de estas influencias, a finales de 1978 surgió la idea de crear una nueva revista en catalán, llamada Fulls de Cinema. Film Guía, entonces ya fenecida, había nacido bajo influencias del cine fantástico y de terror, pero pronto derivaría hacia posturas políticas radicales. Dirigido Por... había superado una primera etapa de estudios monográficos firmados por críticos de referencia para establecer cierto equilibrio entre colaboradores de muy distinto pelaje: el madrileño Antonio Castro —procedente de la marxista Nuestro Cine—, el aragonés José María Latorre —cinéfilo de la vieja escuela forjado en las páginas de la católica Film Ideal y obsesionado con Fellini, Nino Rota y el cine fantástico—, el valenciano Juan Miguel Company —de raíces semióticas y estructuralistas—, el erudito Miguel Marías —futuro director de la Filmoteca Española y del ICAA— o los barceloneses Rafael Miret —miembro de la primera generación de colaboradores de COCICA—, Carlos Balagué y Lluís Miñarro, futuros directores y productores. Más cerca de Positif y Sight & Sound que de la cinefilia de Cahiers du Cinéma, con Monterde encontramos nuestro propio espacio —el cine de autor europeo, las relaciones entre cine e historia o la reivindicación de los Nuevos Cines de los sesenta— en este crisol ecléctico al que poco después se incorporaría un nuevo puntal. 


Casimiro Torreiro, Mirito —de Casimirito— para los amigos, apareció un buen día por COCICA. Con Monterde estábamos escribiendo entonces un libro sobre Bernardo Bertolucci en el que nos repartimos los ámbitos de la política y el psicoanálisis. La estrategia de la araña (La strategia del ragno, 1970), uno de los films del cineasta italiano, está basado en un relato de Jorge Luis Borges, «Tema del traidor y del héroe», y Torreiro fue convocado como buen conocedor de la obra del escritor argentino. Hijo de gallegos emigrados, había nacido en Montevideo, pero las circunstancias políticas de aquel país precipitaron su regreso a España a mediados de 1978, en lo que sería el inicio de una muy intensa amistad. El triángulo Monterde-Riambau-Torreiro se consolidó en diversos frentes y uno de ellos fue la nueva revista especializada, la primera que se editaba en catalán desde la República. 


El paraguas de Fulls de Cinema era la recién creada Federació Catalana de Cine Clubs —entonces presidida por el profesor menorquín Jaume Mascaró— y en el editorial del primer número, publicado en diciembre de 1978, ya se subrayaba la voluntad de amplitud de miras y de pluralidad ideológica. Una de las secciones de la revista —maquetada por Enric Aragonés sin que nunca se consiguiese disipar el parentesco estético con Dirigido Por...— era una entrevista en profundidad. Que los protagonistas fuesen el productor Ricardo Muñoz Suay —de quien yo escribiría muchos años después su biografía—, el exhibidor Jaume Figueras —buen amigo y compañero de aventuras en el futuro programa de cine de TV3—, el crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet y el historiador italiano Guido Aristarco —editor de la mítica revista Cinema Nuovo, de la que más tarde yo sería corresponsal en España— define elocuentemente las coordenadas en las que se movía esta revista, que consiguió mantenerse a flote durante cinco números, hasta finales de 1979. 


Otra de mis grandes escuelas de cine fueron las Confrontaciones de Cine e Historia que se celebraban en la ciudad francesa de Perpiñán. El hispanista Marcel Oms, de raíces surrealistas y comunistas e inagotable animador cultural, era el responsable de aquel peculiar festival que, durante una semana, ilustraba un determinado tema desde múltiples vertientes reflejadas por el cine. Mi asistencia había arrancado con las ediciones sobre América Latina en 1976 y el cine policíaco el año siguiente. La de 1978, cuando yo cursaba el último curso de Medicina y en plena Transición a la democracia, versaba sobre La Guerre d’Espagne au cinéma. Allí descubrí los grandes títulos sobre el tema, apoyados en noticiarios de uno y otro bando que completaban una panorámica absolutamente reveladora para el joven cinéfilo que accedía, por primera vez, a unas imágenes que ilustraban un capítulo decisivo y hasta entonces oculto de la historia de España. 


En ediciones sucesivas, que frecuenté regularmente hasta 1989, se abordaron otros temas no menos apasionantes, como el cine de los surrealistas (1979), la clase obrera (1980), las aventuras marítimas (1981), los años treinta (1982), el África negra (1983), Europa 45/65 (1984), el futuro (1985), la Belle Époque (1986), España 36-86, (1987), Le ciné-roman des années folles (1988) o las Revoluciones, primaveras de la libertad (1989). La organización recaía en un sólido equipo que, dirigido por Oms y su mujer, Hélène, incluía a sus fieles Pierre Guibbert, André Abet, Pierre Roura, el hispanista Jean Tena, el sacerdote Joseph Marty o el binomio Pierre Pitiot/Henri Talvat, a quienes reencontraría en 2002 en el Festival de Montpellier a propósito de un homenaje a la Escuela de Barcelona. 


Por parte francesa, allí coincidí con el historiador Jean Mitry, Jorge Semprún —un mito político con quien más adelante establecería una buena amistad—, el veterano realizador Jean-Paul Le Chanois —a quien entrevistaría acerca de sus colaboraciones con Buñuel— o Bertrand Tavernier, otro futuro gran amigo. Por la parte catalana, los habituales eran Ricardo Muñoz Suay —que se movía como pez en el agua entre tanto debate dialéctico— y los historiadores Román Gubern y Miquel Porter Moix, diametralmente contrapuestos. También acudían los realizadores Jaime Camino, Josep Maria Forn o Eugeni Anglada, y, por último, estábamos los jóvenes cinéfilos acompañados de nuestras respectivas parejas. Compartíamos coche, disfrutábamos de una semana de buen cine durante las vacaciones de Pascua y, de regreso a Barcelona, era obligada la parada gastronómica en Figueres, indistintamente en Can Durán o en el Motel Empordà. 


El hotel habitual era el Majorca, regentado por un charmant francés que se dirigía a Mirito como monsieur Torreró, y cuyas habitaciones delataban un pésimo gusto estético reflejado en los colores chillones del papel pintado, los bidés junto a la cama o, incluso, unos espejos estratégicamente inclinados sobre las cabeceras que le conferían cierto aire burdelesco, a lo Belle de jour. Las comidas y cenas se efectuaban en La Poste et la Perdrix, Le Vauban, Le Rallye —cuya especialidad eran unos deliciosos plateaux de fruits de mer— o el más selecto Hôtel du Parc, asociado en la memoria al malogrado Antonio Drove. El cineasta madrileño acudió a la edición correspondiente a «la clase obrera», en la que se proyectaba su película La verdad sobre el caso Savolta (1979). Previamente, comimos en el citado hotel y Torreiro pidió un steak tartar. El camarero, elegantemente ataviado con esmoquin, se presentó con un carrito equipado con un bol recubierto de hielo para mantener fría la picada de carne y un completísimo lote de condimentos. Con el consentimiento de Mirito y bajo su experta mirada gastronómica, añadía cebolla, pimiento o alcaparras en una progresión que estimulaba las glándulas salivares de todos los presentes. El camarero batió una yema de huevo, espolvoreó pimienta y, cuando ya estaba a punto de servirlo, roció el plato con una generosa dosis de kétchup. Fue un gesto rapidísimo que nadie pudo evitar, ni siquiera cuando Torreiro —consciente de una tragedia que le afectaba particularmente— manifestó la desesperación propia de un buen gourmet herido en su más profunda sensibilidad. No fue el único grito de horror de aquella jornada. 


Acabada la comida, nos desplazamos hasta el Palais des Congrès, donde se celebraba el festival. Con su habitual locuacidad, Drove presentó su película, una coproducción franco-italo-española —el dato es importante— de accidentado rodaje bajo la batuta del productor español Andrés Vicente Gómez y que adaptaba una novela de Eduardo Mendoza sobre las luchas obreras en la convulsa Barcelona de principios del siglo XX. Comenzó la proyección y el título —Barrio Chino— anunció lo que vendría después. Se trataba de la versión francesa, alquilada a los distribuidores locales pero previamente manipulada por el coproductor, no solo en el doblaje sino incluso en el montaje. Pasados cinco minutos, desde el fondo de la sala se oyó un grito tanto o más desgarrador que el de Torreiro ante su tartar sangrante de kétchup: «C’est pas mon film! C’est pas mon film!», exclamaba Drove. Bajó por el pasillo como una exhalación y, gesticulando a pie de pantalla, exigió que se interrumpiera la proyección. Encendidas las luces de la sala, inició un largo monólogo traducido al francés por Jean Tena hasta que Drove comenzó a expresarse en un francés muy elemental y también le pasaba el micrófono para que le tradujera. El conflicto se resolvió con un manifiesto de los críticos catalanes presentes en el que denunciábamos las manipulaciones perpetradas a espaldas del autor; una práctica —la de las versiones por motivos comerciales— que años más tarde yo descubriría que sobrepasaba con creces aquel episodio. 


El tartar de Torreiro tampoco fue el único incidente perpiñanés en materia gastronómica. En una comida en el restaurante del Majorca, Irene preguntó qué era el ris d’agneau y yo lo traduje incorrectamente como «arroz de cordero». Nadie lo desmintió. Al rato apareció el camarero, un hombretón con un mostacho que parecía salido de la comedia Irma la dulce con un plato con pequeños amasijos de carne. Ni rastro del arroz. Irene exclamó: «Mais, qu’est-ce que c’est ça?». El camarero se ruborizó y ella repitió la pregunta. Carraspeó y, finalmente, respondió: «Ce sont des testicules, madame». Literalmente serían las mollejas, pero esa precisión anatómica no impidió que Irene cambiase de menú. 


Marcel y Hélène fallecieron con pocos días de diferencia como consecuencia de un accidente automovilístico en julio de 1993. Las siguientes ediciones de Confrontation se resintieron de esta pérdida insustituible, pero ha seguido en pie como baluarte del Institut Jean Vigo, la entidad que lo organiza. Con los años, yo retomaría contacto con Michel Cadé, su nuevo director, y con François de la Bretèque, profesor en la Universidad de Montpellier. Con el segundo coincidimos en un homenaje a Ricardo Muñoz Suay y con el primero compartimos proyectos comunes junto con la Cinémathèque de Toulouse y la Filmoteca de Catalunya. En 2014, el festival celebró sus bodas de oro con el tema «Cincuenta años de cine francés». Fui invitado y, en una mesa redonda junto con François y Michel, recordé que los jóvenes de entonces éramos los veteranos del presente. El tiempo había pasado para los que, de un modo u otro, crecimos bajo el paraguas de las Confrontaciones. Su huella era imborrable. 
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París era una fiesta (para cinéfilos) 


1974-2006 


 


En los años setenta, París era la capital europea del cine. A diferencia de la modesta y todavía censurada cartelera de Barcelona, sus salas del Barrio Latino no solo estrenaban películas de actualidad, sino que se hacían eco de cinematografías exóticas o programaban grandes retrospectivas de clásicos. Paralelamente, las librerías especializadas —encabezadas por Le Zinzin d’Hollywood (título francés de la comedia de Jerry Lewis originariamente estrenada como The Errand Boy) y Contacts— estaban bien surtidas de volúmenes y revistas que muy difícilmente llegaban a España. París era una fiesta para el cinéfilo y no dudé en disfrutarla durante el verano de 1974. Había aprobado el segundo curso de Medicina y aproveché mi amistad con Jesús Barnadas, un alellense que estudiaba Sociología en la Sorbona, para que, durante sus vacaciones estivales, me prestase su pequeño apartamento en el Barrio Latino durante una semana de agosto. 


La cartelera ofrecía un puñado de películas sin posibilidades de superar la censura española: Women in Love (1969) y The Devils (1971), de Ken Russell, La cadutta degli dei (1969), de Luchino Visconti, Sweet Movie (1974), de Dušan Makavejev, MASH (1972), de Robert Altman, Woodstock (1970), de Michael Wadleigh, o More (1969), de Barbet Schroeder. También visité una exposición antológica de Joan Miró en el Grand Palais que me reveló epifánicamente cómo unos pájaros pintados con un estilo realista en épocas precoces se estilizaban con el tiempo hasta convertirse en simples trazos de colores. Fueron días solitarios pero culturalmente muy intensos. Era la cuarta vez que visitaba París y me sentía como si fuera mi segunda ciudad. 


Regresé en diciembre de 1976, esta vez de la mano de Noëlle Boer, vinculada al equipo de Miquel Porter Moix. Traductora de Honoré de Balzac o de Louis Aragon, era una mujer que cargaba sobre sus hombros una intensa biografía política. Miembro de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, había transportado clandestinamente cuadros de Picasso para recaudar fondos que sufragasen la lucha contra el nazismo. Ella me proporcionó un apartamento y me presentó a la viuda del más reputado historiador del cine mundial. Georges Sadoul, militante comunista, había fallecido en 1967, pero su espíritu seguía vivo en un magnífico apartamento situado en la Île de la Cité, detrás de Notre Dame. Sus salones estaban repletos de los recuerdos que el matrimonio adquirió por el mundo cuando para ver películas había que desplazarse a las cinematecas o festivales. 


Atesoraba también una imponente biblioteca, así como una colección de revistas entre las cuales me llamó la atención Regards, una publicación comunista creada en 1932 que contenía fotografías de Robert Capa y abundante información sobre la Guerra Civil española, además de ocasionales textos sobre cine. Su consulta me proporcionó la excusa para regresar chez Sadoul y la septuagenaria Ruta, al enterarse de que estaba solo en París, no dudó en invitarme para que compartiese con ella la noche de fin de año. ¡Pocos críticos de cine pueden presumir de haber celebrado el réveillon en casa de Georges Sadoul a la temprana edad de veintiún años! Dos días más tarde, aquella gentil Madame también me invitó a la proyección de prensa del premio que llevaba el nombre de su marido y que aquel año correspondía a la película egipcia Cosecha 3000 años (Mirt Sost Shi Amit, 1975) de Haile Gerima. También aproveché para ver más cine y quizá fue en esta ocasión cuando el impacto que me produjo el programa doble integrado por Senso (1954) de Luchino Visconti y Aguirre o la cólera de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) de Werner Herzog me hizo perder el tren de regreso a Barcelona. 


Desde que pisé por primera vez París con apenas doce años, en un viaje escolar, han sido innumerables las veces que he pisado la capital francesa. Meca del cine en la que descubrí inolvidables películas, también fue el destino del viaje de bodas, la sede de un congreso europeo de nefrología, o el lugar de residencia de diversos amigos. A todos esos alicientes se unieron, a partir de 2003, los encuentros de Unifrance, una iniciativa de esa agencia de difusión del cine galo que invita a críticos europeos para que, previa visión de las películas destinadas a estrenarse en sus respectivos países, puedan entrevistar a directores y actores en el plazo de tres amortizados días. El hotel de concentración estaba a dos pasos de la Place de la Concorde, y las entrevistas tenían lugar en el aún más lujoso Park Hyatt, cercano a la Ópera. Las jornadas culminaban con algún estreno o fiestas en lugares emblemáticos, ya fuese el palacio presidencial del Elíseo o el Museo de Orsay, cerrado al público para la ocasión y con las obras maestras del impresionismo al alcance de la mano de los invitados que sostenían una copa de champagne. 


Acreditado por Avui y avalado por diversos libros sobre cine francés, en la primera edición a la que asistí entrevisté a Olivier Assayas, Nicole Garcia, Jean Rochefort o Carole Bouquet. La estrella francesa había debutado con Luis Buñuel en Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du désir, 1977) para después desarrollar una trayectoria internacional coronada por su papel de «chica Bond» en Solo para sus ojos (For Your Eyes Only, 1980). Casada entonces con Gérard Depardieu, con quien compartían una isla en el sur de Italia, se reveló como una mujer encantadora y próxima, muy lejos de los tópicos de una gran estrella. 


En 2004 asistí al estreno de Pas sur la bouche —una nueva aproximación de Alain Resnais al teatro de bulevar— y entrevisté a André Téchiné y Emmanuelle Béart (Les Égarés), Michael Haneke (Le Temps du loup) o a la encantadora Valeria Bruni Tedeschi (Il est plus facile pour un chameau...), hermana de una cantante y primera dama francesa desde que contrajo matrimonio con el presidente Nicolas Sarkozy. Jean-Paul Rappeneau promocionaba Bon voyage, una excelente comedia sobre la ocupación escrita con Patrick Modiano y protagonizada por Isabelle Adjani y Gérard Depardieu. El actor había incrementado su popularidad gracias a Cyrano de Bergerac (1990), también dirigida por Rappenau, y, en esta ocasión, se rompió una pierna durante el rodaje, por lo que, para soslayar los problemas derivados del seguro, que le prohibía viajar en moto, terminó sus escenas disimulando la cojera producida por la escayola. 


En 2005 vi Mon père est ingénieur (Robert Guédiguian) y Arcadia (Le Couperet), de Costa-Gavras, antes de entrevistarlos en una edición particularmente fructífera en encuentros, con el siempre brillante François Ozon (5x2) o los ya habituales Valeria Bruni Tedeschi, una de las protagonistas de esta misma película, y André Techiné (Les Temps qui changent). En 2006 fue el turno de Gérard Jugnot, autor de una imposible nueva versión del clásico renoiriano Boudu, la distinguida Charlotte Rampling como protagonista de Vers le Sud, de Laurent Cantet, y otras dos grandes estrellas: Juliette Binoche (Caché) y Anouk Aimée. A pesar de su veteranía, la protagonista de Un hombre y una mujer (Un homme et une femme, 1966) conservaba aquella belleza que había hecho suspirar a Alfonso Sánchez. El crítico de cine, con la voz carrasposa y entrecortada que le había hecho popular en sus apariciones televisivas, había protagonizado un cortometraje de José Luis Garci en el que recordaba anécdotas relacionadas con el ejercicio de su profesión en tiempos gloriosos. Una de ellas aludía a Anouk Aimée, y aseguraba que había conseguido sentarse a su lado tras haber cambiado subrepticiamente las tarjetas de los restantes comensales en un almuerzo de prensa. Lo había repetido en diversas ocasiones, con la excusa de que era fruto del azar, hasta que la actriz le sorprendió in fraganti. Frente a las cámaras, lo justificaba irrefutablemente: «Todo hombre normalmente constituido tiene un tipo fijo de mujer. El mío es Anouk Aimée, mejorando lo presente». En París, muchos años más tarde, lo corroboré personalmente. 


Volveré sobre mi relación con esta ciudad a través del cine. Si para Hemingway, la capital francesa era una fiesta, desde que vi Casablanca (1942) entendí perfectamente la exclamación: «¡Siempre nos quedará París!». A los cinéfilos y a los que no lo son. 
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Primeros compases venecianos 


1983-1988 


 


Tras una decepcionante edición del Festival de San Sebastián de 1982, desposeído de la máxima categoría de certámenes internacionales, decidí invertir mis días de vacaciones del hospital donde trabajaba en eventos cinematográficos de mayor enjundia. Un año más tarde me acredité en la Mostra de Venecia como enviado especial de Avui y Dirigido Por... Cobraría las respectivas colaboraciones, pero el viaje y la estancia corrían por mi cuenta. Fue una apuesta que acertó de pleno, pues se trató de una edición deslumbrante. 


Dirigida por el crítico democristiano Gianluigi Rondi, incluía los estrenos de Zelig (Woody Allen), La Vie est un roman (Alain Resnais), Prénom Carmen (Jean-Luc Godard), E la nave va (Federico Fellini), Die Macht der Gefühle (Alexander Kluge), Hanna K (Costa-Gavras) o Danton y Un amor de Alemania (Eine liebe in Deutschland), los dos últimos films de Andrzej Wajda, con la presencia de la mayoría de estos grandes realizadores. Entrevisté a Resnais y asistí a una apasionante conferencia de prensa de Godard, que unos días más tarde obtendría el León de Oro gracias al reconocimiento de un jurado, presidido por Bernardo Bertolucci, que congregaba a otros «nuevos cineastas de los sesenta». Nagisa Ōshima, Agnès Varda, Jack Clayton, Márta Mészáros, Ousmane Sembène y Leon Hirszman no dudaron en rendir un evidente tributo generacional al «padre de todos ellos», el carismático realizador de Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959). 


El momento más emotivo de aquella Mostra fue, sin embargo, la conferencia de prensa en la que Ingmar Bergman anunció su retirada del cine tras el estreno de la versión televisiva de Fanny y Alexander (Fanny och Aleksandr). Acompañado por los actores Erland Josephson y Harriet Andersson, dos de los grandes iconos de su filmografía, el maestro sueco anticipó que, probablemente, esta sería su última película porque, a los sesenta y cinco años, se sentía cansado y creía que había llegado el momento de pasar el testigo a las jóvenes generaciones y a las nuevas tecnologías. Las cinco horas de metraje de esa suerte de autobiografía infantil se podían ver en dos partes, con la posibilidad de dejar una noche de por medio, pero no fui el único que las vio de una tirada, con una breve pausa en el intermedio. Su belleza e intensidad eran irresistiblemente absorbentes y compensaban el esfuerzo. También aquella edición de la Mostra homenajeó a los recientemente desaparecidos George Cukor, con una versión restaurada de Ha nacido una estrella (A Star is Born, 1954), y Luis Buñuel, con una proyección de Tristana (1970) precedida por la lectura de una carta de Carlos Saura al maestro aragonés. 


Venecia no solo era un festival de primer nivel internacional, a años luz de lo que entonces era San Sebastián. También era una ciudad singular, de una ubicación imposible ganada a las aguas que infiltran sus calles con canales transitados por turísticas góndolas, y un cúmulo de reminiscencias arquitectónicas, literarias y cinematográficas. El festival, sin embargo, se desarrollaba en el Lido, una isla de doce kilómetros de largo por uno de ancho y con apenas veinte mil habitantes que, en verano, se multiplican gracias a las segundas residencias que bordean sus playas. Allí está el decadente Grand Hotel des Bains, escenario de Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971), el inolvidable film de Visconti rodado en aquellos salones de parqué y paredes recubiertas de madera. El fantasma del agonizante personaje interpretado por Dirk Bogarde que contempla la belleza inaccesible del joven Tazio en la playa mientras el tinte del pelo se desliza por sus mejillas, seguía allí. 


En este establecimiento anclado en el tiempo se alojaban algunos invitados de la Mostra, pero el centro neurálgico del festival era el hotel Excelsior, un despropósito arquitectónico con reminiscencias orientales que alquilaba sus habitaciones a precio de oro y en cuya terraza podías cruzarte con algunas de las estrellas entrevistadas por los entonces ya cada vez numerosos equipos de televisión. En su barroco salón de actos, decorado con pésimo gusto para bodas y actos sociales, se desarrollaban las conferencias de prensa y también algunas de las proyecciones para los periodistas acreditados, sentados en incómodas sillas de banquete frente a una improvisada pantalla. A su lado estaba el gran comedor donde Sergio Leone rodaría aquel año una escena de su epopeya Érase una vez en América (C’era una volta in America, 1984), que, unos meses más tarde, él mismo se negaría a proyectar en ese escenario al considerar que no reunía las condiciones técnicas necesarias. En consecuencia, nos invitó a trasladarnos al Palazzo del Cinema, un edificio de reminiscencias mussolinianas —la Mostra había nacido como escaparate de la dictadura fascista— que acogía las proyecciones de gala. Una tercera pantalla se ubicaba en el Casinò —el acento en la o resulta esencial para distinguir esta palabra, en italiano, de la que significa «burdel»—, un bloque de cemento que albergaba salones de juego y máquinas tragaperras situadas en un vestíbulo que había que cruzar para acceder a las sesiones de cine, como si de un hotel de Las Vegas se tratara. 


Aunque cualquier festival es políglota, con el inglés como lengua hegemónica, en los restaurantes que servían exquisitas pastas y fritture di pesce me defendía en un italiano que había aprendido en las sesiones que durante los años de la Transición organizaba en Barcelona el Istituto Italiano di Cultura bajo la dirección del dottore Ferdinando Caruso con una desbordante pasión cinéfila. Su sede del pasaje Méndez Vigo disponía de una sala de actos sostenida por columnas que había que soslayar para ver íntegramente la pantalla en la que se proyectaron retrospectivas completas de grandes cineastas transalpinos: Fellini, Ferreri, Rosi, Pasolini o los hermanos Taviani. Algunas de sus películas estaban prohibidas por la censura española y allí se exhibían en versiones originales sin subtítulos, que cruzaban la frontera en valija diplomática. Para degustarlas, no había otra alternativa que aprender un italiano de emergencia que, años más tarde, pondría en práctica en Venecia ante la sorpresa de mis amigos de aquel país, asombrados de que lo hubiese imparato al cinema. 


En aquellos años, los periodistas españoles acreditados en la Mostra éramos escasos: Antoni Kirchner (Noticiero Universal), Octavi Martí (El País), Jordi Balló (Diario de Barcelona) o Nuria Vidal, entre ellos. Pocos años después se incorporarían Jaume Figueras, con el equipo televisivo de Cinema 3, José Luis Guarner (La Vanguardia) o Ángel Fernández Santos (El País), maestros de la crítica con los que mantendría una gran amistad e intercambiaría sagaces comentarios sobre los films que veíamos. Las crónicas se escribían entonces a máquina, que facilitaba el festival en su sala de prensa ubicada en la primera planta del propio Casinò, y se mandaban por fax a las redacciones o se dictaban por teléfono mediante costosas conferencias a cobro revertido. Mi vinculación profesional, cada vez más sólida, con Avui garantizaba mi cita anual con la Mostra. 


Allí regresé en años sucesivos que resultaron muy interesantes, pero no tan deslumbrantes como aquella inolvidable edición de 1983. En la siguiente triunfó El año del sol tranquilo (Rok spokojnego słońca), una recreación histórica de Krzysztof Zanussi que borré de la memoria hasta que el cineasta polaco acudió a la Filmoteca con motivo de una retrospectiva de su ultracatólica filmografía. Recuerdo, en cambio, las proyecciones de los más recientes films de Alain Resnais (L’Amour à mort), Marco Ferreri (Il futuro e donna), Jaime Camino (El balcón abierto) o Carlos Saura (Los zancos); cineastas con los que más adelante mantendría una mucho más profunda relación, incluso de amistad. Aproveché también para entrevistar a Emiliano Piedra, productor de Los zancos, a propósito de Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, 1965) y de su relación con Orson Welles para la monografía que estaba escribiendo sobre el autor de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). También conversé con Joris Ivens, quien me proporcionó valiosas informaciones sobre el rodaje de Tierra de España (Spanish Earth, 1937) durante la Guerra Civil. Venecia, por lo menos en aquella época, permitía mantener este tipo de contactos de excepción. 


En 1985 triunfó Sin techo ni ley (Sans toit ni loi), de Agnès Varda, otra futura amiga, en una sección oficial repleta de talento. Allí estaba Police, de Maurice Pialat, con la oportunidad de entrevistar a Gérard Depardieu, aunque después no la publiqué porque el film no se estrenó en España. También se proyectaron No Man’s Land, de Alain Tanner, Dust, de Marion Hansel, Tangos, el exilio de Gardel, de Fernando Solanas, o El honor de los Prizzi (Prizzi’s Honor), de John Huston. Allí entrevisté a Paco Betriu por Réquiem por un campesino español —adaptación de una célebre novela ambientada en la Guerra Civil cuyo estreno fue precedido de una absurda polémica derivada de la intención por parte de TV3 de suprimir la palabra «español» del título—, al polaco Jerzy Skolimowski, por The Lightship —que me confesó que jamás volvería a rodar un film a bordo de un barco o con el irascible Klaus Maria Brandauer como protagonista—, al arquitecto Ricardo Bofill —miembro del jurado y autor de un par de films experimentales realizados en el contexto de la Escuela de Barcelona— y al historiador y cineasta Claude Lanzmann tras otra proyección memorable: las ocho horas de Shoah, el film definitivo sobre el Holocausto realizado con testimonios de supervivientes y sin una sola imagen de archivo. 


Volví a coincidir con él en abril de 2002, durante una comida en el Instituto Francés de Barcelona en la que también estaban presentes el historiador Román Gubern, el periodista Joan de Sagarra y el poeta y ensayista Carles Torner. En la intimidad, el cineasta judío se declaró como un sionista radical, pero también tuve la oportunidad de interrogarle sobre detalles de la crucial escena de Shoah en la que uno de los testimonios del Holocausto, Abraham Bomba, relata, en el marco de una peluquería, el estremecedor encuentro de uno de sus compañeros con su mujer y su hermana en la antesala de la cámara de gas poco antes de ser exterminadas. Tras una larga serie de contactos preliminares y una sesión preparatoria en la que se acordaron los términos de la entrevista, la escena se rodó con una sola cámara y se insertaron planos generales para cubrir los cambios de chasis mientras el sonido directo seguía grabando. Se mantuvo el largo silencio del personaje, previo a la parte más ardua de su testimonio, porque estaba pactado que llegaría hasta el final de su relato; pero cuando pregunté a Lanzmann por el zoom que —al modo de los reality shows— se aproxima a su rostro en el momento más dramático de su declaración, el cineasta se limitó a afirmar que había sido una reacción espontánea del cámara. Un trávelin es una cuestión moral, dijo Godard; «De l’abjection» es el título de la crítica en la que Jacques Rivette denuncia el movimiento de cámara que, en el film Kapó (1960), se aproxima a la mano crispada en las alambradas en las que ha muerto la prisionera que pretendía huir de un campo de concentración. 


La Mostra de 1987, primera de las dirigidas por Guglielmo Biraghi (crítico de Il Messagero), culminó con el merecido triunfo de Louis Malle con Adiós, muchachos (Au revoir les enfants), un film de matices autobiográficos sobre la detención de un compañero judío en un internado religioso de provincias durante la ocupación alemana. Recuerdo el final de la proyección, sentado junto a Octavi Martí, crítico de El País. Su mujer, la periodista Montserrat Casals, era hija de madre francesa y no pudo contener las lágrimas de emoción. 


Con ellos negocié la posibilidad de acercarme a Joseph L. Mankiewcz, objeto de una retrospectiva. El attaché de prensa era Simon Mizrahi, un judío francés que había promocionado prestigiosas películas europeas. Siempre con una sonrisa irónica, era la puerta de acceso a interesantes entrevistas hasta que falleció prematuramente en 1992, víctima del sida. En el caso de Mankiewicz, prolongó el suspense —«poned velas a la Madonna di Venezia», repetía— hasta que se encendió la luz verde. La selecta cita incluía a una veintena de periodistas que fuimos embarcados en lanchas rumbo a la isla en la que se hospedaba el autor de Eva al desnudo (All About Eve, 1950) o Cleopatra (1963). Fue, en palabras del propio Mankiewicz, «una conversación propia del jardín de un hotel» en la que las preguntas, previamente formuladas por escrito, eran filtradas por Mizrahi antes de llegar al cineasta. Vestido con camisa blanca y una americana estival azul celeste, pero ya sin la pipa que, durante tantos años, le había conferido un inequívoco aire intelectual, me dedicó el catálogo de la retrospectiva y el fruto de aquella experiencia se publicó al día siguiente en Avui y, en 2001, en una versión in extenso, en la revista Nosferatu. 


Volví a ver a Mankiewicz en un acto celebrado dos días más tarde y abierto a todos los periodistas acreditados. Desde el escenario del Casinò, respondió a preguntas del público antes de que se produjera un momento mágico, irrepetible. De pronto, las luces de la sala se apagaron para que en la pantalla aparecieran diversas fotografías de Ava Gardner mientras la aterciopelada voz de la protagonista de La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954) sonaba por la megafonía gracias a una conexión telefónica en directo: «Cuánto me gustaría estar con ustedes. Quisiera saludar a mi viejo amigo Joe. ¡Hola! Enhorabuena, cariño. Esta noche me gustaría mucho acercarme a ti, descalza por supuesto, y entregarte tu premio tan bien merecido. Por desgracia no puedo, pero espero verte pronto. Te quiero mucho. Un fuerte abrazo y muchos besos para todos». 


En aquel momento, pensé lo mismo que Mankiewicz cuando, espontáneamente, exclamó: «Esta ha sido la sorpresa más seductora que jamás he recibido. Dios mío, ¡qué guapa es!». 


El tercero de los acontecimientos de esta edición de la Mostra fue el estreno de Los muertos (The Dead) después del fallecimiento de John Huston, su director, precisamente la víspera de la inauguración del certamen. La proyección de esta adaptación de un relato de James Joyce se convirtió en un gran homenaje póstumo al realizador de La jungla del asfalto (The Asphalt Jungle, 1950), Vidas rebeldes (The Misfits, 1961), Bajo el volcán (Under the Volcano, 1984) y tantas otras apologías de perdedores que pueblan su extensa filmografía. La culminó con esta breve pieza de cámara, un relato intimista escrito por James Joyce y protagonizado por su hija Anjelica que concluye con un hermoso monólogo del protagonista junto a la ventana desde la cual contempla un paisaje nevado: «Este mismo sólido mundo en el que ellos se criaron y vivieron se desmorona y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio en el que Michael Faurey yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el universo y lánguidamente cae, como en el descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos». Cuando Huston rodó este film, conectado a una bombona de oxígeno que le ayudaba a respirar, era plenamente consciente de que sería su testamento. 


Además de Malle, Mankiewicz y Huston, en aquella edición entrevisté a Brian De Palma por Los intocables (The Untouchables). En algún lugar de su archivo se conservará la cinta de Video8 con la que nos filmó a todos los periodistas convocados en una de las habitaciones del hotel Excelsior. Almorcé en sus jardines con el norteamericano Alan Rudolph, discípulo de Robert Altman, para constatar los problemas de producción sufridos por Made in Heaven, y departí con el equipo de Divinas palabras con la presencia de su director, José Luis García Sánchez, y los protagonistas: Ana Belén y Paco Rabal, que liquidó las reservas de Bellini. 


El León de Oro de la edición de 1988 se lo llevó el italiano Ermanno Olmi con La leyenda del santo bebedor (La legenda del santo bevitore), que el jurado prefirió a Paisaje en la niebla (Topio stin omichli), de Theo Angelopoulos. El gran protagonista, sin embargo, era Martin Scorsese con La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ). La polémica del film por su heterodoxa interpretación de las Sagradas Escrituras resultaba particularmente sensible en la muy católica Italia, y los organizadores lo programaron el penúltimo día del certamen para que la prensa se hiciera eco del cruce de comunicados entre partidarios y detractores. José Luis Guarner fue uno de los afortunados periodistas a los que se concedió una entrevista personalizada y Scorsese lo saludó con una alabanza a su libro sobre Roberto Rossellini, traducido al inglés. Además de estar muy bien informado, no en vano había estado casado con su hija Isabella, en 1999 realizó Il mio viaggio in Italia, un espléndido recorrido subjetivo por la edad de oro del cine transalpino. 


La mayoría de los periodistas tuvimos que conformarnos con la rueda de prensa que se esperaba, y fue multitudinaria. Se celebraban por las mañanas y en orden consecutivo de menor a mayor importancia. De modo que, a primera hora de aquel día excepcional, la sala ya estaba repleta para ver desfilar al equipo del film de la semana de la crítica, el de la sección informativa y, por último, los dos films a concurso. Curiosamente, el telonero de Scorsese era Pedro Almodóvar con Mujeres al borde de un ataque de nervios y allí tuve la certeza de que la carrera internacional del cineasta manchego sería imparable. Tan pronto como tomó la palabra, en un macarrónico italiano denunció a los carabinieri que no habían dejado entrar a los periodistas españoles. Mentía, estábamos todos allí, pero fue aplaudido. A continuación, hizo desfilar a sus actrices sobre la mesa como si se tratase de una pasarela de modelos y arrancó un nuevo aplauso. Al día siguiente, la prensa internacional abría con el titular de Scorsese, por supuesto, pero el desparpajo de Almodóvar —dentro y fuera de la pantalla— se había hecho con una cuarta parte del espacio. Un reto inaccesible para cualquier otro cineasta en aquella situación. Entonces creí que el film había sido programado en aquel momento por su peor enemigo. Hoy tengo fundamentadas dudas sobre si fue él quien lo solicitó: si era una apuesta, resultó claramente vencedora. 
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La teoría y la memoria 


1979-2014 


 


Conocí a Guido Aristarco en la Confrontación de Perpiñán de 1979. El tema era Le Cinéma des surréalistes, pero la presencia del eminente autor italiano de la referencial Historia de las teorías cinematográficas estaba motivada por un encuentro con Román Gubern y Barthélemy Amengual para coordinar una ambiciosa Historial Universal del Cine avalada por la Unesco y que, finalmente, no vería la luz. Con José Enrique Monterde y Mirito Torreiro —devotos admiradores del profesor universitario y fundador de la emblemática revista Cinema Nuovo— le entrevistamos para Fulls de Cinema a propósito de sus últimas publicaciones, la función de la crítica, la docencia del cine o las relaciones entre la gran y la pequeña pantalla. Aristarco correspondió con un artículo, «Las epifanías laicas en Michelangelo Antonioni», que se publicó en el siguiente número de nuestra modesta revista. 


De ahí arrancó una relación personal en distintas etapas. La siguiente fue la entrevista que en 1987 le hice, en Roma, para la edición castellana del libro colectivo El cinema a l’escola. Allí hablamos de la integración del cine en los planes de estudio y los procesos de alfabetización cinematográfica. Un año más tarde, a las puertas del centenario del cine, Aristarco me invitó a un simposio organizado por él en la Universidad La Sapienza de Roma que congregaba a un selecto entorno de Cinema Nuovo. Mi ponencia versó sobre la crítica cinematográfica en España y América Latina en el contexto de una mesa completada por el británico Roy Armes, el argentino Simón Feldman o el cubano Héctor García Mesa. Entre los asistentes a este ilustre convegno estaban el cineasta argentino Fernando Solanas, el cubano Humberto Solás, el húngaro András Kovács o el norteamericano Leo Hurwitz, además del director de la revista Cineaste y del prestigioso historiador Rick Altman. Siempre en el ámbito ideológico en el que se movía el teórico marxista, también había una delegación china que apenas se expresaba en inglés. Alguien les preguntó cuál era la principal diferencia entre Pekín y Cantón: «Muy sencillo. En Cantón comen ratas y en Pekín, no». Esa fue la respuesta. 


Volví a ver a Guido en Barcelona, cuando le invitamos desde la Associació de Crítics para un coloquio en el Colegio de Periodistas. La siguiente cita fue a propósito de una conferencia sobre el futuro del cine entonces llamado «electrónico», organizada por Jordi Balló, y además coincidimos en un par de ediciones de la Mostra de Venecia. Guido abominaba de los films más comerciales o de determinados realizadores italianos: «Ma Pupi Avati!», exclamaba irónicamente sobre uno de ellos a la salida de la proyección de Noi tre (1984). A pesar de su aparente bonhomía, Aristarco tenía un carácter irascible que yo ya había experimentado cuando ejercía de copiloto de su mujer, Teresa, en el fragor del infernal tráfico romano y que reapareció durante una comida en la terraza de un restaurante del Lido, a pocos metros del Adriático. Guido pidió pescado y tuvo la osadía de preguntar si era fresco. El propietario del establecimiento, un veneciano de pura cepa, montó en cólera y ofreció al profesor que le acompañara en su barca para pescar la pieza que, a continuación, cocinaría y le serviría en la mesa. 


Fruto de esta amistad, incrementada con el paso de los años, Ricardo Muñoz Suay —con quien habían coincidido en las históricas Conversaciones de Salamanca— le propuso que yo le sustituyera como corresponsal en España de Cinema Nuovo. Aristarco aceptó de muy buen grado y publiqué una reseña sobre cine español y latinoamericano, además de una crítica sobre La última frontera (1992) —el film de Manuel Cussó Ferrer sobre Walter Benjamin— y un artículo sobre las actividades radiofónicas de Orson Welles. En octubre de 1992 iniciamos una correspondencia que coincidió con la preparación de la Historia General del Cine editada por Cátedra con ciertas similitudes con el abortado proyecto de la Unesco, y Aristarco colaboró con un artículo sobre el cine italiano durante el fascismo, una de sus múltiples especialidades. En las cartas, intercambiábamos proyectos, experiencias y opiniones. Tratar de tú a tú a uno de los grandes referentes internacionales en la materia era un lujo. 


Aristarco falleció en 1996, tres años después de su última visita a Barcelona, y mandé una carta de pésame a su esposa. A vuelta de correo, Teresa me escribió: «De tus palabras se desprende el desaliento que te ha afectado. También está vivo el afecto y la amistad que te ligaban a él. Afecto y amistad compartidas con Guido». Ella fue invitada por la Associació Catalana de Crítics i Escriptors Cinematogràfics a participar en un debate sobre Guido que se celebró en el aula magna de la Facultat de Ciències de la Comunicació de la UAB, con la participación de Román Gubern y Ricardo Muñoz Suay. Fue un tan justo como bello colofón a una amistad que se había prolongado durante diecisiete años. 


 


El desencadenante de mi relación con Alain Resnais fue una retrospectiva organizada por la Filmoteca de Catalunya en 1988. Programada con un año de antelación, negocié la publicación de un libro que apareciese simultáneamente en una colección que dirigía Joaquim Romaguera para la editorial Lerna. El margen de tiempo era limitado y ceñí la estructura del volumen al análisis de cada una de sus películas, precedido de una larga entrevista con el cineasta. Puse manos a la obra, animado por la visión de sus últimos títulos —La Vie est un roman (1983), L’Amour à mort (1984) y Mélo (1986)— en recientes ediciones de la Mostra de Venecia. Allí ya había entrevistado al realizador de Hiroshima mon amour (1959), pero ahora precisaba de una cita personal concertada de acuerdo con la mayor ambición del proyecto. Los primeros contactos se tendieron a través de Marcel Oms —que entonces también escribía una monografía sobre él— y del crítico Claude Beylie, quien ya me advirtió: «Es un hombre muy secreto, que raramente se desplaza y huye de los honores». 


Aunque se sabía que rechazaba las entrevistas para la televisión por un extraño pudor a aparecer en imagen y que se mantenía prudentemente alejado de los focos mediáticos, no era este el contexto de la cita que ahora se le pedía en la carta oficial que la Filmoteca le envió para notificarle el proyecto. No hubo respuesta. Movilicé entonces a amigos comunes —Jorge Semprún, a través de Ricardo Muñoz Suay, o Beatriz de Moura, editora del primero y muy amiga de Florence Malraux, entonces casada con Resnais—, pero tampoco se produjo ninguna reacción. Como el tiempo apremiaba, opté por fotocopiar el texto que ya había escrito y mandárselo al cineasta con una carta en la que explicaba que, sin la entrevista, el libro carecería de sentido. Unos días más tarde, recibí una breve misiva firmada por Florence Malraux que contenía un número de teléfono con prefijo de París. Ella justificó el silencio con vagas excusas, y concertamos una cita con Resnais quince días más tarde. El editor se desentendió vergonzosamente de los gastos del viaje, pero pensé que valía la pena asumirlos personalmente para aprovechar aquella ocasión irrepetible. A principios de noviembre de 1987, tomé un Talgo nocturno con destino a París. A primera hora de la mañana siguiente llamé a la puerta de Artmédia, una agencia artística en la que tendría lugar la entrevista. Y, efectivamente, a la hora fijada apareció Resnais enfundado en una de sus características gabardinas. 


Yo acababa de ver, y analizar, todas sus películas. Había preparado a conciencia el cuestionario y la entrevista discurrió por caminos tan amables como intelectualmente intensos. Resnais, haciendo gala de una falsa modestia, pidió reiteradas disculpas por la falta de originalidad en sus respuestas mientras, en realidad, conjugaba precisión y profundidad con la ironía que también impregna algunos de sus films. Dos horas más tarde, sin embargo, manifestó cierta fatiga y propuso seguir al día siguiente. No tuve otra opción que aceptar esta prórroga aun a riesgo de que la entrevista quedara interrumpida en este punto. El verdadero problema del director de El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961) era otro. La oficina de Artmédia, en sábado, estaría cerrada y, ante la extrema preservación de su intimidad, se trataba de buscar otro lugar que no fuese su domicilio. Rápidamente comprendí la situación y propuse una cita en la cafetería del hotel en el que yo me alojaba. El cineasta aceptó y, a la mañana siguiente, reaparecía en el hall para terminar la entrevista. No acudió, en cambio, a Barcelona con motivo de la retrospectiva en la Filmoteca y de la publicación del libro, titulado La ciencia y la ficción. El cine de Alain Resnais, pero no sería aquella la última vez que lo iba a ver. 


El cineasta francés fue objeto de un seminario desarrollado en 2007 en la ciudad italiana de Pordenone, sede de un importante festival de cine mudo. Tampoco acudió, pero sí lo hicieron especialistas europeos encabezados por los wellesianos François Thomas y Jean-Claude Berthome. También intervinieron Sylvie Lindeperg —autora de un ensayo sobre el cortometraje Noche y niebla (Nuit et brouillard,  1955)—, el poliédrico y siempre divertido finlandés Peter von Bagh o el francés René Prédal. La estrella, sin embargo, era Sylvette Baudrot, la veterana script que había debutado en Hiroshima mon amour  para intervenir en buena parte de los films de Resnais. Desde su privilegiada situación en el plató, explicó que el realizador entregaba a los actores una exhaustiva biografía de sus personajes para que así los construyesen sobre un sólido background. Añadió que, posteriormente, ensaya, y finalmente los coloca en el decorado para el rodaje. Durante el de Stavisky... (1974) hizo repetir diez veces la palabra dommage al gran Charles Boyer, pero tal grado de exigencia va siempre acompañado de una exquisita educación. «Nunca le he oído gritar», explicaba la script, «y si tuviese que resaltar su mejor cualidad es que siempre te escucha. Durante el rodaje de Hiroshima mon amour telefoneaba a Marguerite Duras desde Japón cada vez que tenía que cambiar una palabra del guion.» 


Años más tarde, la script acudió a la Filmoteca de Catalunya para presentar una nueva retrospectiva programada tras la muerte de Resnais en 2014 y me permitió que la fotografiase junto a su propia imagen mientras rodaba Hiroshima mon amour. Habían pasado cincuenta y cinco años y aquella mujer tan menuda como enérgica seguía al pie del cañón tras haber trabajado junto a Jacques Tati, Louis Malle o Alfred Hitchcock. En una clase magistral con estudiantes de cine, trazó algunas pinceladas de su intensa biografía, anécdotas de sus rodajes que lleva minuciosamente anotados y, muy especialmente, el oficio de script, su profesión. Su técnica se basa en la precisión: guion en mano, calcula la duración de una película con un margen de error de cinco minutos, porque no es lo mismo desnudarse en un film del siglo XVIII que en uno contemporáneo, del mismo modo que no se tarda el mismo tiempo si se cruza un bulevar o una callejuela. Y, si es preciso, recurre a un pariente matemático que la ayuda a construir cronogramas que integran fechas, decorados, personajes y vestuarios. 


Con esta metodología, no es casualidad que fuese la script preferida de un cineasta tan perfeccionista como Resnais. El geométrico jardín de El año pasado en Marienbad estaba delimitado por setos que, en realidad, eran decorados. Dentro de uno de ellos, se ocultaba Sylvette Baudrot para controlar de cerca cada toma, cronómetro, guion y cronogramas en mano. «Era mi oficina», recuerda esa mujer que ha vivido en primera persona buena parte del cine francés. Al día siguiente, la acompañé a visitar una exposición de fotografías de Jessica Lange, así como la recién inaugurada nave central de la Sagrada Familia. Y, unos meses más tarde, volvimos a coincidir en la Cinémathèque Française, donde yo presentaba una proyección de Campanadas a medianoche. El cine, decididamente, corre por sus venas. 


Desde la publicación de mi libro sobre Resnais, tuve regulares y muy directas noticias suyas a través del común amigo François Thomas, con quien compartimos admiración —y libros— por Welles y las versiones múltiples. Profesor de la Universidad de Rennes y después de la Sorbona, le conocí en el primer simposio internacional sobre Welles pero nuestras coincidencias, que con el tiempo han forjado una fraternal amistad, se ampliaban a Resnais. Había asistido a sus últimos rodajes —el realizador seguía en activo a pesar de sus noventa años— mientras preparaba una nueva versión de su libro L’Atelier d’Alain Resnais y juntos estuvimos en la rueda de prensa que el cineasta concedió en 2007 a propósito del estreno de Asuntos privados en lugares públicos (Coeurs). Frente a una veintena de periodistas europeos convocados por Unifrance, el director habló sobre las relaciones entre el cine y el teatro, sus reiteradas adaptaciones de obras de Alan Ayckbourn o del trabajo con los actores. También tuvo palabras de recuerdo para la Nouvelle Vague y sorprendió a propios y extraños cuando se declaró adicto a Los Soprano o Millenium, y, después de ver nueve temporadas de Expediente X, reivindicó las series televisivas norteamericanas como muy superiores a la media de films hollywoodienses contemporáneos. Al terminar el acto, François me acompañó a saludarle, pero no tenía constancia del libro que yo había escrito veinte años atrás. El cineasta de la memoria no era capaz de recordarlo todo. 


Tras la muerte de Resnais, François publicó un libro de sus entrevistas con el cineasta y otro con algunos de sus más allegados colaboradores durante la última etapa de su carrera. También fue designado por las herederas del cineasta —su hija Camille Resnais-Bordes y la actriz Sabine Azéma, su última esposa— como responsable del inventariado del centenar de maletas de documentos depositados en la abadía de Ardenne, a unos doscientos kilómetros de París. Allí está la sede del IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), que también aloja los legados de Louis Althusser, Edgar Morin, Maria Casares o Chris Marker. François Thomas está acumulando una información privilegiada que le permitirá escribir una biografía que enriquecerá el conocimiento de la obra de este cineasta extraordinario. 
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