

  

    

      

    

  




	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	DE DONDE VUELAN LAS MUJERES


	Marcos García-Ergüín Maza
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	Domingo III (Prólogo)


	 


	Telmo se agarró como pudo, con la fuerza que la desesperación sumaba a sus ansias de ver lo que acontecía allí fuera. Corrigió el cuerpo para permitir que acompañara el peso de su cabeza a través de la ventana, y, allí, con la sorpresa de las insistentes gotas de lluvia, vio el baile descontrolado de todo el pueblo en aquel frenesí animal. Un acontecimiento inesperado había hecho a todos abandonar su puesto para reunirse cerca de la plaza, entre la calle del ayuntamiento, el desvío hacia el puente y el bar de Fermín. Un cuerpo inerte había aparecido bajo la lluvia después de que algo hubiese interrumpido la normalidad con un estruendo parecido a un trueno, con el que habían retumbado incluso las entrañas de las construcciones.   


	En la casa de enfrente divisó al ferretero, Iñaki, mirando absorto hacia el cielo, completamente ajeno al alboroto popular. Después de descubrirlo vigilando tras el mínimo refugio de la cortina, desvió la mirada y se escondió furtivamente en esa cueva oscura que era su casa. 


	Un poco más abajo, Maite, la mujer de Fermín, gritó antes de recogerse el pelo para protegerlo de la lluvia:


	-¡Iñaki! ¿Qué coño está pasando allí abajo?


	Se mantuvo un instante esperando de nuevo la aparición del ferretero, recogido ya en el interior, y, mientras seguía cogiendo la ropa tendida, volvió a mirar hacia arriba para decir:


	-¿Has oído ese ruido?-, como si no le importase que Iñaki no estuviese allí. 


	Sin advertir la presencia de Telmo, ella no creía estar hablando sola. Se había acostumbrado a conversar a gritos, y más ese mismo año, que con la ventisca interminable había que hacerlo sin tapujos, haciendo resonar las cuerdas vocales igual que el capitán de un pesquero que no quiere claudicar ante el temporal. Siguió recogiendo la ropa resignada ante la lluvia de aquella mañana, cuya pertinaz percusión se había prolongado durante toda la noche, y se apresuró a cerrar la ventana entre los murmullos y el canturreo de alguna canción latina que había escuchado intermitentemente en la radio. Su ropa ensopada había permanecido horas bajo el viento y el agua, pero no pareció importarle. Al menos, el chubasco cambiaba un poco la perspectiva de aquel vendaval constante que nadie recordaba ya cuándo había empezado.  


	Hacía meses que había invadido el pueblo y el valle entero aquel impertinente huracán  capaz de mover las cosas de su sitio, de cambiar las piezas y reírse todas las mañanas ante el desconcierto de los lugareños. El autobús de la cantera, por ejemplo, cada vez hacía una ruta diferente. Unos días comenzaba su trazado en el barrio de San Pedro; otros, el chófer debía recorrer las calles a primera hora para descifrar el paradero del vehículo en el extremo opuesto a donde lo había dejado la noche anterior; y el resto, lo que era aún más desconcertante, el desvencijado transporte se encontraba en el sitio de siempre, aunque esta vez panza arriba, como esperando la recompensa de su amo al haber permanecido en el mismo sitio que lo dejaron. 


	Aquel huracán había acosado y traumatizado el devenir del pueblo de Birús desde hacía meses. La constancia de su trabajo, alterando el transcurso del invierno y la incipiente primavera, terminaron por bautizar aquel año con el sobrenombre de el del viento. Mucho tiempo después, cuando aún se podía escuchar el cantar que los más mayores realizaban de las gestas más relevantes mediante el vino rancio de la tasca de Fermín, siguieron refiriéndose a aquellos días como los del año del gran vendaval que se negaba a abandonar el pueblo. Y allí, entre el despertar y las legañas esparcidas por todos los que amanecían aquella mañana de primavera, el viento reunió a la multitud que Telmo descubrió a través del cristal como una fuerza conjunta debajo de la famosa farola del ayuntamiento.


	El consagrado poste de luz era conocido en todo el valle por ser el motivo de repetidas afrentas entre los miembros de la política local. Y aunque Birús se encontrase en la frontera de los dominios del partido, desde Vitoria y Bilbao llegaban los preceptos que determinaban las pautas del buen y conservador modelo de ciudadano, siempre para perpetuar el poder y salvaguardar los sillones de unos caballeros que nada sabían de aquel pueblo, de sus gentes ni de sus costumbres. Así, sin saber cómo, la farola se había convertido en un arma para reproducir los votos frente a la siempre amenaza de la oposición. 


	Birús era un pueblo fronterizo, cerraba el verde cantábrico para dar paso a los campos castellanos. El valle en el que se encontraba era un espacio olvidado entre la lucha autonómica, el eterno caciquismo y el independentismo, y, como tal, sus gentes atendían más al trabajo de la papelera, el polígono y la cantera, que a la creación y consolidación de la patria, independientemente del país que esgrimiese uno u otro. Eso sí, las elecciones siempre las ganaba el partido, no por sus ideales ni por sus reivindicaciones, sino por ser lo que para muchos era la única opción posible. Y es que, por desidia y aburrimiento, todos en el valle habían llegado a un pacto para no plantearse jamás la reflexión política. Así, a pesar del cambio de legislatura y equipo en la alcaldía, todo seguía como siempre habría de ser en Birús, intentando arrebatar al paso del tiempo la modernidad inevitable.    


	La farola había sido colocada allí por el anterior alcalde. Por supuesto, frente a la negativa de la oposición, que argumentaba que dicho poste de luz no alumbraría la plaza sino las casas más cercanas. En cierto modo, la citada farola no estaba situada en el centro geométrico de la plaza para iluminar los coches y los dos pasos de cebra que había a ambos lados de las dos calles: la del puente y la del mercado. En realidad, se encontraba en una zona totalmente contradictoria. La farola había sido atornillada con una peana preparada para anclarla al suelo, sin embargo; la habían instalado en la fachada del ayuntamiento de manera horizontal y paralela a la tierra.  


	La oposición, que, dicho sea de paso, sólo estaba formada por Iñaki, el dueño de la ferretería, no daba crédito al hecho de haber instalado semejante dispositivo perpendicular al consistorio habiendo podido comprar directamente una de pared. No obstante, el alcalde y sus acólitos lo vendieron como un éxito sin precedentes; la constatación de un absurdo que se convirtió en la victoria de la cerrazón de aquellos políticos incapaces de apreciar el orden natural de las farolas. 


	Aquel fue un acto de precampaña articulado por los concejales más cercanos al alcalde y el dueño de los Suministros García, que poseía en el polígono un depósito de mobiliario urbano que iba proporcionando con cuentagotas a la casa consistorial cada vez que el alcalde se ausentaba una vez al mes a no se sabía dónde. 


	Por aquel entonces, las elecciones se dieron mediante la complicidad de los trabajadores de la papelera, la cantera, el polígono, y la indignación de los más mayores, a los que les parecía un despropósito, con la austera renta que ellos percibían del estado, que el ayuntamiento se gastase el dinero en aquella afrenta, convertida ya en símbolo por todos los vecinos ante los delirios de sus representantes.


	Iñaki, el ferretero, aprovechó la oportunidad para hacer por fin campaña y sumar apoyos bajo el amparo que le otorgaban la lógica y la cordura. Aunó fuerzas y compuso el contraataque con las piezas que le proporcionaba el conjunto de todo el pueblo. Una suma capaz de destronar al mismísimo partido gracias al traspiés del alcalde con aquella farola salida de la nada. Sin embargo, pocos días antes de las elecciones, el ferretero se encontró ante un paisaje que se le antojaba muy lejos de sus expectativas. Las calles de Birús estaban salpicadas con la intermitencia de figuras perdidas deambulando por las aceras, que andaban en círculos sujetando una papeleta en blanco, muchas veces inexistente. Y es que Iñaki nunca previó el colapso que produciría en aquel pueblo la imposibilidad para los más mayores de votar al siempre y único partido. De este modo, se acabó resignando a los mandatos y al devenir cíclico de la política de aquellas tierras, y, sobrecogido y descompuesto por la futilidad de sus esfuerzos, se rindió a la premisa de un lugar que no había conocido ningún cambio y se aferraba al pasado.  


	Iñaki se volvió a presentar a las elecciones, pero antes acompañó a los mayores perdidos y les dijo que votasen del modo que habían procedido siempre. Así pues, aquel año el partido volvió a ganar. Lo que no sabía el ferretero es que por mucho que enarbolase la razón por bandera para encaminar su campaña hacia el éxito, la gente siempre creía en lo que quería creer. No es de extrañar que en Birús se oyesen constantemente, en las tabernas y los bares, las grandezas de aquella extraña farola que se había salido de la normalidad para defender la singularidad de aquel pueblo. 


	El alcalde regaló móviles a sus conciudadanos y enseñó a los más ancianos a chatear y manejar las redes sociales para mantenerlos ocupados con banalidades. También dispuso de los más jóvenes, consumistas y condenados al diseño moderno, para tenerlos entretenidos. Una estrategia que le permitió tener a todos bajo su influjo y con la mirada lejos de ese poste de luz que no llegó a iluminar la plaza, aunque sí un par de ladrillos en la esquina.      


	En cuanto a Iñaki, había llegado a Birús años atrás con la premisa de olvidar el pasado y la ciudad de la que provenía. Se decía que era originario de algún lugar junto a la frontera francesa, que había sido domador de circo y por las noches traducía códices del latín y el griego en busca de una cura para su hijo. Llevaba viudo desde hacía mucho, desde que de joven, en la playa de la Concha, su mujer se sumergió para olvidar los estragos del cáncer y no quiso volver a la orilla. Fue entonces cuando el hijo no pudo olvidar aquella inmersión que presenció mientras construía un castillo con la arena mojada que dibujaban las olas, y, pocos años después, se dedicó a hacer saltar por los aires edificios y personas mediante un odio con el que acusaba al gobierno y a Madrid de haber dejado sucumbir a su madre al naufragio médico de la metástasis. 


	Iñaki, que todavía no era ferretero, se apresuró a argumentar contra la sinrazón de su hijo y aquel odio que buscó en la política el vacío que dejó la madre. Desgraciadamente, unos encapuchados se lo llevaron, vivió durante años escondido en algún lugar de Aquitania conspirando contra la rabia, y su propia alquimia terminó por elevarlo en el cielo siempre gris de Bilbao cuando jugaba a manipular la ingeniería de un coche.    


	Una tarde de Mayo, el hijo del dueño de la ferretería salió despedido del interior de un Peugeot verde que pertenecía a un hombre que no compartía su opinión ni la de sus amigos malhumorados. Aquella tarde, Iñaki empaquetó sus cosas, vendió la casa junto a la playa y se retiró al recóndito valle de Birús para comprobar si era capaz de volver a conciliar el sueño.


	El ferretero nunca se pudo desprender de las pesadillas. Se despertaba con el sobresalto de las cargas de la cantera y siempre se imaginaba a su hijo volando tras la detonación de cada maniobra. A veces, incluso se asomaba a la ventana para ver si por casualidad, entre las tórtolas y las avefrías, descubría la figura de su hijo y lo veía surcar el cielo. Y Telmo, su vecino, con esa inquietud infantil, lo espiaba siempre que se oía una explosión a través de la cortina. Pero no sólo a él, a Maite y a todo el que pudiese vigilar desde la protección de su casa, que él creía una atalaya fortificada.   


	No obstante, en aquel momento Iñaki ya no estaba asomado, y Maite ya había dado por concluida la recogida de la colada. Ya no había nada que ver y todas las ventanas permanecían cerradas en defensa de sus secretos contra el viento. La farola del ayuntamiento bailaba conjurada una danza diabólica que lo atrajo desde la distancia, y, allí, sujeto por la falta de responsabilidades, Telmo siguió de puntillas, asomado para descubrir aquel cuerpo rodeado por todos. 


	El suceso no parecía una de las travesuras de Fermín, que, los fines de semana que más gente venía huyendo de Bilbao, estrechaba la calle principal con su corpulencia extraterrena y juntaba el edificio de correos a la casa torre de la acera opuesta. Realizaba esta maniobra con la intención de que los coches, que llegaban como en un éxodo con sus bártulos, bicicletas y hasta las compras hechas, se detuvieran en seco ante la imposibilidad de atravesar el centro de Birús y llegar a sus nuevas construcciones alquiladas. La hilera de vehículos se prolongaba hasta la entrada del pueblo, y todos, desesperados, se quedaban varados ante la puerta de su tasca buscando el consuelo del vino y la cerveza para desprenderse de ese claxon que les devolvía como con un sortilegio a las calles de la gran ciudad.       


	Fermín no era el más hospitalario. Cuando entrabas en su establecimiento te miraba despectivamente, como si le hicieses un favor al entrar en su territorio, y tan pronto te lanzabas a la barra, aprovechaba para reírse de ti con el resto de parroquianos, asiduos testigos del polvo y las telarañas que componían el mosaico de botellas avejentadas. Eso sí, su cerveza era especial. Este elixir lo elaboraba la antigua cervecería del Cantábrico, desparecida hacía ya muchos años, pero que, de alguna manera, seguía suministrando a la taberna. Al parecer, el corpulento dueño había hecho un pacto con el inframundo para que le correspondiesen con ese brebaje de alta graduación a cambio de enviarles tres o cuatro clientes asiduos al año.   


	Entre los parroquianos, destacaba al que todos llamaban el del fondo de la barra. Un hombre pequeño, tan pequeño, que cuanta más cerveza bebía, más se encogía en aquel fondo bajo la protección de su txapela enroscada. De hecho, algunos días Fermín debía rescatarlo del mismo suelo con el recogedor y la escoba, y, si no encontraba otro cliente a la hora del cierre, se lo metía en el bolsillo para atravesar a zancadas el pueblo y dejarlo seguro durmiendo en el buzón de su casa.


	-Otra ronda-, gritaba siempre a media tarde Patxi.


	A diferencia del resto, disfrutaba siendo el tenor del pueblo, y ostentaba como pocos el galardón de anunciar y enterarse de todos los cotilleos del valle. Se decía que su mujer, huída en el Levante, le había contagiado aquellos poderes.


	-Ya hemos pagado todos una-, contestaba rápidamente Carlos, el del ultramarinos, para cerrar el círculo y que nadie hiciese preguntas expeditivas sobre las partes y el cobro. 


	Por supuesto, todos eran conocedores de la manida maniobra, y, desesperados y resignados, nadie le decía nada. 


	-Al cabrón algún día le van a sangrar los bolsillos-, susurraba Patxi a los más próximos mientras les hacía cómplices de la broma.


	Alguno se enfadaba más que nadie, pero siempre se sumaba a la sentencia y respondía:


	-Un día al año de repente te sorprende y te invita. No se sabe cómo lo hace. El caso es que sólo sucede una vez cada mucho tiempo. Se adelanta, nos coge por sorpresa y dice: <<A esta invito yo>>.


	-El problema -proseguía, cogiendo el relevo de la conversación otro- El problema es que nada más decirlo, en cuanto están ya los vasos servidos, el agarrado de él coge el móvil y se va fuera haciendo que habla con alguien.


	-¡Tontos sois que seguís aguantándole!-, se burlaba el grande de Fermín tras la barra.


	Y así, ante la atenta mirada de el del fondo de la barra, que nada decía, ni siquiera para pedir otro vino, este rito se articulaba cada día en el transcurso de la vida de Birús, independientemente de que lloviese, tronase o fuese el año del viento. Es así como él, exactamente igual que cualquier otro niño, lo presenció todo durante el despertar de aquel domingo. 


	Sucedió que Telmo vio a todos los parroquianos de Fermín acercarse a la calle del ayuntamiento para reunirse con el circo que la ambulancia, los municipales y la policía habían levantado a modo de testigo. De entre todos ellos, el que más atrajo su atención fue Seve, Severiano Otxoa, con su mirada pequeña y su mandíbula marcada y cerrada, nunca abierta, a no ser que se adelantase con una barbaridad, una estupidez o cualquier salida de tono.  


	Intentó componer aquella imagen con los retazos que le estaba dejando la mañana del domingo: Maite recogiendo aquella ropa empapada, el alunizaje de la mente del ferretero en algún lugar próximo a las nubes, el cuerpo rodeado por todos, Seve Otxoa con la mirada perdida, y aquel ruido seco que ahuyentó a las palomas, que hizo desprenderse alguna teja y sobresaltó el desayuno de muchos en el pueblo. Sin embargo, no pudo siquiera razonar ni establecer la procedencia de cada uno de aquellos acontecimientos. Poco después, para cuando quiso darse cuenta, percibió un olor irreconocible que ya se había adueñado de sus ropas, las cortinas y el piso entero. Aquel hedor, propio de las barracas y la fiestas del pueblo, terminó por desbaratar su concentración. Cerró la ventana dando por concluidas sus consideraciones y se resignó a no poder preguntarle a nadie. 


	Telmo estaba solo en casa, y no había con quien comentar lo ocurrido más allá del salón. Llevaba más de un día encerrado entre aquellas paredes y ya se había cansado de recorrerlas como un animal salvaje que se ha resignado ante la persistencia de sus captores. No podía salir, no le dejaban las llaves y no tenía la edad suficiente para hacerse responsable de las de Ismael ni de las de Juana. Se sentó de nuevo sobre el suelo, dejó que su cuerpo lo venciera y, bajo aquel olor extraño, acabó sucumbiendo a la hipnosis de la nada.  


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Sábado I


	 


	El pequeño Jon parecía respirar por los ojos. Cada vez elevaba más las pupilas para relamerse con el disfrute de los dulces que disponía Carlos ante su mirada.     


	-¿Cuánto voy?-, le preguntó al tendero, deseoso de tener dinero para por lo menos el doble de lo que había pedido.  


	Carlos miró por encima de las gafas al resto de clientes que se desperdigaban por el interior de la tienda ojeando revistas y alguna que otra cosa para completar la compra del fin de semana. Suspiró, como si le estuviese haciendo un favor al niño, y  añadió:


	-Solo te quedan cinco céntimos, chaval.


	-¿Me llega para esto?-, preguntó más desilusionado que otra cosa el joven de tez morena.


	Carlos gruñó a escondidas cuando descubrió que su dedo apuntaba a un regaliz extraordinariamente grueso, que se excedía de lejos respecto a la pequeña suma que poseía el niño.


	-No-, contestó secamente. Luego, agregó más con ganas de despacharle que de hacerle un favor:


	-Cada uno cuesta diez céntimos. Me temo que no-, añadió esperando que el chico claudicara y se diera por vencido, dejando paso así a otro de los clientes que ya esperaba haciendo cola.


	-¿Y no me puedes dar uno por cinco céntimos?-, preguntó como último recurso el niño.


	La respuesta no se hizo esperar. Todos en el pueblo eran conocedores del cuidado y apego que le tenía el tendero al dinero. Carlos frunció el ceño y clavó los ojos sobre el pequeño Jon, que, avergonzado ante el reproche, fue incapaz de mirarlo a la cara. Recogió el resto de sus gominolas, los cinco céntimos que le quedaban, y se apresuró a coger la bicicleta para dirigirse hacia la plaza.


	Ahora, Patxi era uno de los que se disponía a pagar el periódico y el pan del sábado, y detrás, junto a la nevera y los refrescos, se encontraba Juana, que había visto toda la escena y buscaba apresurada entre el monedero unos céntimos para poder comprarle a Jon su ansiado regaliz.


	-Yo tengo comida con la cuadrilla, pero nos vemos luego donde Fermín, ¿no?-, le estaba preguntando Patxi a Carlos cuando Juana se adelantaba a poner los diez céntimos sobre el mostrador y arrancar el regaliz del envase.


	-¡Tranquila, niña!-, le increpó Patxi, completamente malhumorado.


	Ella agachó la vista para intentar huir de la afrenta y, ante la insistencia del amigo de su padre, pidió perdón con un <<lo siento>> seguido de una sonrisa penitente. Él se la quedó mirando descubriendo el cuerpo de aquella niña de diecisiete años con la melena larga y de color del cobre, una sonrisa blanca y unos ojos que abarcaban todo el Cantábrico. De pronto, se sorprendió deseándola con una expresión que lo delató y le hizo sentir incómoda. 


	Juana había empezado a notar aquella mirada en los hombres con cada vez más frecuencia. A partir de entonces, sería una de los pesos que debería sobrellevar, además de la envidia de las otras y sus esfuerzos por demostrar con más trabajo e inteligencia lo que las demás no necesitaban. Y es que tenía que administrar con más cuidado los abrazos que ansiaba regalar, porque siempre que dejaba escapar entre sus manos una muestra de cariño para arrancar del vacío a algún hombre, todos pensaban más próxima la recompensa de sus labios. No obstante, aprendió a esquivarlos y a saber, según pasaban los años, cómo y a quién dejaba acercarse.  


	Salió de la tienda de Carlos, que se encontraba al otro lado del río, y comenzó a escalar el paso empedrado del puente. Nunca transitaba por la parte estrecha dispuesta para los peatones, se encaminaba por la calzada, también empedrada para los vehículos, que, solidariamente, debían ceder el paso al que accedía desde el centro de Birús porque dos a la vez no cabían. La furgoneta de la panadería, habiendo ya hecho su recorrido por todos los barrios y localidades del valle, hizo notar su presencia y le exigió echarse a un lado, no con el claxon, sino con la sonrisa y el piropo del hijo mayor de los de la panificadora. Se apartó peinando su melena con la mano derecha para descubrir la oreja y estar más atenta a los coches, y pronto se encontró ya en la parte más alta y central de aquel puente formado por un arco ojival y otros dos de medio punto y más pequeños en sus extremos.  


	En Birús había más puentes, pero el medieval era el único que se encontraba en el centro y se prestaba a las imágenes idílicas del valle. Además, habían edificado una pasarela para peatones y otro puente de hormigón junto a la parte alta del río, sin pena ni gloria, para que los camiones que salían de la antigua papelera pudieran disponer de la carretera. Este último, quizá, era el más práctico, no por su ubicación, completamente premeditada, sino por el hecho de permitir a la empresa dominar el tráfico hacia Bilbao, Burgos y Vitoria; todo ello junto al valor añadido de permitir el paso de la circulación en ambos sentidos. 


	El puente de hormigón se encontraba junto a la rotonda de la entrada sur, y, según el día y el trabajo de la papelera, permitía ver los vertidos que hechizaban el río con un encantamiento que lo hacía cambiar de color. Juana se acordaba de estas soluciones diluidas en el agua cuando era más pequeña, y su abuelo, dueño de la fábrica, se disgustaba al ver que los trabajadores equivocaban los ingredientes de la marmita que dejaba preparada para la producción antes de que salieran los camiones, atravesasen la rotonda, el puente, y llegasen a la estación para repartir todo aquel papel sagrado para la elaboración de códices, formularios, libros de texto y diccionarios.   


	La papelera había cerrado hacía ya mucho tiempo por capricho de su abuelo, su padre, o el alcance de una enfermedad que Juana no comprendía. Al parecer, el viejo fue olvidando cómo se recordaba y las cosas más mundanas se le escapaban de entre los dedos. La definiciones, los nombres y los lugares eran un acertijo contra el que se batía en duelo cada día, y, a la espera de una cura que sus amigos chamanes le trajesen de los confines del mundo, cada vez se iba sumergiendo más en aquel pozo del que ya nada salía de su memoria. 


	El abuelo, o el aitite, como a él le gustaba que lo llamase, había perdido el pelo, pero mantenía la barba pelirroja. Fiel a su aspecto de Pirata, había abandonado el valle para formar parte de cualquier pesquero del golfo de Vizcaya. Desde Francia hasta Vigo, todo el mundo lo conocía. Y es que no le gustaba permanecer en los sitios, necesitaba estar en constante movimiento, mecido entre las gaviotas, el vino, la cerveza y el whisky más caro de malta para poder dormir con cualquier desconocida. Así pues, pasaba muchos meses en la mar. Trabajaba, sobre todo, en la campaña de la anchoa, y luego buscaba cualquier barco de carga o petrolero que saliera de Bilbao para no volver en caso de que le apeteciese.   


	Cierto día, el aitite salvó la vida a un gaditano en torno a una costa lejana. El joven había intentado paliar su testosterona con el alivio de una tuerca del engranaje de la sala de máquinas a modo de novia consoladora. Se había engrasado el miembro y trabajado a aquella pieza como a la prometida que dejó en Cádiz, sin embargo; la tuerca sucumbió al miedo y al abandono. Siendo más celosa que su chica de carne y hueso, apretó los dientes y no lo dejó escapar. Para cuando el capitán dio parte e informó por radio, los puertos de todo el mundo se habían lanzado al rescate de ese hombre asolado por aquella tragicomedia. El pelirrojo dispuso todo para llevárselo en helicóptero y, desdeñando la ambulancia y el equipo ya en quirófano, visitaron todo tipo de tabernas, prostíbulos, casas de apuestas y baños. Se gastaron el sueldo de un mes en especias y condimentos para sobrellevar la noche por la boca y la nariz, y, en el momento menos esperado, el gaditano se alarmó cuando fue a hacer pis y tardó en encontrar, sobre aquel mapa encriptado de su cuerpo, cualquier atisbo de su miembro extremadamente empequeñecido. Para cuando los dos se quisieron dar cuenta, la caprichosa y posesiva tuerca se encontraba ya huyendo entre lágrimas hacia el Pacífico.  


	Un tiempo después, la corona española reconoció a los dos compañeros otorgándoles el mérito de ser miembros honoríficos de los caballeros más crápulas. Y ese fue el principio de una amistad que se agotó cuando el gaditano fue atacado por la cirrosis. El amigo de su abuelo terminó por retirase a descansar al sol de su tierra mientras el de Birús emprendió negocios en Alaska. El pelirrojo edificó un negocio a partir de la explotación y la aniquilación de algunas especies, y, cuando la sangre animal no acabó por saciarle, cambió la quemazón de la nieve por el frío y la noche del desierto. Se convirtió en un soldado bereber y recorrió a caballo el norte de África desdeñando la lluvia, los océanos y los mares que antes lo ilusionaban. Nadie sabía por qué rechazaba entonces todo aquello en lo que se había basado hasta entonces su vida, pero a Birús llegó el rumor de que la causa había sido un lío de faldas.


	Pocos años más tarde, el abuelo volvió al pueblo sin pelo pero aún con la barba pelirroja, acompañado por un niño de tez blanca, ojos negros y el cabello duro y como de carbón. Desde aquel entonces, las cábalas y las especulaciones invadieron el mercado, las ferias y las calles. El joven pirata había vuelto ya viejo y con un hijo del que no se conocía madre alguna, del que no se sabía nada. El abuelo se asoció con un primo al otro lado del valle y, con el dinero que les brindaron unas tierras al norte de Burgos, fundaron la papelera. El tiempo maldijo su carácter, y de la madre del niño tan sólo se supo lo que una noche se le escapó en la tasca de Fermín. Al parecer, el mujeriego y vividor había sucumbido al canto de una lamia que se había acostumbrado a emerger cada vez que se encontraba en cubierta de quién sabe qué navío. Por supuesto, todos se rieron con lo fantástico de aquella afirmación que atribuyeron a la cerveza de Fermín, pero él insistió en la existencia de aquella mujer, con la melena larga y de color del cobre, que se lo había robado todo, que le había hecho renunciar al mar y, consecuentemente, huir al desierto no llevando más que al chico. Así, ahora disfrutaba del pueblo contaminando con todo tipo de alteraciones químicas el río. Su rabia lo alimentaba para ensuciar el cauce, llegar al Nervión, alcanzar el mar y verter finalmente su venganza a todo aquello que a ella le pertenecía: las corrientes, la marea y la espuma. Es decir, el agua.    


	Acordándose de la vieja papelera y del aitite, al que cada vez echaba más de menos, Juana fue consciente de que su padre no estaba y ella debía tener las llaves de casa, que ahora intentaba palpar entre su ropa. No las encontró y se alteró ante la idea de que Telmo se encontrase solo en el piso. Su padre se iba a ausentar todo el día y ella era la responsable de su cuidado. Maldijo para sus adentros el desastre en que se había convertido desde hacía años su persona, y empezó a valorar las opciones que se le presentaban. 


	Abajo, en la corriente, el río daba signos de su recuperación junto al puente, después de llevar ya ciertos años la papelera cerrada. Algunos peces y cangrejos se dejaban entrever bajo la superficie cuando el viento no azotaba con una ola el agua, justo cuando arreciaba con más fuerza la melena de Juana. Ella siguió pensando desesperada sin importarle la convulsa batalla que estaba librando su pelo. Luego, recitó en voz baja las posibilidades de acceder a casa sin llaves. Quizá, hablando con Maite, la vecina, a la que algunas veces su padre le dejaba una copia cuando iban a pasar los fines de semana a Francia o a Burgos; o yendo al caserío de sus tíos, que todavía seguía abandonado desde que Nerea se marchó de casa y Julio emprendió su exilio. Lo que estaba claro es que no podía esperar a que Telmo le abriese, eso ni pensarlo. Se chivaría y, además, no era capaz de alcanzar la cerradura de arriba. Siguió pensando, y la memoria, fijando su atención en la base del puente, comenzó a hacer zozobrar aquellas elucubraciones.      


	Años atrás, mucho después de que su padre cerrara la papelera en contra del abuelo, el río creció con una lluvia inesperada e inconsciente durante el otoño. El ayuntamiento proporciono información a todos los vecinos, puso la situación en manos del gobierno civil y se preparó para el desastre de las inundaciones pronosticadas. El río siguió creciendo hasta hacerse de chocolate gracias a la digestión del monte, y aportó nuevos recursos a la ría desembocando con todo tipo de árboles arrastrados. Al amanecer del segundo día, el valle entero se encontraba de puntillas esperando la subida de aquel centímetro que hiciese rebasar al agua sus dominios naturales para atacar los muros de piedra. Aquella mañana, Juana se despertó con la premisa de un ruido que repercutiría en su duermevela. Se levantó de la cama, comprobó que su padre no estaba en casa, y vio al abuelo, ya inmerso en la lucha de su enfermedad diaria, dar un portazo y salir a la calle en pijama. Ella cogió pronto las llaves -no como lo había hecho esa misma mañana- se apresuró a escoger un paraguas de la entrada, ponerse la botas y perseguir al testarudo del aitite entre los chubascos de aquel amanecer.    


	Cinco minutos después, el abuelo se encontraba de pie junto a la barandilla que bordeaba el río unos metros más arriba. El resto del pueblo se había reunido apelotonado junto al puente; todos con sus dispositivos digitales: cámaras, teléfonos móviles y otros artilugios. Los vecinos de Birús y el valle entero querían fotografiarse en medio de aquel suceso extraordinario. El nivel del río había descendido. El curso del agua había perdido su marrón intenso para brillar como de color cobre, y allí, en el arco principal del puente, se encontraba varada una ballena, respirando fuerte y tragando obstinada la espuma del caudal descontrolado. Según parece, había atravesado el puerto de Bilbao, seguido el curso de la ría y ascendido por aquel afluente hasta llegar al valle. 


	El asombro se convirtió en el aliento que conjuró a los allí presentes para ocultar aquel acontecimiento. Los diferentes periódicos y todos los telediarios quisieron hacerse eco y registrar aquel hecho insólito, pero todos acordaron silenciarlo ante el temor de romper el equilibrio y la tranquilidad del pueblo. Fermín estrechó las calles para que las unidades móviles de las televisiones públicas y privadas no pudiesen acceder hasta el puente, y el alcalde, después de mandar a la policía municipal acordonar la plaza, atrajo la atención de los periodistas hacia la mayor de las proezas y el principal asombro de Birús: la magnífica farola horizontal.    


	Aquel día, Juana se sintió impulsada por el color del agua. Inauguró la mañana acercándose somnolienta hacia la orilla. Después, clavando las rodillas y los pies sobre la pendiente, no pudo evitar el traspiés que casi la sumerge por completo. Pero, justo en las fronteras de aquel terraplén que conducía hacia las primeras piedras, la agarró una mujer de la pechera. Se despertó para reconocer lo sucedido y sólo pudo ver una figura bajo un paraguas, con un vestido ancho, color crudo, y una melena larga del tono de aquel mismo agua que la atraía.


	-Ten cuidado, pequeña. El río no está de humor para aceptar jóvenes doncellas-, dijo la mujer protegida tras el paraguas. 


	Juana corrigió el peso para incorporarse sobre una piedra e igualar su altura, pero se resbaló y no continuó viendo nada más que aquel paraguas que todo lo abarcaba, que no le dejaba ver ese rostro ni a quién debía dar las gracias. Dispuso su pelo tras las oreja y agregó:


	-No quería meterme en el agua, simplemente quería ver el color. Esa ballena parece que se está empachando de oro.


	La mujer sonrió lentamente, dejando entrever una dulzura extraña en la comisura de los labios, que fue lo único que pudo ver Juana tras el negro del paraguas. Ella le tocó el hombro, miró hacia la ballena y luego se despidió:


	-Cuídate, pequeña. Pero no te olvides de aprender a volar si no quieres ahogarte.


	La chica se marchó con su vestido y su melena tras de sí. Algunas gaviotas aparecieron en el cielo, y a aquella niña que era Juana le pareció que los pies de aquella mujer eran diferentes, parecidos a los de un pato. No obstante, siempre pensó que su percepción se alteró aquel día ante la visión conjunta de aquella ballena en el interior del valle.  


	Un minuto más tarde, se arrastró por el terraplén con sus cuatro extremidades para alcanzar en forma de araña la barandilla. Pasó por debajo entre las dos barras, situando una pierna después de la otra, y se lo encontró allí plantado. 


	El abuelo permanecía con el pijama, apretando los puños como si el alma se le escapase entre los dedos, y de sus ojos crecía un brillo que ella entendió igual que unas tímidas lágrimas. La verdad es que nunca lo había visto llorar, y tampoco estuvo segura de vérselo hacer, pero sí pudo confirmar que su mirada no estaba perdida en el vacío. Parecía que su vista iba directa a aquella mujer con la melena larga y un paraguas que apresuraba su paso para desaparecer entre la multitud. Juana le acarició la barba todavía pelirroja, como si se hubiese negado a asumir la edad del resto del cuerpo, e intentó atraerlo hacia el mundo de los vivos. Le cogió la mano y, suavemente, lo giró sobre sí mismo para ponerlo en marcha, darle cuerda y llevarlo a casa. Aquella fue la primera vez que echó de menos a su abuelo, sus fábulas, sus gestas, y las leyendas de cuando surcaba el globo a bordo de cualquier navío. A partir de ese día, comenzó a ser Juana la que le contaba las mismas historias de sí mismo con las que él le hacía dormir en su regazo cuando era más pequeña.     


	De repente, el clamor de unas pisadas la arrebató de aquel recuerdo, de la hipnosis del agua y el balanceo del viento. Varios niños pasaron rápido el puente sobre unas ruedas de tacos gordos y una montura para la montaña. Manejaban sus bicicletas sin reparo en los bordillos, las ancianas que paseaban ni direcciones prohibidas. Entre ellos se encontraba Jon, con una mano en el manillar y la otra cubriéndose el rostro con un envoltorio de plástico que le salpicaba el rostro de gominolas.


	-¡Jon!-, gritó Juana.


	El chico frenó en seco con su sistema trasero para dejar arrastrar la rueda y que el viento terminase por girarlo completamente. Ya encarándola sobre la bici en medio del puente, se acercó sin accionar los pedales con el cuerpo sobre la barra central, tocando el suelo con la punta de los pies. Avanzó varios metros dándose impulso con las piernas, como si estuviese andando en el aire, rozando justo el suelo empedrado para llegar hasta Juana, y le respondió:


	-¿Qué pasa? Me has asustado.


	-Tengo el regaliz que antes no te ha querido dar el tacaño de Carlos-, le dijo ella dibujando una leve sonrisa mientras lo sacaba del bolsillo de su abrigo.


	-¡Hostia!-, se sorprendió Jon mientras casi lo agarraba con la mirada.


	-Mil gracias, Juana. Eres un amor. De lo mejor que hay en este pueblo-, y estiró el brazo para alcanzar aquella recompensa.


	Jon no permitió que el regaliz tuviese la más mínima oportunidad. Lo arrancó con los dientes de su propia mano y, ya dividido en dos, devoró el resto para despedirse con la mano. Colocó el pedal derecho en posición de arranque y darse así impulso, y volvió a montarse en persecución de su cuadrilla. Pero, mientras se ponía de pie para dotar de más fuerza sus pedaladas, volvió un instante la cabeza para descubrir la melena de Juana hechizarlo por medio del aquel viento conjurado. 


	Jon era hijo de una fuerza del trópico y un personaje de los de toda la vida. Su padre, Paco, tenía una flota de camiones con base en Benavente y acudía al polígono de Birús, y antes a la papelera, para exportar toda esa industria hacia Portugal. Además de aquella ruta para él de la seda, había establecido otra base secundaria en Irún para intentar conquistar territorio galo, pero todo aquello fue después de recorrer primero muchos kilómetros como camionero. En cualquier caso, nadie se explicaba cómo había llegado a dominar aquella parcela logística en la vieja Europa, porque, cuando conducía y trabajaba para otros, se perdía constantemente entre la penumbra de las luces cortas, largas, y todo tipo de carreteras secundarias en busca de alguna mujer a la que no le importase su barriga. 


	Paco, después de perder mucho dinero en cunetas y casas en las que se paga por horas, conoció en Oporto a Marina, que lo atrajo con su piel morena y sus caderas balanceándose de esquina a esquina. Ella era muy despierta. Había abandonado el sofoco del Amazonas rendida ante la exigencias del progreso, ya que, en su país natal, asumió la pérdida de su familia, la violencia callejera y el chantaje de empresarios y policías. Vendió su cuerpo para mantener con vida a cuantos en su pueblo lo necesitaban, y, cuando ahorró lo suficiente, voló a Europa para olvidar quién era y de dónde venía.   


	Pocos meses después de conocerla, Paco la escondió en Birús aterrorizado ante la idea de su pérdida. Ella le dio un hijo, Jon, que, con sus mismos ojos negros, había nacido para luchar y no resignarse ante la tenacidad del valle. Sin embargo, Marina no pudo soportar aquella jaula humedecida, y el carácter y la raza de las gentes del norte acabaron apagándole las caderas. 


	Precisamente, el día que comenzó el vendaval, hacía poco menos de un año, Paco corrió arrebatado por todo el pueblo, lo atravesó con el aliento que le proporcionaba la desesperación y cruzó el segundo puente de Birús tan rápido como pudo; el mismo puente que era más una pasarela. Paco llegó a tiempo a la estación después de atravesar el barrio de Santa Ana, y, allí, sin mirar siquiera atrás, vio subirse a Marina al tren sin que le diese tiempo a evitarlo.  


	Esa tarde comenzó la ventisca, y, cuando se lanzó desesperado hacia el vagón, un fuerte viento lo elevó y lo sacó del andén. Recorrió los abetos y abandonó la ladera de los castaños, se precipitó sobre la torre románica de la iglesia y divisó allí a lo lejos los tres puentes de Birús. Aquel aliento, que lo golpeó y lo sacó de su idilio con la morena que conoció a orillas del Duero, lo siguió elevando hasta que despertó, como traspuesto por la vergüenza de una resaca inexistente, entre las sábanas de su cama de matrimonio, que ahora le resultaban un exceso inútil y desmesurado, y, desde entonces, no volvió a levantarse del colchón. Sucumbió a la persistencia de la almohada y vivió haciendo crecer su panza para ocultar lo lánguido que se había vuelto su corazón. De este modo, Jon creció con un padre estatua, que no se despegaba de la cama y nunca abría la boca a no ser que su hijo le despertase el aliento con una nueva remesa.     


	Después de alejarse Jon, Juana abandonó el puente. Las nubes amenazaban procedentes de lo más alto del valle. El viento había hecho sonar un canto coreografiado por los abedules en dirección a los límites del pueblo, y todo se zarandeaba de un lado a otro. 


	Una bolsa de plástico, procedente del supermercado, recorría las calles igual que si estuviese tirada por un hilo. Después, el huracán atacó los cordeles sobre los que se asentaban todas las ropas tendidas de los habitantes. Como la arboladura de cualquier navío dispuesto a traspasar el cabo de Buena Esperanza, los secretos del pueblo, reunidos en sus atuendos personales, lucharon contra la ventisca y la borrasca. Pocos segundos más tarde, no había testigos en las calles y ya había dado la hora de la comida aquel sábado. En el páramo en el que se había convertido el pueblo sólo estaba Juana.   


	Recorrió las calles de la forma que ya se había acostumbrado a hacer hacía unos cuantos meses: pegada a las fachadas, huyendo de la amenaza del viento entre las sombras de las cornisas. Aparentemente, nadie deambulaba ya ese mediodía preso del disfrute de perderse con el placer de un paseo, pero siempre había alguien dispuesto a romper la rutina de la desgana, el postre, el café y la siesta del fin de semana.     


	En la cafetería de la esquina, la de Arrate, en las pequeñas mesas de madera compartían un pastelito de arroz la eterna pareja de enamorados. De ellos, se contaba que eran novios antes de haber nacido, y nadie los vio jamás por la calle separados. Eran sexagenarios, de esos a los que la novedad les trastoca la rutina. La juventud los atrapó entre la treintena, y, cuando todos sus amigos se casaron, ellos se siguieron viendo en aquella cafetería como si nada hubiera cambiado. Ni siquiera los niños de los otros rompieron aquel protocolo que no pudo rasgar sus vestiduras ni llevarlos a la cama. Se comportaron siempre exactamente igual que dos aprendices, de los que veían el amor como un todo inabarcable a la espera de un primer beso que les hiciera salir del siempre local de Arrate.      


	La pareja de enamorados había transformado las señales y las referencias urbanas para los habitantes del pueblo. La cafetería no existía sin ellos, por lo que las citas al salir del instituto, la partida de cartas y las reuniones de caza siempre se acordaban en el punto en el que se encontraban los dos eternos novios. Ni la plaza, ni la iglesia, ni el puente ni la farola; el lugar dispuesto para las reuniones y las hazañas de todas las edades era aquella esquina embrujada.  


	Juana comprobó la batería del móvil, desde hacía tiempo sin carga, para ver si por casualidad la tecnología rompía con los hábitos de la física y se recargaba, pero las leyes de la razón le hicieron guardar de nuevo el dispositivo. Miró hacia la iglesia, la parte alta del pueblo y la antigua casa de las monjas. Intentó no resbalar con la nueva acera dispuesta para los menos validos y vaciló cuando notó que alguien la llamaba:   


	-¿Dónde ha dejado a su padre?


	Era John Teófilo Martínez, el enjuto latinoamericano y múltiple asalariado del pueblo, que trabajaba por el día en uno de los supermercados. Su obligación era la de reponer el almacén y etiquetar los productos, pero se las veía y se las deseaba intentando mantener el orden establecido. La mayoría de los días se ubicaba frente a las dos máquinas registradoras, silbato en mano, dictando el tráfico de todos los mayores que buscaban cualquier centímetro para colarse entre sus vecinos, jugársela orgullosos, como si fuese el acontecimiento del día, y discutir largo y tendido sobre su prioridad. No obstante, John compaginaba esta tarea con unos cuantos trabajos más. Era conocido por vender lotería, servir copas de madrugada e incluso ayudar al padre de Juana, Ismael, en sus labores en el monte. 
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