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			SINOPSIS 




			 




			Esta célebre biografía de Gabriel García Márquez fue posible gracias a veinte años de trabajo, en los que Dasso Saldívar estuvo investigando, viajando a los lugares esenciales, realizando centenares de entrevistas e indagando en archivos de varios países para obtener respuesta a su obsesión: ¿quién era el hombre que escribió Cien años de soledad? ¿Cuál es la realidad histórica, cultural, familiar y personal que subyace en esta prodigiosa novela? El resultado es una visión indispensable para comprender en todo su alcance la obra de uno de los mayores escritores de todos los tiempos. 




			Según se relata en estas páginas, García Márquez escribió Cien años de soledad para «volver» a la casa donde nació y se crio con sus abuelos maternos hasta los diez años. Por eso, este libro es también la biografía de esta novela, de manera que en El viaje a la semilla se narra lo más raizal y esencial de la vida y obra del escritor.  
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			Para Salvador Sepúlveda y Juana Ochoa. 




			A Fanier y Elkin Sepúlveda Ochoa, 




			ahora que nos hablan desde  




			el otro lado de la semilla. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			No cesaremos de explorar 




			y el fin de toda nuestra exploración 




			será llegar a donde arrancamos 




			y conocer el lugar por primera vez. 




			 




			T. S. ELIOT 




			 




			Mi recuerdo más vivo y constante no es el de las personas, 




			sino el de la casa misma de Aracataca donde viví 




			con mis abuelos. Todos los días despierto con la impresión, 




			falsa o real, de que he soñado que estoy en esa casa. 




			 




			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
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EL GARCÍA MÁRQUEZ DE DASSO SALDÍVAR 




			

	 


	 	

	 

   




			Sé de muy pocos colombianos que hayan dedicado parte considerable de su vida a investigar y reconstruir la vida de otro. 




			Entre ellos quiero nombrar al desmesurado y vehemente Fernando Vallejo, quien persiguió la sombra de Barba Jacob por siete países y escribió uno de los libros fundamentales de nuestra literatura. La aventura de Dasso Saldívar es similar, aunque yo diría, usando una metáfora de Chesterton, que la diferencia entre perseguir a García Márquez y perseguir a Barba Jacob es la diferencia que puede haber entre dibujar el plano de un laberinto y dibujar el plano de una niebla. 




			La vida de García Márquez es un laberinto al que hay que reconstruir a través de guerras y de diásporas, de mitos y de leyendas, de canciones y de libros, de acertijos y de enigmas; la vida de Barba Jacob es una niebla alucinada que había que perseguir disputándosela a la muerte y a la mentira, a barcos que no dejaron estela y a días que no dejaron memoria, al alcohol y a la marihuana, a la veneración y al rencor. Los dos perseguidores triunfaron, y hoy tenemos en nuestras manos esos dos libros apasionantes y heroicos, la biografía, siempre parcial, de dos de nuestros mayores héroes culturales, y en ambos casos podemos decir lo que dijo alguien de su propia obra, palabras que pueden ser la sentencia tutelar de las biografías: “El que toca este libro toca a un hombre”. 




			García Márquez, hombre mágico y autor de una obra embrujada, suele despertar una devoción sin límites. Pienso por ejemplo en Pedro Villalba, el dibujante que dedicó toda su juventud a ilustrar en infinitos grabados, fervientes y minuciosos, su personal lectura de Cien años de soledad. A la manera de los rapsodas antiguos, que eran poseídos por el espíritu de un poeta y sólo tenían vida para él, también durante muchos años Dasso Saldívar vivió para recoger datos de la vida de García Márquez y, según cuentan sus amigos tempranos, ya desde el bachillerato, en tiempos en que apenas acababa de aparecer en nuestro zodíaco la estrella de Cien años de Soledad, el adolescente Dasso coleccionaba cualquier dato nuevo que traían los periódicos o los libros, quizá sin saber que estaba llamado a ser el biógrafo de aquella leyenda. 




			Lo suyo fue una vocación temprana. Y digo el biógrafo, porque sinceramente creo que aunque se escribirán muchas biografías de Gabo, y aunque Gabo mismo nos ha cantado en sus memorias los hechos que Dasso historió con fervor, es difícil que otro biógrafo logre darnos el soplo torrencial de ese viento de milagros poéticos que es la vida de García Márquez, y trasmitir el embrujo del mundo al que Gabo pertenece. Alguien menos desvelado por entender nuestro mundo no podrá trasmitirnos la confusión desconcertante de esas insaciables guerras civiles de las que Gabo extrajo el laberinto de guerras de Aureliano Buendía; o la borrasca multicolor de la vida en las bonanzas del banano; o la paulatina acumulación de dolor y de cólera que estalló en la huelga de las bananeras de 1928 y desembocó en la masacre de la estación de Ciénaga, comienzo de esa pesadilla de fosas comunes que sigue siendo la historia desconsolada de Colombia. Tan difícil es desde afuera entender lo que pasa en este paraíso postergado, entre dos océanos que no nos ven y una selva que no vemos. 




			Pero en este libro no sólo Dasso ha cumplido con sus obsesiones, y celebrado lo que les debe a los libros de Gabriel García Márquez, también Colombia, a través suyo, ha empezado a pagar la deuda intelectual que tiene con su más grande escritor. No es un secreto que el prestigio de García Márquez no le debe nada a nuestros críticos. La principal valoración de su obra la hicieron los argentinos, después los mexicanos, después ese libro enormemente entusiasta que fue Historia de un deicidio, del joven Mario Vargas Llosa, y después los españoles y los franceses y los norteamericanos y los señores invisibles de la Academia Sueca. Hasta la aparición de este libro esforzado, delicado y feliz, los lectores colombianos no le habíamos dado casi nada a García Márquez, y él en cambio nos lo había dado todo, incluido un lugar en el mapa literario del mundo. 




			Eso no significa que otros autores colombianos no merecieran figurar en ese mapa universal. Desde Juan de Castellanos y Hernando Domínguez Camargo, pasando por Silva y Jorge Isaacs, por Miguel Antonio Caro y Tomás Carrasquilla, por José Eustasio Rivera y Porfirio Barba Jacob, por Fernando González y Baldomero Sanín Cano, por Luis Carlos López y Aurelio Arturo, son muchos los grandes autores a los que Colombia debería haber valorado y difundido por el mundo, y que ni siquiera son suficientemente difundidos dentro de nuestras fronteras. La deuda es grande y es importante que, entre la incomprensión y el desdén, alguien se imponga la misión de empezar a pagarla. 




			Lo que surge de la lectura de esta biografía no es un hombre sino un mundo. De García Márquez creemos saber mucho, porque su fama nos crea la ilusión de un conocimiento. Pero ver aparecer, detrás de sus metáforas y de sus fábulas, detrás de sus mitos y de sus leyendas, el tejido minucioso del mundo que alimentó esos sueños, ir descubriendo de la mano sabia y paciente del investigador que casi no hay un hecho feliz de la imaginación del novelista que no tenga origen en un hecho real, en un sitio, en un episodio histórico, en una tradición cultural de su tierra, ver de qué intenso modo la obra de García Márquez está imbricada con el país que fuimos y que somos, es uno de los aciertos más reveladores de este libro, García Márquez: El viaje a la semilla. 




			Las guerras del coronel Aureliano Buendía, que nos parecieron una fábula inspirada, son un resumen lírico de las guerras tortuosas y eternas de Benjamín Herrera y de Rafael Uribe Uribe, que conmocionaron al país entero y que tuvieron uno de sus centros en esas aldeas ardientes del Magdalena y de La Guajira. Quién diría que hoy íbamos a contemplar casi con nostalgia esas guerras de hace un siglo, que no se ganaban ni se perdían sino que se abandonaban por extenuación y hastío, sólo porque en esos tiempos los hombres todavía se mataban de frente y en igualdad de condiciones, mientras que ahora sólo hay matanzas infames, el asesinato sin piedad de hombres desarmados a manos de mercenarios oprobiosos sin causa y sin Dios, crímenes perpetrados por la infamia, sepultados por la cobardía y perpetuados por la impunidad. 




			También las lluvias eternas de Macondo proceden de unos diluvios verdaderos, a los que Dasso es capaz de situar y fechar anegando la geografía y aturdiendo la historia; los pececitos de oro del relato surgen de verdad de los talleres de platería de aquellos tiempos, y los diecisiete Aurelianos dispersos son de verdad hijos de esos papagrandes costeños, seminales, longevos e impenitentes, y los desmanes de la Compañía Bananera de entonces dejan traslucir la eterna poquedad de nuestros gobiernos que sólo ven en el escudo nacional la marca de una hacienda privada. 




			También este libro, como Vivir para contarla, se detiene, cauteloso, al terminar la primera mitad de la vida de Gabriel García Márquez. Y es que, de verdad, con Cien años de soledad, publicada en 1967, García Márquez terminó una vida. La otra, expuesta, como diría Borges, a “la violenta luz de la gloria”, abunda en titulares de diarios y en flashes de fotografía, en jefes de Estado, celebridades y tirajes millonarios. 




			Esos otros cuarenta años de soledad están escritos en treinta lenguas, son escrutados por ojos de todas las razas y todas las culturas, y han transcurrido en un mundo ya marcado por la impronta del escritor, a quien le ha sido dado vivir y sobrevivir a una de las famas literarias más abrumadoras de todos los tiempos. Él sabe afrontarla con paciencia y buen humor, y ha de mirar con incredulidad esa vida suya, porque desde el hemisferio de la luz debe resultar más misterioso todavía ese otro hemisferio de pobreza, ansiedad y penumbra. 




			Las grandes personalidades suelen atraer a la gente precisamente por sus éxitos, por ese supuesto gran mundo en que finalmente se mueven. Llama la atención que García Márquez, celebrado a sus ochenta años por lectores de todo el mundo, siga atrayendo sobre todo por esos años de gestación. Por esos paseos de la mano de su abuelo por las calles ardientes de Aracataca. Por esas noches de miedo en una casa grande llena de muertos. Por esas historias de las guerras civiles que le oía contar a un viejo veterano. Por esos viajes de sus padres a lomo de mula por las gargantas de la sierra y por los yermos salitrosos de La Guajira. Por esos viajes asombrados de su pubertad a lo largo de un río salvaje entre el bostezo de los caimanes. Por esas tardes negras de Zipaquirá que lo llevaron a los mil países de la literatura. Por esas tertulias en los cafés bogotanos y barranquilleros de los años cuarenta y cincuenta, que le enseñaron a escribir, no porque supiera que lo iban a leer en Madrid y en Buenos Aires, en París y en Londres, en Nueva York y en Estocolmo, sino porque sabía que lo iban a leer León de Greiff y Álvaro Mutis, Hernando Téllez y Eduardo Carranza, Eduardo Zalamea y Gustavo Ibarra Merlano, Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, Ramón Vinyes y Álvaro Cepeda Samudio. 




			Recuerdo que un día le pregunté a Gabo por qué le parecía tan arduo escribir la segunda parte de sus memorias. Lo que me respondió tal vez explique por qué Dasso Saldívar detuvo también este libro en la mágica mitad de la vida de su personaje. Gabo me miró en silencio, y después, desde la plenitud de su celebridad presente, sonrió divertido y me dijo: “Es que es muy difícil competir con la infancia”. 




			WILLIAM OSPINA 
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			Regreso a la semilla 




			Barrancas: la semilla de la semilla 




			Los Márquez Hernández que llegaron de España 




			El pacífico joyero Nicolás Márquez 




			La guerra de los Mil Días 




			Los coroneles no tienen quien les escriba 




			El duelo de Nicolás Márquez y Medardo Pacheco 




			Éxodo de los Márquez Iguarán 




			

	 


	 	

	 

   




			Aquel viaje que hizo Gabriel García Márquez con su madre a Aracataca a principios de marzo de 19521, para vender la casa de los abuelos donde había nacido, es tal vez, como lo reiteraría años más tarde, uno de los hechos más decisivos de su vida literaria. 




			García Márquez era un joven narrador de veinticinco años con la convicción de que toda buena novela lo es en función de dos circunstancias simultáneas: ser una transposición poética de la realidad y una suerte de adivinanza cifrada del mundo. Desde hacía cinco años venía intentando darle una salida literaria al mundo de pesadillas de su infancia en los cuentos de Ojos de perro azul, en una protonovela amorfa e interminable titulada La casa y en dos o tres versiones de La hojarasca. Sin embargo, el regreso a su pueblo natal le permitió ver que estaba lejos de conseguirlo por el camino emprendido2. Se dio cuenta de que para recuperar el tiempo dejado atrás y para llegar hasta la médula de lo que acababa de ver en Aracataca (ruina y soledad), necesitaba una perspectiva más amplia, y de que, por tanto, tenía que remontar el pasado de su infancia y adentrarse en el tiempo y en los pueblos guajiros desde los cuales provenían sus abuelos maternos. 




			En el mismo tren de regreso a Barranquilla, donde residía hacía dos años colaborando para el periódico El Heraldo, empezó a preguntarle a su madre por sus abuelos: quiénes habían sido en realidad, de dónde y cuándo habían llegado a Aracataca, quién era el hombre a quien el coronel Márquez había tenido que matar en un duelo cuarenta y cuatro años atrás y quiénes, en fin, habían refundado Aracataca junto a los Márquez Iguarán a partir del año del cometa Halley. 




			Cuando retornó a Barranquilla, no sólo dejó la escritura de La casa y reelaboró La hojarasca3, sino que sintió con más urgencia que nunca la necesidad de continuar, como en el cuento de Alejo Carpentier, sus viajes a la semilla, o, mejor dicho, a la semilla de la semilla: al origen de los abuelos, pues todo lo que había ocurrido en la casa que acababan de vender, empezando por su nacimiento, estaba conectado de una forma o de otra al destino más remoto de Nicolás Ricardo Márquez Mejía y Tranquilina Iguarán Cotes. 




			Fue así como, al año siguiente, García Márquez iba a realizar un viaje todavía más minucioso por Valledupar y La Guajira, mientras vendía, o hacía como que vendía, enciclopedias y libros de la editorial Uteha, para buscar los pueblos y lugares de la memoria de sus mayores, siguiendo la ruta inversa a la que el destino les había trazado a ellos a finales de la primera década del siglo. Tanto este viaje esencial como otros que venía realizando desde comienzos de la década, los hizo en compañía de su amigo y compadre Rafael Escalona, “el sobrino del obispo”, quien, además de mostrarle La Guajira profunda, le ayudó a identificar escenarios y personajes de muchas de las historias que le habían contado los abuelos en Aracataca cuando era niño. 




			Un día, mientras se tomaban unas cervezas en la única cantina del pueblecito de La Paz4, vecino de Valledupar, se toparon con un José Arcadio: un hombre alto y fuerte, con sombrero de vaquero, polainas de montar y revólver al cinto. Escalona, que era su amigo, se lo presentó a García Márquez. El hombre le tendió una mano segura y afectuosa al escritor mientras le preguntaba: “¿Tiene algo que ver con el coronel Nicolás Márquez?”. El escritor le dijo que era su nieto. “Entonces”, recordó el hombre con una antigua complicidad familiar, “su abuelo mató a mi abuelo”5. 




			Se llamaba Lisandro Pacheco, y, ciertamente, el abuelo de García Márquez, Nicolás Ricardo Márquez Mejía, había tenido que matar en un desafío a su abuelo, Medardo Pacheco Romero, hacía cuarenta y cinco años en la población guajira de Barrancas. Por precaución, Escalona le sugirió a Lisandro que no removiera esa historia, que Gabriel no sabía mayor cosa de la misma, y, amparado en su afición y conocimiento de las armas de fuego, le sustrajo el revólver de la funda con el pretexto de probar puntería; descargó la recámara, dejó una sola bala y dijo: “Voy a ver qué tal puntería tengo hoy”6. Lisandro, complacido, lo animó a que hiciera todos los disparos que quisiera, y, de pronto, los dos se enzarzaron en un mano a mano de tiro al blanco. Cuando invitaron a García Márquez a que probara puntería, éste se negó, pero entre cerveza y cerveza siguió presenciando la competición. 




			La cautela del ya célebre compositor de música vallenata fue innecesaria: los dos nietos se hicieron tan amigos que estuvieron “de parranda tres días y tres noches” en el camión de contrabandista de Lisandro Pacheco, “bebiendo brandy caliente y comiendo sancocho de chivo en memoria de los abuelos muertos”7. Durante varios días viajaron por pueblos de los departamentos del Cesar y La Guajira: El Copey, Valledupar, Manaure, Patillal, Urumita, Villanueva, San Juan del Cesar, Fonseca, Barrancas, Riohacha y el Manaure guajiro. En este viaje definitivo, García Márquez completó su trabajo de campo de lo que catorce años después sería Cien años de soledad, y de paso Lisandro Pacheco le presentó a varios de los hijos naturales que su abuelo Nicolás Márquez había dejado desperdigados antes, durante y después de los años erráticos de la guerra civil de los Mil Días. 




			Los dos nietos debieron de detenerse con especial atención en el pueblecito de Barrancas, la “escondida ranchería” de otros tiempos donde sus abuelos, igual que José Arcadio Buendía y Prudencio Aguilar antes de la fundación de Macondo, habían sido dos hombres felices hasta que uno tuvo que matar al otro en un duelo, el 19 de octubre de 1908. Podemos convenir que en aquel lugar y en esta fecha empieza la biografía de Gabriel García Márquez, diecinueve años antes de su nacimiento, pues lo ocurrido durante ese día por la tarde en Barrancas va a prefigurar la suerte personal y literaria del escritor: no sólo permitirá que sus padres se conozcan dieciséis años más tarde, sino que es también la causa lejana de que García Márquez se quedara a vivir hasta los diez años con sus abuelos en la casa grande y fantasmal de Aracataca, el hecho más importante para el futuro novelista. 




			A diferencia de la mayoría de los pueblos de La Guajira, Barrancas llegó a ser un pueblo de aspecto moderno y relativamente próspero gracias a los tributos de la mina carbonífera de El Cerrejón. Sin embargo, cuando llegaron los abuelos del escritor procedentes de Riohacha, hacia comienzos de la última década del siglo pasado, era una ranchería deleznable, con el estigma de haber padecido diversas catástrofes y un litigio religioso-administrativo que sorprendentemente había llevado su nombre hasta la misma Ciudad del Vaticano. 




			Con una altitud de ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar, Barrancas se asienta en el margen occidental del río Ranchería, en un vallecito de La Guajira interior encajonado entre las estribaciones orientales de la Sierra Nevada de Santa Marta y las occidentales de los Montes de Oca. Esto le concede una topografía diferente de la mayor parte de La Guajira, con suaves laderas y una vegetación de verdes apacibles, que, tras un mediodía tórrido, contribuyen a los frescos atardeceres que traen los vientos descendentes de las dos estribaciones montañosas. Aunque fue fundada en 1664 por un misionero español de apellido Barranco, es muy probable que su origen haya sido el palenque o fortín de madera de los negros cimarrones, comienzo de muchos pueblos y ciudades del Caribe. Los indios cariaquiles, una rama de los arhuacos, se asentaron aquí y desarrollaron su cultura de la ranchería alrededor del maíz, el frijol, la yuca y la ahuyama. 




			Barrancas vivió prácticamente en una inercia bucólica hasta 1746, cuando le llegó el primer sobresalto de su historia, pues al arbitrario obispo riohachero Juan Nieto Polo del Águila se le ocurrió concederle el rango de parroquia, contraviniendo su categoría administrativa de corregimiento. El pleito entre el obispo y el alcalde de Riohacha llegó al Vaticano, y éste falló a favor de su vicario, lo que obligó a la autoridad civil a concederle a Barrancas la categoría artificial de municipio. Veintitrés años más tarde, a raíz de la rebelión de los indios guajiros, se convirtió en la avanzadilla de los ejércitos reales que reprimieron sin contemplación a los nativos, inaugurándose un largo y duro período de conservadurismo, hasta el punto de que en 1813 (el año de la primera guerra civil colombiana) se dio la paradoja de que el alcalde era realista y el concejo patriota. Después de la Batalla de Barrancas, ocurrida durante la Independencia, el pueblo entró en una lenta decadencia, acelerada en 1860 con la masiva inmigración del vecino pueblo de Moreno, destruido por una de esas conflagraciones típicas de la región8. 




			Cuando en 1881 llegó el novelista Jorge Isaacs con el propósito de estudiar y explotar los yacimientos carboníferos de El Cerrejón, el calvario de Barrancas pareció tocar a su fin. Pero la feliz ventura literaria del autor de María no fue más que desventura en el terreno empresarial. Designado secretario general por el presidente Rafael Núñez de la misión científica encargada de tales fines, Isaacs, que descubriría también las minas hulleras de Aracataca, logró aunar socios y tecnología ingleses para acometer la explotación de las minas barranqueras, y pronto se tendieron los primeros rieles entre Barrancas y Riohacha. Sin embargo, como había de ocurrirle otras veces al novelista, su proyecto fracasó y quedó postergado durante cien años9. 




			Así que cuando llegaron los abuelos de García Márquez procedentes de Riohacha, empezando la última década del siglo, Barrancas no sólo seguía postrada por una decadencia secular, sino que había perdido hasta su condición de municipalidad, volviendo a ser durante algún tiempo corregimiento del vecino municipio de Fonseca. Sin embargo, a los Márquez Iguarán debió de parecerles un paraíso de verdor, paz y tranquilidad en comparación con la ciudad de sol, polvo y salitre que habían dejado atrás. 




			Nicolás Ricardo Márquez Mejía había nacido en Riohacha el 7 de febrero de 1864, pero había sido criado lejos de allí, en El Carmen de Bolívar, por su abuela materna, Josefa Francisca Vidal, y no regresó a la ciudad natal hasta los diecisiete años, donde aprendió el arte de la platería de su padre, Nicolás del Carmen Márquez Hernández. Poco más se sabe de la infancia y juventud del abuelo de García Márquez: que, aparte de Riohacha, también estuvo en Camarones, que sólo pudo terminar la primaria y que la pobreza le impidió cursar el bachillerato, siendo enviado, desde muy niño, a trabajar en la fragua con su padre10. Después de haber tenido dos hijos naturales con Altagracia Valdeblánquez, Nicolás Márquez se casó, a los veintiún años, con una distinguida muchacha riohachera que era su prima hermana: Tranquilina Iguarán Cotes, nacida el 5 de julio de 1863 y descendiente de gallegos que habían llegado a La Guajira colombiana a través de Venezuela. Apenas recién casado, Nicolás marchó a Panamá, donde trabajó unos meses con su tío José María Mejía Vidal, y regresó poco después tras el nacimiento de su primogénito Juan de Dios en 1888. Al año siguiente nacería Margarita en la misma Riohacha, y la madre del escritor, Luisa Santiaga, nacería en Barrancas el 25 de julio de 1905. 




			El bisabuelo del novelista, Nicolás del Carmen Márquez Hernández, había nacido en 1820 en Castilla, lo mismo que sus padres, Nicolás del Carmen Márquez y Juana Hernández. Al enviudar ésta, viajó a Colombia desde Andalucía y Canarias con su hijo de pocos años, lo que debió de ser hacia mediados de la década. Según la madre de García Márquez, el bisabuelo Márquez Hernández conoció a Bolívar a los diez años, cuando El Libertador hizo en 1830 su largo viaje por el río Magdalena hacia la muerte. Lo cierto es que, al crecer, el bisabuelo se convirtió en un reputado maestro de la platería, profesión que había de transmitir a su hijo, y, al igual que éste, tuvo numerosos hijos naturales en Riohacha, la mayoría con Juana Alarcón, de donde procede la Alarconera de La Guajira. Más tarde se casó con Luisa Josefa Mejía Vidal, con quien tuvo cuatro hijos: Nicolás Ricardo, el abuelo del escritor, Armando, Francisco y Wenefrida Márquez Mejía, la hermana que acompañaría a Nicolás Ricardo hasta la muerte. 




			Por su parte, la viuda tatarabuela de García Márquez, Juana Hernández de Márquez, había encontrado un segundo amor en Riohacha: Blas Iguarán, con quien tuvo una hija en 182711: Rosa Antonia Iguarán Hernández, quien, por tanto, fue medio hermana del bisabuelo Nicolás del Carmen Márquez Hernández. Rosa Antonia, a su vez, tuvo tres hijos naturales con el guajiro Agustín Cotes: Tranquilina, la abuela del novelista, Rosa Antonia y José Antonio Iguarán Cotes. Así que, por obra y gracia de la tatarabuela castellana que llegó a Colombia desde las islas Canarias en un año impreciso de la tercera década del siglo XIX, los abuelos de García Márquez fueron primos hermanos, como José Arcadio y Úrsula Iguarán en Cien años de soledad. 




			Lo mismo que su padre en Riohacha, el abuelo Nicolás Ricardo se convirtió pronto en el reputado joyero de Barrancas. En su amplia casa de puertas y ventanas abiertas a los cuatro vientos, situada en una esquina de la plaza y diagonal al cementerio, tenía el taller con su socio Eugenio Ríos, a quien se había traído de Riohacha siendo apenas un muchacho, pues era hermano, por vía materna, de Francisca Cimodosea Mejía, la muy querida prima con quien se había criado Nicolás en El Carmen de Bolívar y la mujer que, muchos años después, criaría a García Márquez en Aracataca. La abuela Tranquilina también ayudaba en las labores finales de la platería incrustando rubíes, puliendo y limpiando las joyas. Pero mientras en Macondo el coronel Aureliano Buendía sólo va a fabricar pescaditos de oro, los pescaditos de oro de la soledad, en Barrancas el abuelo fabricaba toda clase de piezas: anillos, pendientes, pulseras, cadenas y animalitos. Sin embargo, después de la publicación de Cien años de soledad, lo que más exhiben los herederos de estas joyas son los pescaditos de oro, sobre todo los descendientes de los hijos ilegítimos del abuelo, quienes los enseñan con la satisfacción de poseer el símbolo heráldico que los incluye en la vasta jungla genealógica del novelista12. 




			Muy pronto, Nicolás Márquez se hizo con la finca El Guásimo en tierras de su compadre Benisio Solano Vidal, en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, y más tarde compró El Istmo, en las inmediaciones del pueblo, a orillas del río Ranchería13. Como muchas de las familias de Barrancas, que cultivaban en las laderas de los Montes de Oca el maíz, el frijol, la yuca, el plátano, el café y la caña de azúcar, Nicolás Márquez se hizo también agricultor, especialmente de caña de azúcar, de cuyo guarapo fabricaba en un alambique casero el chirrinchi, un aguardiente grueso que se comerciaba de contrabando. 




			Con unos ingresos económicos generosos, con apenas tres hijos en matrimonio: Juan de Dios, Margarita y Luisa Santiaga, la madre del escritor, y gozando de un sólido prestigio personal y profesional en una comunidad de gente pacífica y solidaria, Nicolás Márquez Mejía y Tranquilina Iguarán Cotes parecían haber encontrado, en la decadente y bucólica Barrancas, el paraíso de una madurez y una vejez tranquilas. Pero la guerra civil de los Mil Días y el duelo entre Nicolás y Medardo les iban a caer encima como dos pestes medievales en un lapso de ocho años, frustrándoles un proyecto de vida pacífica y convirtiendo al abuelo en un hombre triste, con terribles cargos de conciencia, y cuyas historias iban a empezar a moldear, tres décadas más tarde, la suerte literaria de su nieto de Aracataca. 




			Las mil y una anécdotas de la guerra que el niño Gabriel va a escuchar de boca del abuelo, mientras caminan por las calles de Aracataca o cruzan las plantaciones de banano para bañarse en los riachuelos de la Sierra Nevada de Santa Marta, empezaron el 17 de octubre de 1899, cuando los dirigentes liberales Rafael Uribe Uribe, Benjamín Herrera y Gabriel Vargas Santos encabezaron la lucha armada contra el corrupto y tiránico régimen conservador de la Regeneración, presidido entonces por el octogenario Manuel Antonio Sanclemente. 




			La historia de Colombia, como la de la mayoría de los países latinoamericanos, es una historia jalonada de guerras civiles, incluso desde antes de su nacimiento como República. La primera ocurrió en 1813, seis años antes de la Independencia, y marcó el momento álgido del período conocido como La Patria Boba: de 1810 a 1816. La pugna entre dos modelos de Estado, el centralista y el federalista, fue el origen común de la veintena de guerras civiles generales y regionales, declaradas y no declaradas, que padeció Colombia a lo largo del siglo XIX. Obviamente, lo que encubrían las luchas entre centralistas y federalistas era, en definitiva, la pugna entre dos modelos de sociedad: la conservadora, retardataria, hecha de detritos coloniales, que propugnaban los terratenientes y agroexportadores conservadores, y la liberal, anticlerical, adepta a la ilustración francesa, que propugnaba la naciente burguesía industrial y comercial. 




			A partir de la segunda mitad del siglo, y entre guerra y guerra, las clases y grupos de la sociedad colombiana fueron experimentando desplazamientos, interaccionándose en un complejo tejido social, económico y político, hasta llegar al gran contubernio bipartidista que fue el régimen de la Regeneración, mediante el cual la aristocracia liberal-conservadora manejó el Estado en beneficio propio, marginando y reprimiendo con ferocidad cualquier contestación de los partidos y grupos de oposición. 




			La Regeneración estaba encabezada por el liberal independiente Rafael Núñez y el conservador nacionalista Miguel Antonio Caro. Fue un poder omnímodo durante treinta años, que empezó en 1878 como un muro de contención al federalismo de los liberales radicales, cuyo proyecto de Estado se había demostrado reiteradamente impracticable en una sociedad tan descoyuntada como la colombiana del siglo XIX. Éstos defendían, en general, la autonomía real de los estados federados frente al poder central, la modernización del país en su industria, comercio y educación, la independencia entre los poderes judicial y ejecutivo, así como la separación entre el Estado y la Iglesia. Constituían la burguesía industrial y agraria más progresista del país y eran librepensadores y anticlericales. Por el contrario, los conservadores nacionalistas y liberales moderados de la Regeneración, que detentaban el poder, con la Constitución de 1886 y el Concordato de 1887, pusieron en marcha un Estado centralizado draconiano, dejaron los intereses económicos del país en manos del capital extranjero, instituyeron el monocultivo del café, que tantos esplendores y calamidades había de traerle a la economía nacional, y pusieron de nuevo a Colombia a la sombra del pastoreo espiritual e ideológico de la Iglesia al serle devuelto el manejo de la educación pública14. 




			Como si fuera poco, la bicéfala oligarquía de la Regeneración impuso su endogamia intelectual y literaria: sus dirigentes no sólo eran los dueños y administradores supremos de Colombia, sino sus mismos pensadores, historiadores, geógrafos, filólogos, gramáticos y poetas; como la Mamá Grande en Macondo, eran dueños también de “la pureza del lenguaje” y del ejercicio del pensamiento y la imaginación. De hecho, el esperpento en que degeneró el régimen es uno de los demonios históricos que le servirán a García Márquez para crear el personaje de la Mamá Grande con su poder omnímodo, anacrónico y pintoresco. 




			El deterioro del poder de la Regeneración coincidió con una de las peores crisis cafeteras a finales de siglo. El café, que había gozado de una década de precios boyantes, comenzó de pronto a caer en picado por razones externas e internas, lo que afectó seriamente los ingresos aduaneros del gobierno de Miguel Antonio Caro, y éste, a contracorriente, impuso corsés fiscales y económicos más asfixiantes aún a los liberales y conservadores de la oposición, los llamados históricos. Esta crisis coyuntural potenció los efectos de las grandes lacras de la Regeneración: la persecución a la burguesía industrial y comercial, la imposibilidad de que los liberales accedieran al Congreso mediante elecciones libres (a la sazón sólo tenían un congresista, el mismo Uribe Uribe, ganado en la última guerra civil de 1895), el uso y abuso del Gobierno en la emisión de papel moneda de curso forzoso, la manipulación del aparato electoral en beneficio de los candidatos del régimen y el cáncer cotidiano de la corrupción y el peculado15. 




			En este contexto de tiranía y descomposición crecientes, la mecha que prendió con efecto retardado la guerra de los Mil Días fue la farsa electoral del 5 de diciembre de 1897 que, como tantas otras a lo largo de la historia colombiana, inmortalizaría García Márquez en Cien años de soledad. 




			Sin duda, ésta sería la guerra más trágica y sangrienta de la historia colombiana, pues arrasó el país de cabo a rabo en su población, producción e infraestructura, y dejó una conciencia nacional tarada de rencores, divisiones e injusticias, para que al final los dos grandes enemigos históricos, el liberalismo y el conservatismo, resultaran ser irónicamente las dos caras cómplices de la misma moneda política, pues en Colombia, como diría el coronel Aureliano Buendía, la única diferencia entre liberales y conservadores radica en que los unos van a misa de cinco y los otros a misa de ocho. 




			Los tratados de historia sobre la guerra de los Mil Días no mencionan siquiera el nombre del abuelo de García Márquez, y es preciso adentrarse en la enmarañada y dispersa selva de memorias, crónicas, notas y cartas de sus antiguos compañeros de armas para encontrarlo combatiendo en las huestes del general Rafael Uribe Uribe, a las órdenes del general Clodomiro Castillo, a todo lo ancho de los departamentos del Magdalena, el Cesar y La Guajira, donde, desde los primeros meses de la guerra, obtuvo los galones de un coronelato que iba a llevar con orgullo hasta la muerte. Como en El coronel no tiene quien le escriba, iba a esperar el resto de su vida la pensión de guerra que el Gobierno les prometió a los veteranos al final de la contienda. Pero ésta no fue la única de sus desventuras: estuvo a punto de ser apresado y fusilado con sus compañeros (uno de los cuales fue Medardo Pacheco Romero, el hombre a quien tendría que matar años después en un duelo) en una misión de alto riesgo, y en algunas batallas tuvo enfrente no sólo a los familiares de su mujer, los Cotes y los Iguarán, sino a los dos mayores de sus numerosos hijos naturales, José María y Carlos Alberto Valdeblánquez Márquez, quienes pertenecían al partido conservador por herencia materna. Así, cada batalla de esta guerra fue también una batalla entre padres e hijos, tíos y sobrinos, entre primos y aun entre hermanos. 




			Al principio de la guerra, Nicolás Márquez y sus copartidarios, sin una dirección clara, sin armas y sin adiestramiento, se vieron obligados a refugiarse en las laderas de la Sierra Nevada de Santa Marta y los Montes de Oca, sin ir más allá de hostigamientos esporádicos al ejército enemigo. Pero con la primera asistencia logística salieron de sus escondites y obtuvieron algunas victorias fáciles, como la ocupación de Riohacha en noviembre de 1899. En realidad, ésta se debió a que Juan Manuel Iguarán (el primo de la abuela del escritor) y sus hombres se habían retirado a la vecina población de Pájaro mientras los conservadores históricos decidían sumarse o no a los nacionalistas de la Regeneración en la guerra contra los liberales. Una vez que quedó clara la alianza entre las dos ramas del conservatismo, los hombres de Iguarán volvieron sobre sus pasos y desalojaron a los liberales de Nicolás Márquez16. 




			La noticia del primer triunfo liberal de la guerra en el río Peralonso, en el norte de Santander, había llegado a Riohacha a comienzos de 1900, poco antes de la buena nueva de que el general liberal Justo Durán avanzaba desde la frontera colombo-venezolana con más hombres, mil fusiles Mannlicher y cien mil municiones aportados por el Gobierno venezolano del general Cipriano Castro. Esto llenó de pánico a los conservadores, quienes abandonaron la ciudad precipitadamente. Sin embargo, en la ciudad desguarnecida, los liberales del coronel Márquez encontraron un enemigo peor que sus adversarios políticos: la fiebre amarilla. 




			Poco después, procedente de Bolívar, llegó el general Uribe Uribe por la ruta de Valledupar y Barrancas. Tras una arenga y un vistazo al desastre de la peste, el jefe supremo de la revolución en el Atlántico prosiguió hacia Venezuela, para obtener más ayuda del presidente Castro. Entretanto, los pocos hombres que le habían quedado al ejército liberal en La Guajira se disolvieron, refugiándose en los Montes de Oca hasta nueva orden. Las tropas conservadoras, que para diciembre de aquel año se habían robustecido considerablemente, entraron por Riohacha al mando del general Pedro Nel Ospina, excondiscípulo y gran amigo de su adversario Uribe Uribe17. Una vez conquistado el apoyo del poderoso cacique guajiro José Dolores, avanzaron por el interior de La Guajira durante los primeros meses de 1901, hasta alcanzar Valledupar en pocos días sin mayor resistencia, pues las alcaldías de Barrancas, Fonseca, San Juan del Cesar, Villanueva, Urumita y Valledupar iban mudando sus banderas rojas liberales por las azules conservadoras al paso de los soldados. 




			Sin embargo, no tardaron en aparecer por la frontera los generales revolucionarios Miguel Ramírez y Salvador de Luque, El General Carajo, con más armas y bagaje obtenidos en Venezuela para proseguir la guerra. Los liberales de Nicolás Márquez se reunificaron y empezaron de nuevo a ganar terreno: doscientos cincuenta revolucionarios atacaron con fusiles Mannlicher a setecientos soldados y los derrotaron en Fonseca el 8 de marzo de ese año. Entonces los conservadores acantonados en Riohacha volvieron sobre sus pasos, pero ya los liberales habían desaparecido en las estribaciones de los Montes de Oca, escurriéndose como felinos en su propio terreno. Los conservadores obtuvieron su premio de consolación, aprehendiendo y fusilando en Barrancas al confiado coronel cundinamarqués Alonso Plazas18. 




			Ocho meses antes, en la distante y andina Bogotá, el vicepresidente José Manuel Marroquín había depuesto al senil presidente Manuel Antonio Sanclemente. La posibilidad de que con ello se acabara el desgobierno del país y Marroquín promoviera un tratado de paz duradera llenó de júbilo a liberales y conservadores. Pero la reacción del nuevo presidente fue tan inesperada como fulminante: exigió que los liberales se rindieran incondicionalmente y dispuso que todo revolucionario aprehendido con las armas en la mano fuera fusilado. De esta manera, el fusilamiento del coronel Alonso Plazas se convirtió en una de las primeras ejecuciones políticas de la guerra de los Mil Días. El fusilamiento se llevó a cabo en el patio de la comandancia de Barrancas, cerca de la casa de los Márquez Iguarán19. Esta muerte fue una de las mayores tragedias personales para el coronel Nicolás Márquez, y su relato iba a ser una de las historias que, con toda su imaginería, le transmitiría a su nieto de Aracataca. 




			Sesenta años después de la contienda, el hijo mayor del coronel Márquez, el teniente coronel José María Valdeblánquez Márquez, recogió en un libro una serie de crónicas y documentos sobre la misma20. En él dice haber utilizado “los informes del campo revolucionario” que su padre le suministró después de la guerra. Sin embargo, apenas lo menciona, tal vez porque, como fue su costumbre, el abuelo del escritor prefirió siempre no hablar de sus méritos militares. En cambio, Valdeblánquez incluye los relatos de dos de los jefes y amigos del coronel Márquez, el general Sabas Socarrás y el coronel Octavio Gómez21, quienes destacan la presencia del abuelo de García Márquez en las principales batallas y en ciertas misiones de alto riesgo, como la doble y temeraria travesía que realizaron juntos entre la frontera colombo-venezolana y Valledupar. Así fue. Se trataba de una peligrosa misión para contactar con el ejército liberal de esta provincia y convencer a su jefe, el general José María del Castillo, de que avanzara con sus huestes y varios voluntarios hacia la frontera para recoger las nuevas armas que el presidente Cipriano Castro acababa de proporcionarle a Uribe Uribe, y luego marchar sobre Riohacha, según nuevos planes. 




			Para este fin, el general Clodomiro Castillo, recién nombrado por Uribe Uribe nuevo jefe de sus ejércitos en el Atlántico, designó tres comisiones que debían alcanzar Valledupar por rutas diferentes en un tiempo récord. Una de ellas fue la de los coroneles Nicolás Márquez y Octavio Gómez y los generales Sabas Socarrás, José María Cuéllar y Francisco Javier Romero. Con ellos marchaba un sobrino de éste, un soldado raso de unos diecinueve años, alto y fornido, cuyo nombre, sin embargo, no registrarían las crónicas de Sabas y Gómez: Medardo Pacheco Romero22, el hombre a quien mataría en un duelo el abuelo de García Márquez siete años más tarde. 




			Venciendo todo tipo de dificultades a través de una ruta endiablada de trescientos kilómetros, dominada en su mayor parte por los conservadores y sus aliados nativos del cacique José Dolores, Nicolás Márquez y sus compañeros alcanzaron Valledupar en siete días de temeridades, corriendo más de una vez el riesgo de ser aprehendidos y fusilados. Casi en el mismo tiempo volvieron sobre sus pasos: Urumita, Villanueva, El Molino, San Juan del Cesar, Fonseca, Hato Nuevo, Carraipía y la frontera, en donde los esperaba su jefe Clodomiro Castillo, para recibir la mala nueva: el otro general Castillo, al verse reemplazado por el primero en el puesto de jefe de los ejércitos liberales del Atlántico, no aceptó las órdenes de su nuevo jefe, so pretexto de que aquella ruta era un suicidio por estar entonces bajo el control de los conservadores. El resultado fue que, hasta el desastre de Carazúa, los revolucionarios tuvieron dos meses de inactividad militar. Por esta brecha empezó a esfumárseles a los liberales el triunfo en las provincias de La Guajira, Valledupar y, más tarde, en todo el Magdalena. 




			Sin embargo, con su importante triunfo sobre Riohacha, el 16 de abril de 1902, los liberales de Uribe Uribe, pese a su desorganización y a la rivalidad de las subdirecciones23, dieron muestras de una capacidad de reacción que parecía inagotable. Por otra parte, las noticias del triunfo casi absoluto de los diez mil hombres de Benjamín Herrera en el Pacífico y Panamá hicieron concebir la esperanza de algunos liberales, como el mismo Herrera, de que la guerra podía ganarse antes de un año si se lograba la conjunción y coordinación con los ejércitos de Uribe Uribe24. Pero Colombia estaba completamente exangüe. La sensación común entre liberales y conservadores, por consiguiente, no era la del triunfo inminente, sino la del marasmo, el cansancio y el hastío. En casi tres años de guerra, ambos bandos habían logrado erigirle el mayor de los monumentos a la Patria Boba, que, como la longeva Mamá Grande de Macondo, había proyectado sus sombras deletéreas sobre Colombia a lo largo del siglo XIX: cien mil muertos, la destrucción casi completa de la producción, el comercio, los medios de comunicación y la inminente desmembración de Panamá, ideada y apoyada por Estados Unidos. En estas circunstancias, la necesidad inmediata de los contendientes era, pues, acabar con aquella guerra diabólica. 




			Desgastadas las fuerzas gubernamentales, el presidente Marroquín dio los pasos iniciales para alcanzar la paz el 12 de junio de 1902, y el 14 de agosto apareció en Riohacha, procedente de Curazao, el general Uribe Uribe con un gran cansancio y un enorme hastío histórico de cuatro guerras civiles (él había recibido su bautizo de fuego a los diecisiete años en la guerra de 1876), dispuesto a aprovechar la oferta gubernamental para acabar con la guerra como fuera25. Asumió el mando, reorganizó sus tropas y con mil hombres partió por la ruta de Barrancas y Valledupar, y llegó a Aracataca el 5 de septiembre26. En el pueblo natal de García Márquez acampó con sus tropas durante dos días, parlamentó con los generales Clodomiro Castillo, José Rosario Durán y el resto de sus oficiales, entre quienes estaba el abuelo del novelista, y concibió planes de batallas desesperadas para ganarles rápido a los conservadores y al tedio aquella guerra interminable de los mil y un días, o, por lo menos, consolidar posiciones que le permitieran firmar un tratado de paz honroso. Fue así como se llegó al desastre liberal de la batalla de Ciénaga, el 14 de octubre de 1902, que puso punto final a la contienda. 




			En esa batalla, el coronel Nicolás Márquez perdió en el bando enemigo a uno de sus hijos, Carlos Alberto, con apenas diecisiete años, mientras al otro, el sargento mayor José María Valdeblánquez, le correspondía el honor de hacer el viaje a lomo de mula entre Santa Marta y Ciénaga, para entregarle a Uribe Uribe el pliego de la propuesta de paz que, a través del general conservador Florentino Manjarrés, proponía el Gobierno de Marroquín27. El tratado acordado por ambas partes en ocho días de armisticio dejaba mucho que desear, tanto en su forma como en su contenido, pues mandaba a los liberales desarmados a sus casas con la vaga promesa de que, tras reinsertarse en la vida civil, el régimen de la Regeneración acometería las reformas adecuadas para compartir con ellos el poder de forma proporcional. 




			El tratado fue firmado por los generales Rafael Uribe Uribe y Florentino Manjarrés en la hacienda bananera de Neerlandia, cerca de Ciénaga, el 24 de octubre de 1902. En una modesta casa, sobre una rústica mesa de madera, quedó oficializada la capitulación de los liberales. Los contendientes rubricaron el acto con un multitudinario sancocho de gallina que tomaron en hojas de bijao, y brindaron por una larga paz con coñac y aguardiente en recipientes de totuma, a la sombra del almendro del patio28. 




			Un mes más tarde, Benjamín Herrera, a regañadientes pero con mejor espíritu y letra, firmó en Panamá un segundo tratado a bordo del buque de guerra norteamericano Wisconsin, con el que se puso oficialmente término a la guerra de los Mil Días, que sería el gran modelo, con sus nombres, avatares y anécdotas, de las guerras del coronel Aureliano Buendía. Pero es el tratado de Neerlandia el que va a poner término a las guerras civiles en Cien años de soledad, pues en éste estuvo presente el abuelo del novelista y fue firmado por el general Rafael Uribe Uribe, el modelo principal de Aureliano Buendía. Este nombre, en cambio, parece tomado de otros personajes de la guerra: los coroneles Ramón Buendía y Aureliano Naudín29. El primero, miembro del ejército de Benjamín Herrera, fue toda una leyenda por su audacia y bizarría en el Pacífico y Panamá, y el segundo fue un destacado guerrero de las huestes de Uribe Uribe en el litoral atlántico. 




			Para algunos, la capitulación de Neerlandia fue el gran error político y militar de Uribe Uribe; para otros, una necesidad inevitable y la rendición menos indigna. El disgusto de gran parte de su oficialidad quedó expresado públicamente en el gesto del joven coronel José María Cabello cuando, al mismo tiempo que rompía la espada, las medallas y los títulos honoríficos, exclamaba: “Puesto que de nada han servido tantos sacrificios, todo esto sobra; volveré a mi vida privada para no saber nada más de política”30. La mayoría de los generales y coroneles siguió su ejemplo, sumergiéndose en el anonimato, la pobreza y el olvido. Así los encontraría García Márquez a muchos de ellos, cincuenta años más tarde, en sus viajes por Guacamayal, Sevilla, Aracataca, Valledupar, Manaure, La Paz, Villanueva, Urumita, Fonseca, Barrancas y Riohacha. Como su abuelo, siguieron esperando que los sucesivos Gobiernos cumplieran el tratado de paz y les concedieran la pensión de guerra vitalicia prometida al término de la contienda31. 




			Seis años después, cuando ya empezaban a cicatrizar las heridas de la guerra y los Márquez Iguarán parecían haber recuperado la paz fabricando pescaditos de oro y destilando aguardiente para la venta de contrabando, apareció el heraldo negro de Medardo Romero, llamado así por haber sido hijo natural de Medarda Romero y Nicolás Pacheco. Llegó en forma de rumor popular. Se decía que la Medarda, madre soltera y poco sujeta a las convenciones del resto de las mortales, le hacía el favor a cierto fulano. No faltó quien hiciera el comentario por enésima vez un día en que Nicolás Márquez y sus amigos se encontraban departiendo en la plaza. Éste, de acuerdo con su probidad, dejó caer una pregunta en el centro de las conjeturas: “¿Será verdad?”. El rumor popular llevó hasta Medarda las palabras de Nicolás deformadas: que éste había afirmado en voz alta que ella le hacía el favor a cierto fulano. La Medarda se sintió ofendida en su honor y apeló a su hijo para que la desagraviara ante el coronel. Pero Medardo se negó a hacerlo. Nicolás no sólo era un hombre muy querido y respetado en Barrancas, sino que había sido uno de los jefes militares de Medardo en la guerra. Juntos, con su tío Francisco Javier Romero y otros oficiales, habían hecho la temeraria travesía de ida y vuelta entre la frontera colombo-venezolana y Valledupar, y ambos formaban parte del núcleo del liberalismo barranquero. Además, Medardo estaba escarmentado con los impulsos épicos de su madre: cuando empezó la guerra, ella había obligado a sus dos hijos a que se fueran al campo de batalla, y al final de la contienda Luis fue asesinado en una refriega del vecino caserío de Chancleta. De modo que lo primero que hizo Medardo fue negarse cuando su madre lo mandó a que la desagraviara ante el coronel. Entonces ella fue terminante: “Si no lo haces, hijo, tendré que ponerte mi pollera y amarrarme tus pantalones”32. 




			Una tarde de mediados de abril de 1908, mientras el coronel Nicolás Márquez departía con sus amigos en la terraza de la casa de Josefina Ávila, frente a la plaza, la Medarda le descargó vicariamente todo su veneno a través de Medardo, pues éste no sólo lo desafió, sino que lo insultó con toda clase de improperios y, concluyendo en voz alta para que todo el mundo lo oyera, dejó caer sus palabras donde más le dolían al coronel: “¡Además, tú eres un parche negro en nuestro partido liberal!”. Éste, sin inmutarse, se paró, miró a su joven ofensor serenamente y le dijo: “ ¿Ya terminaste, Medardo? Yo no soy gallina para cacarear; no todos los hombres se injurian”33, y se fue a su casa con su parsimonia habitual. 




			Con pasquines y agresiones verbales esporádicas, Medardo siguió alimentando el deseo de venganza de su madre, mientras el coronel, con su espíritu de artesano, se preparaba meticulosamente en silencio para un duelo mortal. En los seis meses siguientes vendió la finca El Istmo, cumplió sus compromisos de joyero, dejó el taller en manos de su ayudante y heredero Eugenio Ríos, canceló sus deudas y le hizo saber a Medardo que se armara porque se aproximaba la hora de arreglar a balazos aquel asunto de honor. 




			Medardo era un hombre fuerte, alto, dieciséis años más joven que el rubicundo y fornido coronel, y hacía dos o tres meses que se había casado con Nicolasa Daza y se habían radicado en el vecino corregimiento de Papayal. El 19 de octubre, seis meses después del primer desafío, se celebraba en Barrancas “la octava de la Virgen del Pilar”, es decir, el último día de festividad de la patrona del pueblo. Como la mayoría de los barranqueros, Medardo salió de su casa para participar aquel día en la procesión con una vela encendida, pues era el momento de pagarle las promesas a la Virgen por los deseos cumplidos durante el año anterior, entre los cuales estaba su reciente matrimonio con Nicolasa. Sin embargo, ésta quiso retenerlo en casa con el argumento de que el día era muy lluvioso, pero Medardo se le zafó con el argumento definitivo de que las promesas había que pagarlas. 




			El duelo tuvo lugar en un callejoncito que desembocaba en los potreros, adonde había salido Medardo por la tarde a cortar un poco de hierba para su mula. El callejoncito hace años que desapareció. En su lugar, entre las actuales calle 11 y carrera 6.ª, se encuentran dos casas viejas, suburbiales, que, sin embargo, los barranqueros siguen señalando como el “callejón sin salida donde Nicolasito Márquez mató a Medardo Romero el día de la octava de la Virgen del Pilar”, es decir, el 19 de octubre. Medardo entraba vestido de lino blanco, con un paraguas en una mano y un bojote de paja en la otra, bajo una llovizna pertinaz a las cinco de la tarde. En esas condiciones, su monumental figura fue un blanco perfecto a la puntería legendaria del coronel, quien lo esperaba impecablemente vestido con su paraguas bajo la lluvia. Como si no fuera a matar a un hombre sino a cumplir un rito, Nicolás Márquez le gritó cuando lo vio entrar con el bojote de paja: “Medardo, ya arreglé mis asuntos; ¿estás armado?”. “Sí, estoy armado”, fue lo único que alcanzó a contestar Medardo antes de que lo alcanzaran dos tiros certeros. Guiada por los disparos, Gregoria Cantillo, la anciana que vivía sola en una casa vecina, salió a la calle, avistó el tamaño de la tragedia e increpó al coronel: “¡Ay, lo mataste!”, y él, con su parsimonia habitual, lo admitió: “¡Sí: la bala del honor venció a la bala del poder!”. 




			Antes de entregarse en la alcaldía, el coronel buscó el apoyo moral de su gran amigo el dirigente liberal Lorenzo Solano y entró a casa a darle la mala nueva a su mujer. Tranquilina Iguarán Cotes enloqueció con la noticia, pues ella supo en ese instante que la tragedia los cobijaría a todos por igual. Los dos amigos cruzaron diagonalmente la plaza y Nicolás se entregó al alcalde Tomás Peláez. Cuando le preguntaron en la audiencia si se confesaba autor de la muerte de Medardo Pacheco Romero, el coronel lo admitió añadiendo dos precisiones en su estilo tácito y terminante: “Yo maté a Medardo Romero y si resucita lo vuelvo a matar”34. Algo parecido le diría José Arcadio Buendía a Prudencio Aguilar la noche de su aparición en Cien años de soledad. 




			Desde entonces, la sombra de Medardo no iba a dejar en paz al atormentado coronel. Así como había de perseguir el espectro de Prudencio Aguilar a José Arcadio Buendía, persiguió el espectro de Medardo Pacheco Romero a Nicolás Ricardo Márquez Mejía: no sólo hasta más allá de la sierra, en Aracataca, sino hasta su muerte, acaecida casi treinta años después. El mismo García Márquez quedaría atravesado para siempre por la frase confesional que le escuchó al abuelo a la edad de seis o siete años: “¡Tú no sabes lo que pesa un muerto!”. Más aún: el aciago y lluvioso mes de octubre en que ocurrieron los hechos seguiría persiguiendo a toda una saga de coroneles en las novelas del nieto: el viejo y resignado coronel de El coronel no tiene quien le escriba, por ejemplo, siente que en sus tripas nacen hongos y lirios venenosos en octubre, y el coronel Aureliano Buendía muere una tarde de octubre orinando al pie del castaño. 




			Barrancas aceptó la tragedia como resultado del fatum inexorable. Todos sabían que Nicolás Márquez no quería matar por decisión propia a su copartidario y amigo, lo que explica que se hubiera tomado tanto tiempo preparando el duelo: tal vez esperaba que durante esos seis meses alguien o algo providencial le evitara la tragedia de tener que matar a Medardo, como les ocurriría a los homicidas de Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada. Pero los hechos siguieron su curso severo, como en una tragedia griega, y el tiempo habría de convertir al victimario en la auténtica víctima por quien se vertieron durante años casi todos los lamentos. Así que Barrancas experimentó la desgracia personal de Nicolás Márquez como su propia desgracia social. Incluso parte de la familia del muerto estuvo del lado del homicida en aquellos momentos. Pepe Mendoza, un tío del muerto, que era el único policía de Barrancas, durmió varias noches al pie de la puerta de la cárcel para evitar que otros familiares vengaran al difunto, y el general Francisco Javier Romero, otro tío de Medardo, protegió durante varios días en su casa a Tranquilina Iguarán Cotes y a sus tres hijos: Juan de Dios, Margarita y Luisa Santiaga, quien acababa de cumplir tres años. 




			El prisionero no estuvo más de unos días en la cárcel de Barrancas, pues los vengadores del difunto siguieron empeñados por todos los medios en matar al coronel. Gracias a la intervención del alcalde de Riohacha, Juan Manuel Iguarán (un primo de Tranquilina y antiguo contendiente del coronel en la guerra), Nicolás fue trasladado a la cárcel de esta ciudad, pero como los vengadores insistían en su propósito, aquél fue trasladado nuevamente a Santa Marta, donde se le impuso la ciudad por cárcel durante un año. Meses después llegaron Tranquilina, sus hijos y otros familiares, y, al contrario que en Cien años de soledad, donde José Arcadio Buendía y sus gentes hacen el viaje a través de la sierra, aquéllos la hicieron por el mar en una goleta. 




			Pagada su condena, el coronel y su familia dejaron Santa Marta y se radicaron en la vecina Ciénaga durante casi un año. La razón principal es que allí vivía Isabelita Ruiz, la amante que el coronel había conocido en Panamá en 1885 y con quien tuvo al año siguiente a María Gregoria Ruiz. Nicolás Márquez fue nombrado colector departamental del entonces corregimiento de Aracataca, pero no se instaló con la familia de inmediato porque el pueblo era muy insalubre. Sólo cuando se amplió el cultivo del banano y se asentó la United Fruit Company con toda su parafernalia de leviatán, decidió radicarse definitivamente en “la tierra que nadie les había prometido”, a finales de agosto de 1910, dos meses y medio después del paso del cometa Halley35. 




			Mientras tanto, Medarda Romero, la causante de la muerte de su hijo y del éxodo de los Márquez Iguarán, se sumergía en la soledad y la marginación moral, y moría de hidropesía veintidós años más tarde36. Por su parte, Nicolasa Daza, la joven viuda, se trasladó al vecino pueblo de Fonseca con los restos de su esposo y una hija de éste en el vientre: la que habría de ser madre de Lisandro Pacheco, el nieto de Medardo Pacheco Romero que, cuarenta y cinco años más tarde, acompañó a García Márquez por la región para que supiera dónde y cómo su abuelo había matado al suyo de dos disparos la lluviosa tarde del 19 de octubre de 1908. 
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			La llegada de los Márquez Iguarán a la zona bananera no fue producto del azar, sino de una elección. El coronel tuvo, por lo menos, tres buenas razones para afincarse finalmente en Aracataca: desde los días finales de la guerra conocía la paz y la fertilidad de sus tierras, tenía allí amigos y excompañeros de armas, como el general José Rosario Durán, y Aracataca era entonces uno de los centros álgidos de la explotación bananera. Así que, a finales de agosto de 1910, arribó con su familia, su servidumbre y los numerosos baúles en el tren amarillo que el nieto haría célebre en sus novelas. En este pueblo insalubre pero emergente, terminaba el largo éxodo de veintidós meses que los había arrancado de Barrancas y llevado durante un peregrinaje incierto a través de Riohacha, Santa Marta y Ciénaga. 




			Además de sus tres hijos legítimos: Juan de Dios, Margarita y Luisa Santiaga, que recién cumplía cinco años, los Márquez Iguarán llegaron acompañados de Wenefrida Márquez, la hermana del alma del coronel, y de su muy querida prima Francisca Cimodosea Mejía, una de las mujeres que más influirían en la vida de Gabriel García Márquez. La servidumbre estaba compuesta de tres indios que el coronel había comprado por trescientos pesos en La Guajira: Alirio, Apolinar y Meme, los silenciosos y anónimos protagonistas de La hojarasca1. 




			Pero mientras el éxodo concluía en la tranquila y amplia casa que compraron cerca de la plaza de Bolívar, la tragedia no terminaba, sino que, al contrario, siguió cebándose en la familia: justo cuatro meses después murió de fiebre tifoidea Margarita, la hija mayor. Nacida en Riohacha y crecida en Barrancas, era una joven de veintiún años, blanca y de pelo rubio, cuya aura pálida enmarcada por dos trenzas se haría legendaria en la familia y le inspiraría al sobrino el personaje de Rebeca Buendía. Margarita era la consentida de los Márquez Iguarán y los ojos más mimados del coronel, y poco antes de morir se incorporó en la cama, miró a su padre y, en el único momento de lucidez que le concedió la fiebre, dijo: “Se apagaron los ojos de tu casa”2. 




			Así pues, los Márquez Iguarán estuvieron marcados por la tragedia al comienzo y al final de su éxodo, y la muerte de la hija impuso la tradición familiar de no celebrar las fiestas del 31 de diciembre, pues para ellos se habían apagado también ese día los ojos de toda la familia, justo en un momento en el que había tanto que ver y festejar en la renaciente y hervorosa Aracataca: la reciente llegada del tren, la expansión del cultivo del banano, el cosmopolitismo del pueblo, la prosperidad del comercio, la construcción del primer templo y la inauguración del telégrafo. Sin embargo, o tal vez por ello, en estos tiempos ya casi nadie se acordaba de los primeros fundadores del pueblo: los bravos e indómitos indios chimilas, que para entonces se habían extinguido en la región junto a su caserío: la Aracataca original. 




			Los chimilas estaban emparentados con los arhuacos y, al igual que éstos, habían sido conquistados desde tiempos inmemoriales por los caribes, quienes les impusieron parte de su cultura y los desplazaron hacia el norte de Suramérica. Ocuparon el extenso y feraz valle del norte del departamento del Magdalena comprendido entre el mar y los ríos Ariguaní y Cesar, de norte a sur, y las faldas suroestes de la Sierra Nevada de Santa Marta y el río Magdalena, de oriente a occidente. Sus dominios fueron descubiertos por el conquistador español Pedro de Lerma en 1528 y cruzados, ocho años más tarde, por Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando se dirigía hacia la Colombia andina en busca de El Dorado. A finales del siglo XVI enfrentaron con éxito los primeros intentos españoles de someterlos, a las órdenes del cacique Sorli, el más célebre de sus dirigentes. Desde entonces, los conquistadores y colonizadores tuvieron cuidado de no adentrarse en sus vastos dominios, pues los chimilas eran uno de los pueblos nativos más guerreros e indómitos con que tropezaron los españoles, y por esta razón su conquista se retrasó más de doscientos años, de tal manera que, a mediados del siglo XVIII, seguían viviendo al margen de la colonización. 




			Pero llegó el momento en que los intereses coloniales impusieron sin más postergaciones el sangriento sometimiento de los chimilas. En 1744, el virrey Eslava encargó al capitán José Fernando de Mier y Guerra dicha tarea, y éste la cumplió a sangre y fuego. El propósito central era construir un camino que, atravesando el enclave chimila, comunicara el puerto magdalenense de Tenerife con el fértil y próspero Valle de Upar, donde crecía la ganadería y abundaban los molinos agrícolas y las herrerías. De Mier y Guerra les plantó cara feroz a los feroces chimilas, y dondequiera que les arrancaba un palmo de tierra fundaba un pueblo. El precio en vidas fue muy elevado en ambos bandos, pero, al cabo de cinco años, los colonizadores empezaron a doblegar a sus enemigos y fundaron los suficientes pueblos para contenerlos dentro de ciertas parcelas exiguas3. 




			La tarea de exterminio fue completada por los seguidores de Mier y Guerra. En la última y más devastadora de las persecuciones realizadas por los hombres de José Joaquín de Zúñiga en 1768, éstos barrieron las tierras de Sevilla, Guacamayal, Orihueca y Aracataca, y los chimilas fueron definitivamente derrotados y casi exterminados. Los pocos que quedaron se refugiaron en las partes altas de los ríos Aduriamena, Fundación y Ariguaní. Con el tiempo, y habiéndose “pacificado”, una de sus tribus descendió hasta el valle por el río Aduriamena, y en la margen sur del recodo del río plantó, en tierras realengas y en un año impreciso de finales del siglo XVIII, una ranchería de bohíos de madera, bejuco y palma, sin calles ni plazas, que denominaron Cataca, palabra cuyo epónimo es el título que se daba al cacique y el nombre de la tribu misma. Puesto que los catacas habían rebautizado al río Aduriamena también con el mismo nombre, la aldea terminó llamándose Aracataca, que es un topónimo compuesto de las voces chimilas ara, que significa río, y cataca, nombre del cacique y de la tribu4. 




			Los catacas vivieron en su aldea con relativa paz durante casi un siglo cultivando la yuca y el ñame, la mandioca y la ahuyama, el maíz y el algodón; sacando los variados peces de las aguas cristalinas del río Cataca, que recorrían en sus bongos hasta la Ciénaga Grande; cazando en la abundancia de la Sierra Nevada y fabricando esmerados objetos de artesanía para intercambiarlos con otros indios y colonos, lo que les resultaba relativamente cómodo, porque Cataca, erigida en un lugar de paso obligado para los caminos que iban hacia el norte, sur y este, era entonces muy visitada por toda clase de comerciantes desplazados a lo largo y ancho de la vasta provincia de Santa Marta. Los mismos catacas caminaban durante semanas para llegar a los pueblos de la orilla oriental del río Magdalena o cruzaban la Sierra Nevada, hasta alcanzar los distantes caseríos de La Guajira, donde intercambiaban sus productos agrícolas y artesanales por sal, metales y otros productos de los cuales carecían. Y fue precisamente por las rutas del comercio por donde se les infiltró el apocalipsis de su cultura. Llegó embotellado, en forma de licor: nada menos que el aguardiente de contrabando, fabricado en alambiques domésticos, que contenía un elevadísimo grado de alcohol. Los chimilas lo cambiaban por sus productos y empezaron a ingerirlo sin control, sucumbiendo en pocos años a sus efectos nocivos. El resto fue fácil: los avariciosos colonos, atraídos por la calidad de las tierras que delataban sus productos agrícolas, terminaron por arrebatarles las mejores parcelas. Poco a poco, los habitantes foráneos del caserío fueron imponiéndoles sus modos de vestir y sus comportamientos culturales a los alcoholizados catacas, de tal manera que a finales de siglo iban a quedar muy pocos descendientes del legendario y valeroso cacique Sorli. 




			Sin embargo, aquella Aracataca heterogénea de indios, mestizos y blancos seguía siendo algo así como la aldea de los buenos salvajes, donde la autoridad, más moral que real, la ejercía el cacique o cataca de los chimilas, hasta que un día de 1888 llegó el corregidor. Como ocurriría en Macondo, apareció inesperadamente y tomó posesión civil y militar de la aldea ante los absortos nativos, alegando que representaba a la autoridad central y conservadora de Santa Marta (para entonces se había consolidado el sistema centralista en Colombia). Pero, en el fondo, esto les importó muy poco a los chimilas, mestizos y colonos, ya que durante estos años el empobrecimiento de la región, secular y tenazmente alimentado por las sucesivas guerras civiles, terminaba de ensañarse con los magdalenenses, alcanzando un estado de paroxismo que parecía no tener fondo. En el caso de Aracataca, ya el novelista Jorge Isaacs había contemplado con asombro esta miseria seis o siete años antes, cuando recorrió la región con el propósito de explorar sus yacimientos carboníferos. 




			El célebre autor de María había sido nombrado en 1881 por el presidente Rafael Núñez secretario general de la misión científica para estudiar las riquezas naturales de Colombia. El novelista, muy necesitado de dinero, marchó de inmediato a explorar las tierras del Gran Magdalena, compuesto entonces por los actuales departamentos del Magdalena, el Cesar y La Guajira. Isaacs hizo estudios precisos de varios yacimientos de carbón en La Guajira y Aracataca, y le presentó al Gobierno los respectivos proyectos de explotación. Se dice que, con más alma de Buendía que de empresario, invirtió parte de los derechos de su popular novela en la exploración de las minas situadas en los contrafuertes de la Sierra Nevada, en el alto Aracataca, así como en un estudio para conocer los costos de limpieza del río, con miras a utilizarlo como medio de transporte hasta la Ciénaga Grande5. Sólo doce años más tarde, cuando el país estaba en bancarrota, el Gobierno conservador de Miguel Antonio Caro le concedió los derechos de explotación de las hulleras de Aracataca. El novelista dio comienzo a su empresa el mismo año de 1893, pero a los pocos meses tuvo que retirarse muy enfermo a Ibagué, donde murió dos años después. La empresa quedó en manos de su hijo Lisímaco, quien la traspasó a la Panamericana Investment Company, y ésta la abandonó finalmente por incumplimiento de contrato. 




			De esta manera, el gran sueño empresarial del autor de María quedaba truncado en los contrafuertes del alto Aracataca, donde, se diría, nadie se atrevió a continuarlo para que cumpliera, como en efecto ocurrió, “cien años de soledad”. Parece forzoso pensar, entonces, que Jorge Isaacs estaba destinado a convertirse en un gran Buendía, acaso en el más notable, ya que también su primer proyecto de explotar con capital y tecnología ingleses las minas carboníferas de El Cerrejón, en Barrancas, había fracasado a comienzo de los años ochenta, cumpliendo igualmente cien años de abandono antes de convertirse en la más importante explotación hullera de Colombia. 




			Cuando Isaacs abandonó la patria chica de García Márquez, el corroído eje de la historia de los chimilas se había roto prácticamente, no sólo por su exterminio casi total a manos de los colonos, las pestes y el alcoholismo, sino porque, en la orilla norte del río, es decir, enfrente de la Cataca original, se había levantado un nuevo pueblo triétnico de blancos, mestizos y otros indios. El nuevo poblado experimentó un predominio definitivo cuando, en la guerra de 1885, un grupo de soldados procedentes de Santa Marta desertó al pasar por las fértiles y tranquilas tierras chimilas, y allí, en el incipiente caserío de la margen norte del río, levantaron sus casas de bahareque y techos de palma, sin ningún orden ni concierto. Con el tiempo, los colonos y mestizos que vivían en el poblado sur de los chimilas se pasaron al nuevo caserío. Así se consumó la refundación de Cataca, que habría de llamarse Aracataca, a secas, y no La Santísima Trinidad de Aracataca, nombre que recibió oficialmente el poblado de los catacas en 1834, cuando pasó a la jurisdicción del entonces cantón de Ciénaga. 




			Los pocos chimilas que no habían sido exterminados por la viruela o el alcoholismo a finales de siglo empezaron a esfumarse por las rutas del sur, a aventurarse por los caminos interminables del valle de Upar o a emigrar a las tierras altas de los ríos Ariguaní y Aduriamena (Aracataca), de donde habían descendido sus antepasados cien años antes para fundar un pueblo que ahora apenas si se acordaba de ellos y que muy pronto, cuando estuviera danzando alrededor del becerro de oro del banano, los expulsaría por completo de su memoria. 




			Así fue. Cuando los Márquez Iguarán sentaron sus reales en “la tierra que nadie les había prometido”, durante el año del cometa, la larga y dramática historia de los chimilas no sólo era un asunto del pasado, sino del olvido. La nueva Aracataca se erigía en la negación completa de la Aracataca primigenia. Desde el asentamiento de la United Fruit Company en 1905 y la inauguración del tren, llegaron en aluviones gentes de todo el Caribe, colombianos del interior (los llamados despectivamente “cachacos”), venezolanos, españoles, franceses, italianos, turcos, sirios, palestinos y putas de la más diversa calaña. De pronto, Aracataca se había convertido en un pueblo de Babel, en la pachanga ancha y ajena de la bonanza bananera, que el tiempo iría desvelando en su esencia encubierta: más una tragedia de efecto retardado que una irrupción exaltada del progreso. 




			Lo mismo que en Macondo, el tren lo había traído todo: el banano y “la hojarasca” (los advenedizos), el progreso y la decadencia. Aunque la United Fruit Company no alcanzó el predominio de la zona bananera hasta comienzos de la segunda década, el cultivo del banano se había iniciado en el Caribe colombiano hacía más de veinte años. Desde que el samario José Manuel González Bermúdez lo introdujo comercialmente en 1887, hasta que la United Fruit Company terminó de absorber las otras compañías nacionales y extranjeras en 1921, el cultivo del banano se fue extendiendo como un hongo a través del extenso territorio de los municipios de Ciénaga, Pueblo Viejo y Aracataca; de sus 112.009 hectáreas globales, 46.000 llegaron a corresponder a la zona bananera, y de éstas, unas 20.000 se dedicaron al cultivo6. 




			El banano o guineo llegó a América a través de España durante el siglo XVI, y cien años después era común la existencia de distintas variedades en la zona de Santa Marta, haciendo las delicias de colonos y nativos. A lo largo del siglo XIX consolidó su prestigio al lado del cacao, el tabaco, el café, el algodón y la caña de azúcar, y a partir de la inauguración del ferrocarril entre Santa Marta y Ciénaga en 1887, su cultivo fue prácticamente sobre rieles, pues la construcción del tren hasta Fundación fue la espina dorsal sobre la cual creció la explotación bananera y, más tarde, el gran enclave de la United Fruit Company. 




			Esta compañía, que cambiaría radicalmente la historia de Aracataca y de Macondo, había sido fundada en Boston, al finalizar el siglo, con el objetivo de absorber las otras compañías que tuvieran dificultades financieras, y desde que plantó sus pies de coloso en el Magdalena, en 1901, no tardó en cristalizar sus propósitos. La culminación del ferrocarril hasta Aracataca y Fundación en 1906, el acaparamiento de tierras en las inmediaciones y la introducción de medios de producción más desarrollados fueron consolidando el monopolio americano y debilitando a los demás productores nacionales y extranjeros. Hacia 1915, la United Fruit Company poseía ya 6.050 hectáreas cultivadas, frente a las 5.850 de los productores criollos y las 2.485 de la francesa Inmobilière et Agricole de Colombie7, que había extendido sus cultivos hasta Aracataca en 1908, arrastrando consigo buena parte de “la hojarasca” antillana. La United sobornaba, compraba o simplemente atropellaba a quien no aceptara sus reglas de juego. Y, desde luego, no todo el mundo las aceptó. El viejo general Benjamín Herrera fue uno de los productores criollos que se atrevió a denunciar al poderoso monopolio ante los tribunales de Santa Marta por los atropellos que cometía con los demás bananeros. Para cortar de cuajo el pleito con el general, la United mandó a su gerente a que robara el expediente del juzgado8. El directivo fue encarcelado, pero la compañía siguió imponiendo su juego sucio. Cinco años más tarde terminó por absorber a la Compagnie Inmobilière et Agricole de Colombie, con lo cual la United se convirtió en la mamá grande de las bananeras. Con el sesenta y nueve por ciento de las tierras cultivables y no cultivables de toda la zona, el enclave económico estaba consolidado: ese status de hecho, ya que no de derecho, por el cual la compañía funcionaría desde entonces como un pequeño Estado dentro del Estado colombiano. 




			Su gran poder de enclave le permitió, apoyándose en las leyes laborales establecidas durante el Gobierno del general Rafael Reyes (1904-1909), todo tipo de maniobras políticas, comerciales y laborales en la zona. Imponiendo unas exigencias de calidad extremas, la United decidía a qué precio debía comprar el banano a los otros productores, a quiénes y en qué cantidad debía proporcionarles el agua para el regadío, así como a quiénes y con qué porcentaje hacía los préstamos. Esto obligó a los productores criollos a agruparse en la Compañía Frutera Nacional, pero su drama se convirtió en una tragicomedia inesperada: en el puerto de Nueva York las autoridades aduaneras empezaron a detener los cargamentos de la Frutera Nacional para entregárselos a la United Fruit Company9. 




			Si los productores nacionales fueron víctimas fáciles, a su medida, la explotación de los trabajadores de la United era un hecho difícil de calificar, pues, para empezar, sus miles de obreros no existían legalmente porque aquélla no trataba con ellos, sino con los jefes de cuadrilla o patrones-líderes, quienes eran los encargados de contratarlos, de tal manera que la empresa americana no tenía a su cargo sembradores, corteros, cargadores y estibadores, sino unos doscientos cincuenta contratistas, subcontratistas y capataces. Esta situación le permitió al leviatán del banano cometer toda clase de atropellos con sus miles de obreros que, para colmo, eran en su mayoría analfabetos, o de un bajísimo nivel cultural, y de una conciencia política nula. Al no existir éstos legalmente, la United no estaba obligada, por tanto, a pagarles seguros de vida y de accidente laboral, a darles prestaciones médicas, a remunerarles los domingos y festivos, y mucho menos a reconocerles el derecho de huelga. En cambio, les imponía a través de los jefes de cuadrilla la paga quincenal en vales sólo canjeables por los productos que la compañía vendía en sus comisariatos. 




			Los bajos salarios, las deleznables y antihigiénicas viviendas y los servicios médicos casi inexistentes terminaron de erosionar las precarias y mediatizadas relaciones socio-laborales entre los pauperizados obreros y la United Fruit Company. Pero, sobre todo, terminaron por despertarlos y lanzarlos a una huelga que terminaría trágicamente el 6 de diciembre de 1928: uno de los demonios históricos que más influencia tendría en la vida y obra de García Márquez. 




			Mientras tanto, Aracataca, como Ciénaga y Pueblo Viejo, era un hervor babélico, una caldera étnica y cultural donde se iba fundiendo el mundo entero a pedacitos. Cachacos, costeños del Atlántico y Bolívar, antillanos, venezolanos, árabes y europeos conformaron un flujo migratorio incesante que, reforzado por el final de la I Guerra Mundial, iba a durar hasta mediados de los años veinte. Todos llegaron atraídos por la leyenda de El Dorado bananero. De las doscientas cincuenta casas y los mil doscientos habitantes que tuvo aproximadamente hacia 1908, Aracataca pasó a tener unas seiscientas casas y unos tres mil habitantes en cinco años, cifras que se triplicarían en la década siguiente. De un lado estaban los americanos en su ciudadela exclusiva; del otro, la polvorienta y ardiente Aracataca con su aristocracia, sus nativos de a pie y su populacho advenedizo: “la hojarasca”. 




			Casi todas las viviendas eran de bahareque y techos de paja, y sólo las de la aristocracia local eran de madera y zinc. Más modestos todavía eran los campamentos donde convivían hacinados los miles de obreros de la compañía, pues no eran más que tambos de mala muerte montados sobre pilares de cemento, con techos de palma y sin paredes, de modo que los insectos nocturnos terminaban de sangrar a los esquilmados obreros. Las casas de los directivos y funcionarios de la United tenían, en cambio, todas las comodidades imaginables. Al otro lado de la vía férrea y de la realidad miserable de Aracataca, se levantaba el barrio de los gringos, llamado despectivamente “el gallinero electrificado” en Cien años de soledad. Con sus ventanas de anjeo para protegerse de los zancudos y sus techos especiales para combatir el calor, El Prado se erigía con sus canchas de tenis en medio de verdísimos céspedes y piscinas de un azul turquesa. Para los cataqueros era un paraíso de ensueño, inalcanzable, vallado y sobreprotegido por la vigilancia constante de negros armados de fusiles y perros guardianes10. 




			En el crisol multirracial de Aracataca, los norteamericanos eran, pues, los únicos que no se cocinaban a fuego lento con los nativos y los miles de foráneos, y sólo tenían contactos puntuales con la aristocracia lugareña, la llamada Sociedad, compuesta por extranjeros, altos cargos de la compañía y viejos generales y coroneles de la reciente guerra. Por su prestigio moral y político añadido, éstos constituían el grupo más sobresaliente y la cabeza visible de Aracataca. Personajes como los generales Benjamín Herrera, Francisco Troconis, Pablo Emilio Morales y José Rosario Durán, y los coroneles Nicolás Márquez, Domingo Vizcaíno y Jesús Aguirre, fueron grandes reservas morales y dejaron sus estelas legendarias en la historia lugareña, constituyendo uno de los principales fermentos literarios de García Márquez. 




			El general Herrera fue la figura más prominente de Aracataca durante la segunda década del siglo y una de las más sobresalientes del país. Ya desde los años de la guerra había puesto sus ojos en los campos de Aracataca, y en 1912 dejó su exilio en Trinidad y se instaló en su finca bananera de La Colombia, con el propósito de hacer frente a los desmanes de la United Fruit Company. De cuando en cuando, al atardecer, solía visitar el pueblo, y en la oficina del coronel Márquez o en el Camellón se reunía con sus viejos colegas de armas para rememorar avatares de la guerra, los mismos que el coronel Márquez le narraría a su nieto preferido. 




			Es indudable que el general Rafael Uribe Uribe sería el gran modelo del coronel Aureliano Buendía, pero no es menos cierto que la personalidad del general Benjamín Herrera contribuiría también a la creación del personaje garciamarquiano. La dignidad insobornable con que éste aceptó las consecuencias de la derrota militar en la guerra de los Mil Días es la misma que comporta en la ficción el coronel Aureliano Buendía. Más aún: lo mismo que éste, el general Herrera nunca dejó de rebelarse contra la injusticia, contra el trombo de la oligarquía liberal-conservadora, convencido de que Colombia debía deshacerse de esa lacra política, cuya última felonía se expresaba en los poderes omnímodos concedidos a la empresa bananera norteamericana durante el Gobierno del general Rafael Reyes. 




			José Rosario Durán fue otra de las grandes figuras de la Aracataca emergente. Liberal hasta los tuétanos, dirigió el liberalismo cataquero durante medio siglo junto al coronel Nicolás Márquez. Ambos fueron los grandes desfacedores de entuertos, hasta el punto de que se buscó su mediación en la huelga bananera de 1928. Amigos desde siempre, Durán fue quien más le ayudó al abuelo de García Márquez para que se arraigara en el pueblo, prestándole todo tipo de apoyo, hasta que el coronel Márquez logró instalarse como platero y colector departamental, oficios que alternaría después con el de tesorero municipal. 




			Otros veteranos de guerra encontraron igualmente refugio en Aracataca como agricultores o artesanos y casi siempre ocupando al mismo tiempo cargos administrativos o políticos en el pueblo. A pesar de las huellas de la guerra y aunque unos eran liberales y otros conservadores, fueron grandes amigos y excelentes vecinos. Pero sobre todo fueron hermanos en la espera: semana tras semana esperaron en vano por el resto de sus vidas la pensión de jubilación que el Gobierno les había prometido al término de la guerra. Todos se convirtieron, pues, en coroneles a quienes nadie les escribía, y, como es de suponer que le sucede al personaje de García Márquez, la mayoría murió en la más espantosa soledad y miseria. Así que, mucho antes de que llegaran a ser sus personajes, el escritor fue testigo asombrado de su drama, primero de niño, y luego durante los viajes que hizo a la región a comienzos de los años cincuenta, cuando encontró a su pueblo convertido en “una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos” y a “sus viejos coroneles muriéndose en el traspatio, bajo la última mata de banano”11. 




			Lo más notorio de la sociedad o aristocracia local era, sin duda, su modo de vestir. Los hombres usaban pantalones bombachos, camisas de cuello y puño almidonados, chaleco, corbata, sombrero de fieltro y calzaban zapatos de cuero con guardapolvo; las mujeres vestían trajes de funda, calzaban zapatillas de tacón alto y llevaban sombrilla, y las más refinadas lucían sombrero de pava. Embutidos en estos trajes ajenos al trópico, solían hacer veladas los fines de semana, en las que bailaban el cuplé, la danza y la contradanza, el vals y el pasillo, o leían trozos de las obras literarias en boga12. 




			Los esquemas económico, social y cultural de la aristocracia cataquera en que se movían los Márquez Iguarán serán llevados casi literalmente por García Márquez a sus novelas, especialmente a Cien años de soledad, donde los Buendía son su correlato, la referencia obligada de toda la sociedad macondiana. 




			Al igual que en Macondo, al otro lado de la aristocracia estaba el populacho propio y ajeno. En el prólogo de La hojarasca, García Márquez describe de forma lírica y precisa lo que era aquella multitud en fermentación: “Era una hojarasca revuelta, formada por los desperdicios humanos y materiales de otros pueblos, rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía más remota e inverosímil”; era una hojarasca que “todo lo contaminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita muerte”, y que “en menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes anteriores a ella misma”. 




			El año aludido es, como se anota en el mismo prólogo, 1909. A partir de ese año, uno antes de que llegaran los Márquez Iguarán, se empezó a consolidar el cosmopolitismo de Aracataca con todas sus consecuencias, siendo las más notables el hacinamiento y la relajación de las costumbres. El tren seguía arrojando en aumento hombres de la más diversa condición y nacionalidad, con sus esposas y concubinas, sus chivos, cerdos, mulas y gallinas, sus baúles, catres, damajuanas y peroles. Algunos llegaban incluso con los huesos de sus antepasados, y hasta los gitanos hicieron su aparición ese año con sus carpas y mercaderías, entre las que destacaba una tan exótica como solicitada: el hielo, que adquirirían en los barcos de la United Fruit Company en el puerto de Santa Marta13. Un instrumento de abolengo europeo, el acordeón, llegado a Colombia a finales del siglo XIX, empezó también su andadura por esos días en los almacenes de Todaro Hermanos, pues, según la tradición, era en Aracataca donde su mítico intérprete, Francisco Moscote (Francisco el Hombre), terminaba sus recorridos de bohemia por la región. 




			Como una salida sensual y lúdica al cansancio acumulado en las bananeras, muy pronto empezaron a surgir los ranchones o pistas de baile, los burdeles y las casas de juego. Las buenas familias de la sociedad contemplaban con asombro cómo otro pueblo iba naciendo dentro del pueblo, cómo la sociedad licenciosa y políglota de la hojarasca fagocitaba a la conservadora y timorata de Aracataca, pero nada podían hacer para contener aquella embriaguez multitudinaria alrededor del becerro de oro del banano. Las mujeres bailaban la cumbia con las velas rituales envueltas en billetes de uno y cinco pesos que les ofrecían sus donjuanes; las prostitutas salían a los corredores de sus casas en ropas menores y montaban a la grupa con los clientes de turno; el concubinato y la fornicación proliferaban por doquier, los burdeles se extendían hacia las acequias y los rastrojos, mientras los borrachitos de medio mundo se disputaban las aceras para dormir. Los billares hervían de carambolas y las riñas de las galleras encontraban su correlato en las calles de Aracataca. 




			El escándalo del progreso desgarró, pues, la conciencia de los nativos, que, en sólo cinco años, habían pasado de un pueblo pacífico, de agricultura artesanal, donde predominaban los cacaotales y los cañadulzales con sus trapiches, a un remedo exaltado de Sodoma y Gomorra. Desde entonces correría la leyenda de que en la zona bananera proliferaba el pecado y se tiraba la casa por la ventana, porque sobraba el dinero a manos llenas; de que, por ejemplo, en el baile de la cumbia no sólo se quemaban velas con billetes de cinco pesos, sino que “nadie se agachaba a recoger la plata que se le caía porque había mucho dinero”14. En realidad, la abundancia no era tanto de riqueza como de pobreza espiritual. A excepción de los sueldos gruesos de los empleados de la compañía, un jornalero ganaba apenas cincuenta centavos de peso al día: una miseria. Pero miles de sueldos cicateros juntos provocaban el espejismo de la abundancia en aquel centro del derroche sin control, un derroche alimentado por el analfabetismo, la falta de solidaridad y de conciencia gremial de las miríadas enloquecidas. La United Fruit Company las necesitaba así. 




			Para purificar y contener a la nueva Sodoma, donde además empezaban a proliferar las prácticas del vudú y la brujería, a ciertos miembros de la aristocracia se les ocurrió la buena idea de pedirle a la diócesis de Santa Marta un sacerdote permanente, y aquélla les envió al riohachero Pedro Espejo, el primer cura párroco de Aracataca. Con el mismo ardor y diligencia que empleó el padre Nicanor Reyna para plantar la simiente de Dios en Macondo, el padre Espejo hizo campañas para despertar el sentimiento religioso en las gentes e inculcarles las buenas costumbres. Organizó a la feligresía en congregaciones y creó comités para impulsar la construcción del templo, que duraría más de veinte años15. Pero no fue tanto su labor pastoral lo que le granjeó la fama de santo que tuvo durante años en Aracataca, sino el milagro de la levitación: sí, cierto día el padre Espejo se elevó unos centímetros en plena oración durante la misa16. La escena la repetirá, en Cien años de soledad, el padre Nicanor Reyna tomándose una taza de chocolate, y ésta es sólo una de las tantas anécdotas que protagonizará en buena parte de los libros de García Márquez, pues su apostolado inaugural en tierra de infieles, su gran amistad con los abuelos del novelista, su consagración posterior como vicario de Santa Marta y su decisiva intervención para que los Márquez Iguarán permitieran a su hija Luisa casarse con el telegrafista de Aracataca, le iban a asegurar una presencia constante en las ficciones garciamarquianas, bien como simple cura raso o bien como ese obispo que se anuncia y nunca llega17. 




			La labor de saneamiento espiritual y moral del padre Espejo se vio pronto contrarrestada por el foco de violencia que supuso la vecina colonia penitenciaria de Buenos Aires, creada durante la Administración de Rafael Reyes para confinar a los delincuentes más peligrosos del país. En realidad fue como regalarles la libertad, porque aquéllos se escapaban de la precaria cárcel y formaban bandas para robar y asesinar a inocentes costeños. Esto acrecentó la tradicional animadversión entre costeños y cachacos, de tal manera que, a raíz del asesinato de un nativo a manos de un antioqueño, se desató la venganza incontrolada de todo el pueblo, y durante dos años Aracataca instituyó prácticamente la caza del cachaco. El infausto suceso empezó a conocerse como La Noche de Aracataca desde comienzos de la segunda década18. 




			El alto grado de violencia, la relajación moral de la sociedad y el abandono en que tenía la cabecera municipal de Ciénaga a Aracataca hicieron concebir la idea de transformar el corregimiento en municipio para acabar con la larga y trágica noche, que, en realidad, habría de ser mucho más trágica y mucho más larga de lo que se creyó. La idea fue expuesta inicialmente en El Domingo, el primer periódico del pueblo, por su dueño y director José Antonio Iguarán (hermano de la abuela de García Márquez). Después de tres años de comisiones, recolectas, peticiones y sobresaltos, Aracataca fue declarada municipio en abril de 1915, con límites territoriales entre los ríos Tucurinca y Fundación, las estribaciones occidentales de la Sierra Nevada y la Ciénaga Grande. Su primer alcalde fue el corregidor Tomás Noguera. 




			Desasida de la mano de Dios, pese a los esfuerzos del padre Espejo, y abandonada por la autoridad central, la situación del pueblo era completamente caótica antes de acceder a la municipalidad. Las peleas mortales de los fines de semana habían experimentado un aumento espectacular en los billares, en las galleras, en los ranchones de baile y en las cantinas; los burdeles de Pandora terminaron por abrir sus puertas y ventanas sin ningún pudor y el puterío se desparramó por todo el pueblo, contagiando a las hijas de algunas familias nativas, que terminaron entregándose al capataz o al foráneo seductor por cualquier peso. En consecuencia, las enfermedades venéreas adquirieron carta de ciudadanía, junto a la tuberculosis y el paludismo. Fue tal el desmadre y la degeneración que se apoderaron de Aracataca, que las buenas gentes empezaron a pregonar, y tal vez hasta desear, que algún castigo divino habría de cernirse sobre el pueblo. Y parece que sus ruegos no tardaron en ser escuchados, pues en mayo de 1914 apareció una de las peores plagas: la langosta19. 




			El pánico fue general no sólo porque Aracataca conocía muy bien esta bacanal de la naturaleza, que siete años antes había asolado la región, sino porque ahora llegaba precedida de noticias que hablaban de enormes desastres causados en otras comarcas. Como en los viejos tiempos de la guerra, el general Benjamín Herrera se caló sus botas y se puso al frente de los cataqueros en una prolongada batalla campal contra la naturaleza. Aliándose con el fuego, pelearon a machetazos y escobazos, ahuyentando milagrosamente a los enjambres de insectos, pero la idea de que Aracataca (lo mismo que Macondo) era un pueblo destinado a padecer flagelos bíblicos quedó subyacente en la población. 




			La celebración de los primeros carnavales, en febrero del año siguiente, supuso un respiro de leyenda y una consagración del despilfarro propiciado por las bananeras. Llegaron gentes de todos los pueblos de la provincia, y, antes que nadie, llegaron otra vez los gitanos con el alboroto de sus pailas, calderos, ollas de cobre y el hielo, que para entonces se había convertido en un artículo popular. Llegaron numerosas bandas de música folclórica, encantadores de serpientes y todo tipo de mercaderes de feria, quienes ofrecían, cómo no, los polvos del pájaro macuá para embrujar a las mujeres renuentes, el ojo de venado cimarrón para curar las hemorragias, los limones secos cortados en cruz contra los maleficios, las muelas de Santa Polonia para la buena suerte en el juego de dados, las mandíbulas de zorra chucha para la fertilidad de las cosechas, los niños en cruz para ganar las peleas y las apuestas de fuerza y la sangre de murciélago para andar de noche sin ser molestado por las ánimas en pena20. Aracataca se convirtió durante cuatro días en una fiesta multitudinaria donde nadie estaba al margen porque todos cabían con sus máscaras y disfraces21, y en una feria de bazar árabe donde se vendía todo lo vendible, que era todo lo imaginable. Sin duda, aquel primer carnaval fue la primera y más grande expresión festiva del realismo mágico de andar por casa que conoció Aracataca. Desde entonces se disparó la leyenda de los carnavales, que son un componente fundamental del folclor costeño, del despilfarro de billetes en la cumbiamba, de las riquezas interminables, de la prosperidad sin término, de tal manera que 1915 sería considerado como un año de epifanía en la historia lugareña y hasta el mismo García Márquez lo registraría en La hojarasca como el año en que Macondo fue más “próspero”. 




			Sin duda fue un año importante en la historia del pueblo, pero no fue sino hasta 1924, aproximadamente, cuando Aracataca alcanzó el acmé de su alborozado y deletéreo desarrollo. El final de la I Guerra Mundial arrojó, entre 1918 y aquel año, la mayor parte de la inmigración europea y árabe, que permitió la consolidación de nuevas y prestigiosas familias con los Saade, Nadjar, Hattum, Sabatino, Fadul, Decola, Del Vecchio, Baronese, Di Domenico, Fergusson, Daconte, Barletta, Yañes, quienes en su mayoría serían considerados grandes benefactores de la Aracataca moderna. El italiano Antonio Daconte, por ejemplo, no sólo fue el introductor del cine mudo, sino también de los gramófonos, los primeros receptores de radio, el salón de billar y las bicicletas de alquiler22. En el comercio pasaron a dominar los árabes y judíos, y el barrio Cataquita, el sector de Cuatro Esquinas y la calle de los Turcos alcanzaron tal movimiento y prosperidad que era imposible sospechar que la decadencia del pueblo estuviera tan próxima. 




			El baremo de esta última prosperidad estuvo marcado por la ostentación de la sociedad de los nuevos ricos, la vulgarmente llamada Jai Lai (del inglés high life), que contaba entre sus miembros a comerciantes, contrabandistas, embaucadores, agiotistas y usureros, gente que había medrado a la sombra de la explotación bananera. Como Aureliano Segundo y su cohorte de amigos, hacían fiestas de derroche con bandas de música llevadas exclusivamente de Barranquilla y exhibían en sus casas exóticas lámparas de cristal en forma de araña, lujosos pianos de cola que nadie sabía tocar, muebles vieneses, cubiertos de plata, alfombras de terciopelo en un pueblo de treinta grados a la sombra y lujosos fonógrafos que llegaban de contrabando. Conocido en general como vitrola u ortofónica, el fonógrafo implicó toda una revolución en las costumbres de la sociedad cataquera, pues desplazó a las bandas en las sesiones de cine mudo, en los ranchones de baile y en los burdeles, y popularizó la difusión de todo tipo de música en la Babel del banano. 




			Durante esta década prodigiosa Aracataca conoció también la luz eléctrica, tuvo su primera orquesta, se levantó en cemento el Camellón 20 de Julio, avanzó la construcción del templo, y la lotería, que era un juego casero, salió a la calle para convertirse en el gran acontecimiento semanal del pueblo, prosperando a su sombra diversas actividades económicas y sociales. 




			Todas estas manifestaciones de un progreso tan alborozado a lo largo de dos décadas no permitían prever a primera vista una decadencia tan dramática como la que padecería Aracataca a partir de la masacre de las bananeras, en diciembre de 1928. Pero bastaba arañar un poco en el tegumento social para darse cuenta de que la esencia encubierta de aquel progreso era más de tragedia que de bienestar, y de que, por tanto, los problemas no se solucionaban ni limaban, sino que se acumulaban. Así, para el año de la masacre, las lacras del desempleo, la pauperización, el hacinamiento, el alcoholismo, la prostitución, la tuberculosis y las enfermedades venéreas habían alcanzado un grado de contradicción insostenible con la cara bonita del negocio ajeno de las bananeras. Entonces aparecieron en escena los dirigentes sindicales, empujados por los vientos de moda de la madre Rusia, y encendieron la mecha de una huelga que iba a ser tan trágica como memorable, sobre todo porque iba a cautivar la sensibilidad y la imaginación de un niño nacido casi dos años antes. 




			Uno de los aspectos más llamativos de esta huelga fue el escamoteo oficial de su estadística de horror: el Gobierno sólo reconoció nueve muertos, mientras testigos y supervivientes hablarían siempre de cientos23. La macabra y cínica actitud del régimen conservador de Miguel Abadía Méndez obró como una levadura en la memoria popular, no sólo porque alimentó el repudio ancestral al sistema, sino porque aumentó a tres mil los nueve muertos del parte oficial. 




			Tal vez nunca se sepa con exactitud el número de muertos, pero con toda seguridad no fueron tan pocos como nueve, ni tantos como tres mil. Lo más aproximado sería hablar de varios cientos de muertos. Los periódicos nacionales, tras recoger inicialmente el parte oficial, dieron después datos muy disparejos, pero ninguno bajó del centenar de muertos. La Prensa, de Barranquilla, habló de “100 muertos”24; El Espectador, de Bogotá, habló de “más de mil muertos”25, mientras otros hablaron de trescientos, de mil quinientos y de tres mil. El dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán habló en el Parlamento de “cientos de muertos” caídos “bajo la metralla asesina”. El cónsul de Estados Unidos, en un informe que se conocería muchos años después, apuntó: “los muertos pasan de mil”26. Eduardo Mahecha, el principal dirigente de la huelga, aseguró desde el exilio que el número de muertos a manos del ejército había sido de “más de doscientos”27. Y el mismo García Márquez confesaría sesenta y cuatro años después, para acabar de marear la estadística: “Yo crecí con la idea de que habían sido muchos, miles, los muertos. Y cuando descubrí que los expedientes tenían como estadística el número siete, yo me pregunté de qué masacre podía hablar para siete muertos. Entonces convertí los racimos de guineo en muertos, y fui llenando los vagones del tren, porque con siete muertos no podía llenarlos. Entonces dije en la novela que habían sido tres mil los muertos de la masacre, y los lancé al mar. Eso jamás existió. Fue un invento”28. Pero fue un invento del pueblo, y, como siempre, el novelista acertó al trasmutar en verdad de ficción la mentira o exageración de la realidad, pues la aparición de Cien años de soledad sacó a flote “la página más bochornosa” de la historia colombiana con su falsa estadística, y, desde 1967, la mayoría de los colombianos empezaría a hablar de los tres mil muertos de las bananeras del Magdalena, que es la misma cifra que pregona en Macondo José Arcadio Segundo en solitario hasta su muerte. 




			Cabe la posibilidad, sin embargo, de que esta cifra no sea sólo una exageración vindicativa de la memoria popular, o una hipérbole de la imaginación de García Márquez, sobre todo si se tiene en cuenta que, tras la masacre de la estación ferroviaria de Ciénaga, el 6 de diciembre de 1928, los soldados del general Carlos Cortés Vargas se dispersaron por Pueblo Viejo, Sevilla, Guacamayal y Aracataca persiguiendo y fusilando a todos los sospechosos de huelguistas, en un terror continuado de tres meses a todo lo ancho del vasto territorio29. 




			De pronto, en las charlas de familia, García Márquez solía evocar aquellas tardes de soldados marchando por las calles de Aracataca, pasando frente a su casa. Incluso le gustaba precisar que algunos soldados lo saludaban diciéndole: “Adiós, mono Gabi”30. Su madre y sus hermanos lo escuchan con un oído cómplice y otro escéptico, pues les parecía que eran un recuerdo demasiado prematuro para un niño que tenía apenas unos dos años. Lo cierto, en todo caso, es que su imagen, unida a los relatos que el abuelo le contó de la masacre, iba a constituir uno de los fermentos más sólidos de su formación ideológica y una de sus obsesiones literarias más firmes. Más aún: su hermano Luis Enrique diría que el escritor modificó el año de su nacimiento para que coincidiera con el de la gran matanza. En cualquier caso, es innegable que esta huelga con su final sangriento fue uno de los hechos más trascendentales de la historia colombiana de este siglo, una herida inevitable por donde tenía que sangrar la lenta y encubierta tragedia del fenómeno de las bananeras, marcando de forma indeleble la conciencia histórica de todo el país. 




			Desde el mismo año de 1918 se vio que los acontecimientos eran inevitables a corto plazo. Después de tres lustros de explotaciones fáciles, los trabajadores recogieron de forma espontánea los vientos recientes de la Revolución de Octubre y esbozaron una primera huelga grande, que de inmediato fue sofocada por el Gobierno conservador de Marco Fidel Suárez. Seis años después, el esbozo se convirtió en realidad, pero la misma carencia de dirección y organización la hicieron vulnerable a la sofocación militar, incrementada para entonces en toda la zona bajo el Gobierno de Pedro Nel Ospina. De ambas derrotas quedó, sin embargo, la necesidad y la convicción de que los trabajadores de las bananeras debían organizarse para una huelga total y definitiva, pues la United Fruit Company y los productores criollos no querían ni oír hablar de mejorar sus precarias condiciones laborales y sus salarios de miseria. 




			En estas circunstancias aparecieron los dirigentes sindicales Alberto Castrillón, Erasmo Coronel, Eduardo Mahecha, entre otros, que venían derrotados de huelgas recientes en el Bajo Magdalena. El legendario Mahecha era un anarco-comunista más espontáneo que teórico, pero muy astuto, gran conocedor del movimiento obrero colombiano y con una gran facilidad para hablar y escribir. Tenía el encanto añadido de ser un homeópata clandestino que lo mismo extraía un cálculo embolsado que uno de hígado, y, al igual que el anarquista Alirio Noguera de Cien años de soledad, usaba la homeopatía como anzuelo para ganarse a sus seguidores31. No tardó en convertirse en el dirigente principal de la Unión Sindical de Trabajadores del Magdalena, nacida en Guacamayal dos años antes. En su imprenta portátil, que era su mejor aliada, Mahecha empezó a desarrollar una conciencia gremial y política entre los trabajadores, haciéndoles ver la necesidad de una huelga general compacta que doblegara la cerviz del Gobierno y los patronos. Así, apoyándose en las numerosas “casas del pueblo”, los huelguistas del 28 acordaron y redactaron en Ciénaga el famoso pliego de peticiones de nueve puntos: establecimientos del seguro colectivo, reparación en caso de accidente laboral, descanso dominical remunerado y viviendas higiénicas, aumento del salario en un cincuenta por ciento, cesación de los comisariatos dentro de la zona, cesación del pago quincenal por el semanal, cesación de los contratos individuales y vigencia de los colectivos, un hospital por cada cuatrocientos trabajadores, un médico por cada doscientos y ampliación e higienización de los campamentos de los trabajadores32. La mayoría de estas reivindicaciones estaba en consonancia con la Constitución y las leyes colombianas. 




			Con tantas razones legales y morales juntas para triunfar, la huelga, sin embargo, se iba a perder en parte por los desfiladeros de la política. Sus dirigentes eran comunistas y anarco-sindicalistas enfebrecidos por los más recientes éxitos obreros de Estados Unidos y Rusia, de tal manera que no ocultaban ambiciones que excedían lo estrictamente sindical. Pero la dificultad primordial para una negociación radicaba en que la United Fruit Company era una economía de enclave, un Estado dentro del Estado colombiano, que, merced a sus argucias jurídicas, no tenía legalmente a su cargo a los miles de trabajadores en huelga, y, para colmo, el Gobierno conservador de Miguel Abadía Méndez, como los anteriores, estaba al servicio obsecuente de la compañía norteamericana. 




			Después de una huelga de casi un mes que generó cuantiosas pérdidas económicas y un estado de crispación creciente con sabotajes y saqueos, las autoridades declararon turbado el orden público y decretaron el toque de queda en toda la zona la víspera de la masacre. Este mismo día había fracasado la comisión de mediación compuesta, entre otros, por el general José Rosario Durán y el coronel Nicolás Márquez33, tal vez porque ya se había decidido echarles plomo a los huelguistas, quienes pretendían converger en Ciénaga desde los distintos puntos de la zona y marchar hasta Santa Marta para manifestarse frente a la Gobernación. Pero al amanecer del 6 de diciembre, cuando se encontraban unos tres mil trabajadores en la estación ferroviaria de Ciénaga, se les comunicó que no hicieran nada, que muy pronto llegarían el gobernador y el gerente de la United Fruit Company para buscar un acuerdo con ellos sobre el pliego de peticiones. Fue una trampa mortal, porque, en lugar de aquéllos, apareció el general Carlos Cortés Vargas, jefe civil y militar de la zona, con unos trescientos soldados y cerró bocacalles, acorraló a los obreros en la estación, les leyó su propio “Decreto Número 1”, conminándolos a disolverse bajo amenaza de fuego, y les concedió cinco minutos para retirarse. Nadie se retiró, y Cortés Vargas les concedió un minuto más. Entonces, una voz prepotente se alzó entre la masa silenciosa: “Les regalamos el minuto que falta”34. 




			Tanto los detalles de la masacre como el propio general Cortés Vargas y su posterior “Decreto Número 4”35 aparecen en Cien años de soledad de forma tan literal que, por su misma excepcionalidad, es inequívocamente acusadora. La mala hora tuvo lugar entre la una y media y las dos de la mañana del 6 de diciembre de 1928 y sólo a las seis se practicó el levantamiento de los cadáveres: un tiempo más que suficiente para que Cortés Vargas elaborara su macabra filigrana estadística de reducir los cientos de muertos a nueve, número sospechosamente igual al de las peticiones contempladas en el pliego de los trabajadores36. 




			El ambiente hostil del pueblo hacia la United Fruit Company se vio potenciado por el juicio parlamentario que, en septiembre del año siguiente, encabezó el joven y brillante dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán37, en el cual demostró, con pruebas y testimonios obtenidos en la misma zona, los usos y abusos de la empresa norteamericana, así como la connivencia del Gobierno de Miguel Abadía Méndez y la masacre de los huelguistas a mano de los soldados del general Carlos Cortés Vargas. El ambiente creado en torno a la empresa americana se enrareció y ya no le fue fácil manejar las cosas a su antojo. Sin embargo, fueron la crisis económica mundial del 29 —que redujo dramáticamente las cuotas de exportación— y las inundaciones del 32, los factores que obligarían a la United Fruit Company a replegarse de la región. 




			Como se lee en Cien años de soledad, pocas horas después de la matanza de los trabajadores arrecia un diluvio bíblico, de un modo que cabría interpretar como un castigo celestial que penaliza por igual al pueblo de Macondo y a la compañía bananera. En la realidad, por el contrario, la compañía no sólo fue coautora del crimen, sino del castigo. En el mes de octubre de aquel año cayó un aguacero diluvial durante varios días y noches que desbordó las aguas de los ríos y las acequias, inundando toda la zona rural occidental de Aracataca y gran parte de su perímetro urbano. El desastre se produjo, sobre todo, por el canal de nueve kilómetros que acababa de construir la United Fruit Company para unir los ríos Aracataca, San Joaquín y Ají. El aguacero y las inundaciones alcanzaron tal magnitud, que muchos cataqueros llegaron a pensar en una versión actualizada del diluvio universal, pues, como en el “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” y en las mismas descripciones de Cien años de soledad, el mundo rural y urbano quedaron reducidos a un océano de lodo durante días y noches. Fue la mayor catástrofe de la historia del pueblo, superando incluso a la inundación de 1912 y a la plaga de la langosta de 1914. Por supuesto, no faltaron quienes profirieron el lamento de marras: que todo era castigo del cielo por la soberbia de los gringos, los desmanes de la huelga, el derroche del dinero en las cumbiambas y el exceso pantagruélico en que había caído Aracataca con su corrosiva “hojarasca”. Para evitar futuras inundaciones, la United Fruit Company desvió el curso del río, alejándolo del pueblo, como habría de ocurrir en Macondo. 




			Mientras este último flagelo bíblico devastaba a la región, García Márquez cumplía cinco años y ocho meses (curiosamente, la misma edad que tenía su maestro Daniel Defoe cuando la Gran Plaga asoló Londres en 1665) apostado en la casona de los abuelos, desde la cual debió de contemplar con fascinación el diluvio y sus efectos, el mismo que, treinta y cuatro años después, volvería a dejar caer sobre Macondo durante “cuatro años, once meses y dos días”. 




			Cuando la United Fruit Company vio que no podía rehuir responsabilidades, las eludió de todas maneras: se maquilló un poco el rostro, cambiándose por la Magdalena Fruit Company, e hizo como que se marchaba. Desmantelaron “el gallinero electrificado”, y sus piscinas, prados y canchas de tenis quedaron a merced de la voracidad de la naturaleza tropical. Detrás de ella se marcharon los parados de siempre, los parados recientes y los que también se iban a quedar parados. Se fueron muchos comerciantes y la mayoría de las familias de la Jai Lai, de los nuevos ricos. Se fueron con sus lámparas de cristal, sus pianos de cola, sus fonógrafos, sus tapices y sus bacanales. Aracataca volvió a quedar a la deriva, como al principio, y, aunque después tuvo momentos de paz y relativa prosperidad, en el futuro viviría una agonía lenta, sin paliativos, que la llevaría al estado de postración y soledad en que la iba a encontrar García Márquez en marzo de 1952, cuando regresa con su madre a vender la casa de los abuelos. 




			

	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Dasso Saldivar

Prologo de William Ospina

Garcia
Marquez
El viaje a la semilla





