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			Al mejor padre del mundo: el mío. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			TRÁFICO HUMANO «es la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación incluirá, como mínimo, la explotación de la prostitución ajena u otras formas de explotación sexual, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre o la extracción de órganos». 




			



			 




			Protocolo de las Naciones Unidas para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas. 
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			Madrid, 7 de marzo de 2011 




			



			 




			H ay equipajes que son diferentes a un equipaje normal. Se trata de maletas que no se pierden en aeropuertos, ni se estropean, ni se desgastan con el tiempo, ni siquiera se olvidan en el apeadero de alguna estación remota.  




			Son bagajes que se llevan tatuados para siempre en el alma, compuestos por momentos transcurridos y sensaciones vividas, confeccionados con bolsas desgastadas por los vaivenes de la emoción y destinados a vivir —vivir, sí, porque nunca mueren— repletos de gracias y desgracias que nos unieron un buen día a los demás.  




			Valijas que hablan de risas, de lágrimas, de abrazos, de confidencias, de miradas cómplices, de ideas compartidas, de intercambios enriquecedores... Equipajes de ida y vuelta, de dar y recibir, de aceptar bonitos recuerdos como regalos eternos para entregarlos de nuevo a sabiendas de que permanecerán, para siempre, en el preciado baúl de los recuerdos, ese mismo que Dios nos regaló en forma de memoria. 




			Brindan cargas que no pesan en kilos, sino en lecciones; incluso aquellas que los humanos nos negamos a aprender, a pesar de reincidir en los errores.  




			Estos equipajes acarrean todo tipo de recuerdos. Los hay nebulosos, porque permanecen rodeados siempre por un misterioso velo de embriaguez (quizás si desveláramos su nitidez llegaríamos a pensamientos de los que nos escabullimos). Otros, en cambio, despiertan del coma cuando, por azar, nos reencontramos con cartas añejas o retratos que creíamos perdidos entre montones de papel. La memoria los recupera lentamente y van entrando, sigilosos, en ese jardín de melancolía por el que paseamos cuando pretendemos recordar.  




			También hay recuerdos que nos esforzamos en sepultar, pero, a pesar de que los enterramos con la arena de otros tiempos mejores, continúan hostiles y desafiantes, aflorando en la superficie de la memoria, una vez tras otra, como un baúl que sigue flotando a pesar de las cadenas que ponemos en torno a él.  




			Y aunque el tiempo avanza, y con él nos disfrazamos a veces de un personaje ficticio, los baúles que componen los equipajes del alma albergan nuestra verdadera identidad. Contienen la esencia de lo que realmente somos o hemos sido, como las capas de un árbol que se refugian eternamente tras la corteza. Y nos ayudan a no perder nunca el norte, a recordar nuestra verdad: porque quien olvida de dónde viene termina olvidando hacia dónde va.  




			Hoy, con la perspectiva de ese tiempo que camufla amarguras en el subconsciente y dulcifica los recuerdos, creo que voy lleno de esos equipajes. Y espero que también yo haya colmado de alguna cosa con valor los bagajes de las mujeres a las que conocí, hace ya algunos años, en un lugar de Asia de cuyo nombre —Manila— sí quiero acordarme. 




			Quiero contar todo acerca de ellas para que algún día pueda releer esto y pueda responderme a las preguntas que, muy probablemente, me pellizquen impacientes durante largas noches de insomnio.  




			Buscaré en la oscuridad de la habitación la respuesta a mis dudas. Y abriré los ojos, exageradamente, tratando de ver la luz en lo opaco. Intentaré escuchar, con atención, algún sonido revelador más allá del silencio. Pero sólo veré una inmensidad oscura y únicamente percibiré el latido agitado de mi corazón inquieto.  




			Será entonces cuando podré abrir estas páginas y hallar en ellas todas las respuestas, desgranadas suavemente. Serenas por el efecto apaciguador de los días que han ido pasando. Verdaderas por el escudo invisible con el que se arman aquellos que, como yo hago ahora, escriben sin sentirse observados por los ojos de su lector.  




			Comprenderé en ese momento mi verdad y, con alivio, la reconoceré entre las líneas que voy cincelando con el bolígrafo en este papel desnudo. Estas palabras serán, para siempre, parte de mi equipaje.  




			Podré abrir las maletas del alma y volar con la mente hasta las calles de Manila, evocando momentos, miradas y lugares que nunca quise entregar al olvido.  




			Y allí están esperándome, hermosas, radiantes, jóvenes (la ventaja del recuerdo es que los seres a los que evocamos no envejecen jamás). En mis maletas del alma las observo inalteradas y serenas, rodeadas por ese perfume agridulce que desprenden los buenos recuerdos. Cuando las imagino, me miran mientras cargan mochilas en las que anidan sentimientos que no caducan, sensaciones que nunca zarparán ni se perderán en el mar de la amnesia.  




			Se confunden, coquetas y cómplices, con telas de seda. Se muestran a contraluz, dibujando siluetas desnudas que danzan como sólo ellas danzaban. Se contorsionan elegantemente tras los reflejos borrosos en copas manchadas de carmín rojo.  




			Rojo, ése era el tono de sus labios carnosos, inocentes y culpables a la vez. Rojo, como aquellos vestidos con los que revelaban un contorno perfecto. Rojo, el único pigmento capaz de combinar lujuria y tormento. Rojo pasión y rojo sangre. Aquél era su color.  




			Y cuando abro los baúles que se amontonan en mi memoria —unas veces constantes, otras de forma fugaz—, ellas me ayudan a acordarme intensamente de aquellos meses en los que empecé a existir de otra manera, a sentir de otra manera, a asimilar la vida y respirarla, a abrir las compuertas de nuevos caminos. En definitiva, a ser la persona que ahora soy. Todo, gracias a ellas.  




			Quiero que su esencia perdure para siempre en estas páginas, por si algún día esto se esfuma por culpa del tiempo, por las ráfagas traicioneras que el paso de los años puede llevar consigo. Qué cínico el tiempo, que a menudo erosiona la memoria en aquellos que querrían recordar y la conserva —cruel destino— en aquellos que venderían el alma a cambio del olvido.  




			Tampoco habrá en estos papeles el efecto engañoso de la distancia. Qué pérfida y desleal la distancia, que confunde los sentimientos y mitiga los amores (o los hace tan extremos y tan pasionales que acaban no siendo verdad). La distancia, maldita distancia, que apacigua rencores y distorsiona mensajes como una vulgar borrachera.  




			Ahora, con el tiempo y la distancia como aliados forzosos —porque aquí los condeno a permanecer presos eternamente—, puedo abrir mis maletas del recuerdo cuando me apetece. Y busco en el neceser para reencontrar esas risas, tristes y huecas, en el barrio de Malate o en la calle de P. Burgos. O escarbo a ciegas en los compartimentos de la bolsa de mano, recuperando anhelos prohibidos y secretos deseos que me unieron para siempre a ellas en las peores calles de aquella ciudad.  




			Fueron momentos duros y difíciles. Pero las peores tragedias pueden ser, con el tiempo, verdaderas bendiciones. Aunque nos demos cuenta muchos años después.  




			Entonces, cuando todo era infortunio, ellas —ellas, que sufrían más que yo; ellas, que lloraban más que yo; ellas, que se estaban muriendo más rápido que yo— me regalaron baúles enteros de ilusiones y dulzura, de dedicación y cuidado. Por eso, hoy, gracias a ellas, mi equipaje pesa más. Mucho más. Y de cosas buenas.  




			Para recordarlas en mis maletas y baúles ni siquiera tengo que escuchar —como tantas veces escucho— aquellas viejas melodías. Ni tampoco me hace falta mirar las cicatrices que nunca desaparecerán de mis brazos. Ni las del alma, que aunque no son perceptibles, son más profundas que las del brazo.  




			Las imágenes de aquellos días estarán para siempre impresas en las etiquetas de tantos momentos facturados en el aeropuerto de la amistad y desfilarán como desfilan las maletas en su reencuentro con los pasajeros: esbeltas, majestuosas, esperando el momento para ser recuperadas.  




			Espero que en sus bolsas y paquetes también viaje algo de mí, aunque posiblemente no lo sabré nunca. Estaría más que orgulloso de poder decir que tatué de bonitos recuerdos unos corazones tan valiosos como los suyos.  




			Pasarán los días. Y los meses. Y, año tras año, el viento otoñal arrastrará las hojas secas. El astro Sol abandonará nuestras monótonas vidas, dando paso a una nueva estación. Y, tras muchos inviernos, cuando la vida esté en cuarto creciente y el alma en dolor menguante, tal vez me reencuentre con ellas en algún tramo del camino, reconociendo las arrugas del llanto en su piel. Sus caras estarán ajadas y nada tendrán que ver con la imagen que exhalan mis equipajes. Pero las reconoceré, ya lo creo. Por nada del mundo pasaría por alto sus miradas, tan afanosas de vida y de muerte a la vez.  




			Reabriremos nuestras maletas y nos reiremos juntos, acariciando viejas remembranzas como se acarician en la soledad las fotografías más preciadas. Y llenaremos el baúl, una vez más, de nuevas razones para recordar y proseguir así nuestro viaje, acarreando este equipaje común.  




			Aunque ya he desistido de mi ilusión, y sé que repetir aquellos encuentros resultará casi imposible a estas alturas, me gusta fantasear con ese momento y recrearlo en mi mente, por si algún día ocurre. 




			Quiero relatar exactamente aquellos hechos que empezaron a componer mi existencia. Una vida en la que, como en un libro caído al azar, el viento pasó las páginas delicadamente, descubriendo sentimientos en carne viva para dejarlos secar a la intemperie de forma lenta y sutil. 




			La vida es igual que una novela. Unos disfrutan de la lectura en cada frase: subrayan palabras y expresiones que usarán luego, disfrutando de cada línea, de cada letra, llorando un poco, incluso cuando termina algún que otro capítulo.  




			Otros, en cambio, pasan rápido las páginas para llegar antes al final, aunque luego les decepcione.  




			Lo que sucede es que no han asimilado el contenido de ninguna de sus frases. Han leído su vida, han pasado las páginas de su existencia, sin amar. Y quien no ama no recuerda. No puede recapitular, por mucho que quiera, con tanta intensidad como los que sí se entregaron a sentimientos nuevos o a sufrimientos que, aunque duelan, nunca son tan punzantes como el miedo a sufrir, ese pavor destructivo que nos acobarda y paraliza.  




			Los equipajes de los que no supieron amar —o no pudieron, que también los hay— están poblados por miles de voces que, como las maletas baratas, pesan más que su contenido. Vuelan hinchados por promesas vacías que se lanzaron a la incertidumbre, sin saber muy bien qué proyectaban. Arrastran esperanzas infértiles que se confunden y se integran entre sí, desembocando en un único sonido, cada vez más débil e imperceptible a la memoria humana. Sus recuerdos terminan diluyéndose en el silencio, en ese tormento que es el silencio cuando está compuesto por ecos vacíos, inhabitado por las voces de amantes que no se quisieron jamás. 




			Ese tipo de viajeros, los que arrastran maletas desocupadas y recuerdos huecos, no podrán recordar. Porque nunca amaron.  




			Pero este equipaje, el que escribo en estas páginas mientras abro baúles y despliego vivencias, va lleno de amor, lleno de un amor que es mío. Así podré recordarlo siempre. Me pertenece. Nadie sabe cuánto. 
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			N o puedo contar más acerca de mis equipajes del alma ni de las mujeres que viajan en ellos sin hablar más de mí, de cómo fui acumulando baúles y de por qué quiero abrirlos ahora, entregados de esta manera, envueltos en ternura y pasión.  




			Mi nombre es Enrique Guzmán. Nací en agosto de 1976 en la Clínica del Rosario, cuando en Madrid el calor era insoportable y las terrazas estaban atestadas de enamorados alterados por las altas temperaturas y de numerosos Rodríguez cuyas esposas y vástagos pasaban el verano, mientras tanto, en algún lugar de la geografía española. 




			—Otro Leo en la familia —sentenció mi padre—. Menuda familia de cabezotas me ha tocado.  




			Pero se equivocaba: si bien es verdad que mi signo zodiacal es Leo, cabezota, lo que se dice cabezota, no lo he sido nunca. Más bien lo contrario.  




			Me pusieron este nombre porque mi abuela materna, la yaya Encarnita (todos utilizaban el «la» cuando se referían a ella, incluso los más finos), extremeña de nacimiento y madrileña de defunción, era fan de un cantante mexicano muy famoso en los años sesenta que se llamaba así, exactamente igual que yo.  




			Enrique Guzmán —el cantante, no yo— fue uno de los artistas más populares de México y se le promocionaba como «ídolo de la juventud» y «grande del rock». Una vez, en clase —durante tercero de EGB, concretamente—, nos encargaron de deberes buscar el significado de nuestros nombres. Mientras que los de todos mis compañeros tenían origen hebreo o vikingo e inspiraban actitudes bravías y victoriosas (significaban ‘rey de reyes’, ‘el más fuerte y grande’ o ‘el que vencerá’), yo, que por un día hice caso omiso al encargo de la maestra, me limité a exponer lo que tantas veces me repetía mi abuela sobre Enrique Guzmán —«mi nombre significa ‘rey del rock’, señorita»— y me quedé tan ancho. Y es que Enrique Guzmán, el cantante, también era un rey, a su manera.  




			Mi padre venía de buena familia: piso en Ortega y Gasset, mayordomo filipino, doncellas vestidas de negro y blanco con delantales de cursis puntillas y abrigos de visón a punta pala en el vestidor de doña Rosa, mi abuela paterna. 




			El yayo Bernardo y la yaya Encarnita, los abuelos por parte materna, eran sus vecinos. Bueno, no exactamente. Eran los porteros de la finca, para ser más claros.  




			Aquel noviazgo trajo por la calle de la amargura a mi abuela Rosa. No porque no le gustara la idea de que papá se casara con la hija de los porteros —aunque tampoco le entusiasmaba, para qué nos vamos a engañar—, sino por el abuelo, que no estaba dispuesto a consentir a aquellos nuevos parientes —«tan catetos, tan, tan, tan todo»— y estaba inaguantable desde que anunciaron que se iban a casar.  




			Mi abuelo era de armas tomar. Bastante engreído —por lo que cuentan y he deducido yo por lo que omiten—, el abuelo fue un respetadísimo odontólogo madrileño que ganó fama porque se ocupaba de la dentadura del caudillo y de la de su familia. Aquel cliente, Francisco Franco Bahamonde, nunca le dio un duro de su propio bolsillo, pero le hizo ganar una considerable fortuna proveniente de medio Madrid, que pagaba lo que fuera con tal de compartir dentista con el generalísimo. 




			Mis abuelos paternos eran tan franquistas que mamá, cuando hablaba con su hermana —la tía Concha, que vivía en Cáceres—, se refería a mi abuela como «la collares», nombre con el que era conocida Carmen Polo. 




			Pero de la dictadura, en casa, nunca se habló. O, al menos, las conversaciones no llegaron nunca a buen puerto. Recuerdo todavía las Navidades en casa de los abuelos —los de Ortega y Gasset, pero los del principal, no los de la portería—, que acababan siempre mal, especialmente cuando el abuelo, como quien no quiere la cosa, empezaba a hablar sobre la historia de España («¡este hombre nos sacó de la pobreza y de la anarquía, que entonces no había tanto malhechor!»), y mi padre le replicaba con bastante irritación («¡pero metió a media España en la miseria, coño!»).  




			Aquellas conversaciones, que parecían esperadas año tras año y en las que papá llamaba «facha» al abuelo y el abuelo «rojo» a papá, desembocaban siempre en un embrollo de gritos, reproches y lágrimas. 




			—Ya hemos tenido otra Nochemala... —se quejaba la abuela con aquel hilo de voz que presagiaba llanto inminente.  




			Y se repetía, un año más, la misma escena: mi padre, refunfuñando y pretendiendo estar tranquilo; mi abuelo, al borde del colapso y clamando por una España unida; y mi abuela, «la collares», llorando en algún rincón.  




			A mí, la política, honestamente, me importó poco durante la infancia. Y tampoco me importa ahora. Durante mucho tiempo tuve que hacer cientos de informes sobre atrocidades y vulneraciones de los derechos humanos propiciadas por los mismos políticos que recitan discursos llenos de alegorías de la vida y la justicia social. Cuando era pequeño aquello de la dictadura me importaba un carajo. Me interesaba más el Real Madrid y mis colecciones de cromos.  




			Podríamos decir que tuve una infancia feliz, creo que muy feliz. Estudié en un colegio relativamente cerca de casa, en El Viso, un piso de cuatro habitaciones en la calle Nervión, en una bonita calle con casas de estilo inglés desde la que se podía ir andando al Bernabéu —ésa era, a mi modo de ver, su principal ventaja—.  




			Posteriormente, me licencié en Derecho en la Complutense. Mi madre siempre fue ama de casa y mi padre, que siguió al abuelo —cosa extraña— con la odontología, abrió una clínica que con el tiempo fue bastante conocida —cinco doctores y seis enfermeras, que no está nada mal—. Desgraciadamente, mi abuelo —el franquista al que en el fondo papá adoraba— ya no lo pudo ver, murió cuando yo era pequeño.  




			Papá y mamá siempre se quisieron, y se siguen queriendo y respetando. Creo que es porque siempre se han contado la verdad, porque siempre han hecho planes juntos y expuesto su opinión el uno al otro. No tenían secretos, como mucho mamá le ocultaba que me daba dos mil pesetas más de lo que me tocaba en la paga semanal. Y yo, entonces, con dos mil pesetas más en el bolsillo, era el rey del mambo, con lo cual, guardaba el secreto con interesada complicidad.  




			Mi hermana Ana, cinco años mayor que yo, siempre fue muy peculiar. Muy rara, era textualmente lo que decían todos. Fue una estudiante pésima y vagó a la deriva por la vida hasta el ocaso de ese limbo vital que es la adolescencia. Luego, pasada la edad del pavo, se centró. O eso decían en casa, porque yo, que seguía sus pasos más que ellos, la seguía viendo extraña de narices. Hasta mis amigos la observaban con cara de espanto cuando coincidían con ella en casa. Y no tardaron en emitir sus propias opiniones. Todos lo hicieron: desde el precavido y discreto Álvaro —«¿por qué tu hermana va siempre vestida de negro y nunca habla? No te ofendas, Quique, pero ¿no es un poco rara?»— hasta el bestia de Ricardo —«tu hermana está loca de atar, macho, como una puta cabra, que te lo digo yo»—. Todos la miraban y nadie la veía normal.  




			Dicen que uno puede criticar libremente a sus hermanos, pero jamás consentir que lo hagan los de fuera. Sin embargo, a decir verdad, a mí no me importaba en absoluto que manifestaran su opinión (que mi hermana era rara) porque poner objeciones a cualquiera de esas afirmaciones habría sido negar lo innegable.  




			A mi hermana, a la que nunca le gustaron los domingos por la tarde —le parecían tristes— ni la gente normal —o la que ella consideraba normal, que ya se sabe que eso es muy relativo—, le dio, cómo no, por estudiar Psicología. Tras repetir algún que otro curso en la facultad, se hizo free-lance y abrió un pequeño estudio —mitad casa, mitad consulta— que se montó en Malasaña y en el que atendía a sus —anormales, a su juicio— pacientes. Creó un nuevo estilo de terapia —algo así como el coaching, pero más alternativo— y le ofrecieron publicar un libro de autoayuda que se mantuvo en las listas de los más vendidos de no ficción durante varias semanas. Daba conferencias, la invitaban a mesas redondas en radios y salió incluso en algún que otro programa de televisión. Hasta que aquel éxito la atolondró. Y terminó por hacer lo que suelen hacer la mayoría de personas a las que el éxito les llega demasiado pronto en la vida: reinventarse. 




			Se reinventó en forma de hotel rural en una pequeña aldea cercana a Ribadesella, en Asturias, y las tardes de los domingos le parecieron más alegres.  




			Cuando nos dijo que se marchaba al norte y que dejaba relegados al pasado a todos sus pacientes —a los que descubriría más normales de lo que imaginó—, pensé que mi amigo Ricardo tenía razón —«lo que te digo, macho, que tu hermana está como una puta regadera»—. Pero cuando la visitamos por primera vez, la envidié por haber tenido las narices —Ricardo hubiera dicho los cojones— de haber tomado las riendas de su vida tal y como quería y no como la estaban arrastrando las circunstancias externas. 




			Mis amigos, lo digo con mucho cariño, eran unos verdaderos personajes, pero el más personaje de todos era Ricardo. Su gracia —o su desgracia, según cómo se mire— eran los tacos que, desde muy pequeño, empezó a soltar por su boquita de piñón. «Tan poca boca y tanta palabrota», decían sus maestras. Empezó con el «caca-culo-pedo-pis» y terminó soltando improperios mucho más soeces y palabras malsonantes que vomitaba hasta en las situaciones que requerían más decoro.  




			Era tanto y tan tremebundo lo que soltaba por su boca que en su casa, tras indagar un poco en la materia, creyeron que padecía algún síndrome extraño y lo llevaron a un especialista. Pero no, ni síndrome ni nada parecido. «Lo que te pasa es que eres un malhablado de mucho cuidado», le dijo la doctora. «Pues de puta madre», contestó él. 




			Pero todo lo que tenía Ricardo de bestia y patán se desvanecía en cuanto le ponían delante alguna película mínimamente lacrimógena. Entonces se calmaba, no soltaba tacos y su labio inferior empezaba a temblar, acabando, todo él, hecho un mar de lágrimas. No fallaba. Primero fue Bambi, luego La historia interminable y El pequeño lord. A todas sucumbía. Incluso a 1, 2, 3... Splash, una película que estrenaron en la Gran Vía cuando éramos pequeños en la que Daryl Hannah era una sirena que se enamoraba de un jovencísimo Tom Hanks.  




			Luego estaba mi amigo Álvaro, que no tenía nada que ver con Ricardo. Era comedido y discreto, con cara de no haber roto nunca un plato, aunque destruyera vajillas enteras desde la contienda del silencio. Ricardo y yo solíamos ser las manos que cometían los delitos —robar chucherías en la tienda de la esquina o colocar la mortadela de los bocadillos en el libro de la profesora—, y él, por norma general, la mente que los maquinaba. 




			Todos mis amigos tenían algo en común: adoraban a mi tía abuela, la tía Leonor, que nos contaba el chiste de Jaimito y la salchicha con sonrisa picarona o nos preguntaba si rezábamos suficiente de una forma tan ridícula que era imposible no reír. La tía Leonor, por graciosa, por peculiar o por ridícula, era admirada por todos: por Álvaro —«tu tía es muy divertida, me troncho con ella»—, por Ricardo —«es que me descojono con tu tía, macho, es la rehostia»— y por todos aquellos amigos, amistades o conocidos que coincidían con ella en algún momento.  




			La tía Leonor era la hermana de mi abuela Rosa. Ambas habían nacido en Valladolid y habían sido educadas para ser lo que luego fueron: buenas mujeres. 




			La tía Leo vivía sola —era viuda y no tenía hijos— en un enorme palacete de Puerta de Hierro que compró su marido, el tío Ramón, con la fortuna que amasó con distintos negocios que iba abriendo en los lugares en los que había sido cónsul o embajador.  




			Recuerdo nítidamente su imagen desde abajo —porque en ese recuerdo era yo un retaco—, con su abrigo de pieles y un enorme cardado en el pelo, que tenía mucho más volumen que su cara pequeña, estrecha y espigada, en aquellas comidas familiares en casa de la abuela Rosa en Ortega y Gasset.  




			Cada vez que se despedía tardaba un tiempo casi infinito en ponerse el abrigo, los guantes y el pañuelo, repitiendo, una y otra vez, su habitual letanía y ceremonial: que beso sonoro por aquí, que beso aún más sonoro por allá, «que cuánto has crecido, que eres igual que tu tío abuelo, el bueno de Ramón, que el pobre era un ángel y procuró siempre que no me faltara de nada, que salió del seminario porque se enamoró perdidamente de mí, que muy guapa no era, porque para guapa tu abuela, pero yo tenía el tipito de la Garbo, que por suerte luego Ramón no fue mucho de faldas y en cambio muy de su casa, que tuve mucha suerte con Ramón, que era un hombre muy recto, que cuán solita estoy ahora en esta casa tan grande, que ay qué penita más grande, que cada año el padre Germán dice una misa en su memoria en la capilla del jardín, que lo recuerdo tanto, que estoy muy solita, Enriquito, que eres igual que tu tío abuelo, de verdad te lo digo, que has salido muy bueno, que cuídate mucho y come, que estás muy delgaducho, y reza, que hay que rezar, que es un soplo la vida, que no somos nada y mañana Dios dirá». 




			Lo cierto es que mi tío abuelo Ramón fue de todo menos bueno. Al menos, eso es lo que la abuela Rosa me empezó a confesar el año en que consideró que ya podía escuchar ciertas cosas. Y, cogiéndome fuerte del brazo, como si fuera a cambiar mi vida con aquella revelación, soltaba su versión. La de los hechos. Los hechos de la verdadera vida del tío Ramón. «Que si era un sinvergüenza y un faldero, eso es lo que era, que si se pasaba el día tocando a las criadas, que si hizo un desfalco que casi se va a la cárcel, que si lo echaron del cuerpo diplomático porque era un liante de mucho cuidado, que si siempre estaba metido en trapicheos, que si se fue del seminario porque el superior le pilló un día enredándose con una novicia que poco después se salió de monja, que si durante un tiempo la tuvo engañada —a la tía, no a la novicia, para la que, por cierto, su gran desengaño había sido la vida monacal y se acabó metiendo de camarera en un bar de Benidorm—, que si estafaba a todo el mundo y así pudo comprar aquella enorme casa en Puerta de Hierro de la que se había encaprichado la tía Leo, que en más de un lío nos quiso meter, el muy caradura, a mí, a tu abuelo, que si murió de puro vicio, que si no tuvo hijos con la tía, pero el hijo de una ve-de-tte que sale en la tele, una vulgar ve-de-tte, Enrique, una que ahora lleva la cara estiradísima y sale en el ¡Hola!, es clavadito a él y todos sabemos de buena tinta que es un bastardo del crápula de Ramón porque fue su querida durante un tiempo, que si le pagaba todos los caprichos a esa lagarta, que si la tía Leonor lo supo siempre porque encontró escondida una sortija que jamás recibió y que, para colmo, era de su joyería favorita, una que está en Serrano, aquí, cerca de casa, y eso la destrozó por dentro, menuda desilusión, que es una santa por haberlo aguantado, vaya tarambana ese Ramón, que cuántos disgustos le dio a la tía Leo, que la pobre ya desvaría de lo mal que lo pasó, que no sé si nos quiere engañar o se engaña a sí misma contándonos siempre lo bueno que era, que ya no sabemos si tiene demencia senil la tía. Pero si la tiene, debe de ser por culpa de los disgustos que le dio ese malnacido. Un pieza de mucho cuidado, eso es lo que fue tu tío Ramón». 




			La tía Leonor siempre tuvo debilidad por mí, y a mí me despertaba, ya entonces, cierta ternura. Todo lo comprendía, todo lo toleraba —«¡dejad que el chiquillo haga lo que quiera, que es un niño y le toca hacer gamberradas!»—. Lo único que nunca le gustó de mí a la tía Leo fue Andrea.  




			Andrea fue la primera novia que presenté en casa. La conocí en vuelo de Spanair. Era azafata; Técnica de Cabina de Pasajeros, TCP, para ser más precisos. En cuanto la vi, me sentí atraído por ella. Su pelo castaño, sedoso, hasta el hombro; sus ojos almendrados, enormes; su sonrisa, ni pequeña ni exagerada; y sus pechos, ni grandes ni pequeños, sino perfectos. Me encandiló de tal forma que me atreví a pasarle un papelito, con mi número de teléfono escrito en él, cuando se acercó para ofrecerme algo del Duty Free. Y para que yo me atreviera a dar un paso en ese sentido es que me debió de gustar mucho, pero lo que se dice mucho. 




			La presenté pronto en casa. Les gustó a todos, menos a la tía Leonor, que no la tragó nunca. Y a mi amigo Álvaro —«muy guapa y maja»—. Y a mi amigo Ricardo —«joder, macho, está que te cagas»—.  




			Tras varios años de noviazgo, decidimos que 2010 sería el de nuestra boda.  




			



			 




			Esta historia, hasta entonces tan poco sorprendente, empezó a salirse del guion el 7 de marzo de 2008, el mismo en el que se empezaron a llenar del olor de Manila mis equipajes del alma, aún sin yo saberlo. Hacía exactamente un año que me había independizado. Vivía muy bien con papá y mamá en El Viso, pero estaba ya un poco harto de tener que pedir siempre el apartamento de Ricardo, que se había hecho comercial de vinos y seguía soltando tacos cada dos por tres, para estar a solas con Andrea.  




			Llevaba doce meses viviendo solo —Andrea seguía en casa de sus padres, que eran muy tradicionales y preferían la alternativa de verla de blanco a la de verla viviendo en pecado— en un pequeño estudio cerca de la plaza de Oriente. 




			



			 




			La abuela Rosa siempre decía que, en una discusión, el que tiene más cabeza termina cediendo. «El más listo acaba entregando la rama de olivo», sentenciaba con su acento vallisoletano (que no sé muy bien qué acento es, porque yo nunca noté nada especial en la forma de hablar de la abuela).  




			Quizás porque al más astuto en el duelo le toca izar la bandera blanca, siempre prefiero optar por el silencio y la conformidad ante el descontento de mis superiores en todos y cada uno de mis trabajos. No es que tenga la costumbre de creer que soy el más listo, pero siempre me ha gustado ser el motor apaciguador de mi propia vida, evitando un conflicto a tiempo, antes de arrepentirme de haber soltado por la boca palabras con efectos mortales sin vuelta atrás. Cobardía, dirían unos; pasividad, dirían otros; economía de preocupaciones, diría yo.  




			Por este motivo, la actitud en mis diferentes trabajos ha sido siempre algo distante, un tanto escapista. Por eso, y porque sabía que todos los puestos que he ido ocupando tenían una fecha de caducidad no muy lejana. Y esa extraña sensación, a caballo entre la conformidad y la felicidad, que nos produce saber que una situación que estamos atravesando es liviana y pasajera ha sido la que me ha acompañado de forma permanente durante mis primeros años de promiscuidad laboral.  




			Mi vida laboral tampoco se había salido de los cauces de la más absoluta convencionalidad: me licencié en Derecho, cursé un máster en Cooperación al Desarrollo y Derechos Humanos y poco después conseguí mi primer empleo. Empecé como pasante —pasando cafés y fotocopias, principalmente— en el despacho de una reputada abogada matrimonialista de Madrid, pero poco a poco me di cuenta de que aquello —lo de los divorciados y divorciadas buscando fórmulas destructivas para sus recién estrenados contrincantes— no era lo mío.  




			Fui cambiando de lugar de trabajo hasta topar con Buvé y Asociados, un prestigioso bufete de Madrid especializado en derechos humanos.  




			La firma se había dedicado al derecho laboral desde sus comienzos, pero progresivamente se fue decantando hacia los derechos humanos, sobre todo por los crecientes encargos de organizaciones internacionales que pedían informes sobre torturas, presos políticos y guerrillas internas. Aquellos documentos contenían miles de cifras que indicaban las vulneraciones más inimaginables a la dignidad del ser humano. Algunos de aquellos dosieres eran fruto de años de investigación. Otros salían a la luz pública escandalosamente improvisados, motivo, tal vez, por el cual aquel trabajo no me enorgullecía de forma especial.  




			Para la Organización de las Naciones Unidas, en su Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, los derechos humanos son aquellas libertades, facultades, instituciones o reivindicaciones relativas a bienes primarios o básicos que incluyen a toda persona, por el simple hecho de su condición humana, para la garantía de una vida digna. Son independientes de factores particulares como el estatus, sexo, orientación sexual, etnia o nacionalidad; y son independientes o no dependen exclusivamente del ordenamiento jurídico vigente.  




			Los derechos humanos se han definido como las condiciones que permiten crear una relación integrada entre la persona y la sociedad que permita a los individuos ser personas, identificándose consigo mismos y con los otros. Me lo sé de memoria. 




			Se suelen definir como inherentes a la persona, irrevocables, inalienables, intransmisibles e irrenunciables. Por definición —que esto también lo he memorizado perfectamente—, el concepto de derechos humanos es universal para todos los seres humanos e igualitario, así como incompatible con los sistemas basados en la superioridad de una casta, raza, pueblo, grupo o clase social determinados.  




			Pero si del dicho al hecho hay mucho trecho, de las declaraciones rimbombantes a su puesta en práctica por parte de algunos países que las ratificaban había una eternidad. Aquellas definiciones tan eruditas, presentadas ante la humanidad con enorme boato, tenían en ocasiones tristes consecuencias, como la existencia de miles de activistas que perdían las agallas en el desánimo de ver la hipocresía del entramado político internacional.  




			Lo que sí era del todo cierto acerca de aquellos informes es que, de haber tenido alma, se hubieran podrido y gangrenado por las calamidades que contenían. 




			Buvé y Asociados, bufete en el que permanecí un tiempo récord, fue creado por dos socios que poco o nada tenían que ver el uno con el otro. El primero era Beltrán de Buvé, sexto marqués de Buvé y décimo conde de Bejaflor. No había reunión en la que no sacara a relucir sus títulos. Don Beltrán, así le llamábamos, era refinado y exquisito en sus gustos y costumbres. Empecinado con que todo lo fino tenía que venir de Londres, encargaba costosos trajes a medida en Savile Row, y sus tarjetas, en las que el nombre y los títulos sobresalían en relieve, estaban impresas en Bond Street. A los ojos de todos, don Beltrán era la quintaesencia de la elegancia. A los míos, un solemne papanatas. 




			El otro socio era Manolo García. «Un hombre hecho a sí mismo», decían. A mí, francamente, esta expresión me ha parecido siempre una soberana memez. Porque nadie es producto de sí mismo sin que los otros tengan nada que ver.  




			Todos los seres humanos, absolutamente todos —al menos, eso pienso— somos lo que somos porque hemos estado en contacto con otros, porque hemos aprendido de ellos, porque hemos absorbido, como esponjas, las cosas que más nos han convenido o las que el destino ha querido que se adhieran a nuestras personalidades, nos convengan o no.  




			Manolo —el hecho a sí mismo— era bajito, gordo y sudoroso, y sus trajes poco tenían que ver con las onerosas vestimentas que emperifollaban el esbelto cuerpo del marqués de Buvé. 




			Personalmente, prefería el trato cercano —aunque a veces soez— de Manolo —no le gustaba llevar el «don»— a la retórica rimbombante de don Beltrán, a la que tan sólo prestaba atención él mismo.  




			Aquella mañana de marzo, cuando llevaba ya casi dos años trabajando en la elaboración de informes en Buvé y Asociados, los primeros rayos de sol rasgaban el cielo de Madrid con un bonito color anaranjado.  




			Me dirigí, como todas las mañanas de lunes a viernes, al bufete, que estaba en la calle Velázquez, en pleno barrio de Salamanca.  




			«Bienvenidos al castillo del terror», decíamos cada vez que entrábamos en la oficina, principalmente, por la cantidad de fantasmas y brujas que se albergaba en su interior. Y así, remugando en nuestros primeros minutos de trabajo, fustigábamos un poco, aunque en silencio, a la pandilla de enclenques inservibles que componía la directiva del bufete. 




			Ese día decidí no pararme en El Nogal, el bar que había justo enfrente y al que solíamos ir a tomar café, y fui directamente a trabajar. Debía terminar cuanto antes un informe sobre presos políticos en Guantánamo que nos había encargado un grupo de activistas de Estados Unidos. No me podía permitir atrasar su entrega ni un día más.  




			El trabajo estaba dividido por zonas: Asia, África, América Latina... Hacía dos meses que me habían ascendido a coordinador del Departamento de América Latina, pero mucho me temía que no estaban del todo convencidos de mi capacidad de liderazgo al frente de las cinco personas que lo componían. Y, a decir verdad, yo tampoco. 




			Apenas entré en el edificio, me topé con don Beltrán, que, al igual que el resto de mañanas, tenía muy mala cara. 




			—Buenos días, don Bel... 




			—Señor Guzmán, quiero verle a las diez en mi despacho —me interrumpió en seco, tan impertinente y cargante como siempre. 




			Aquel requerimiento inesperado no pintaba nada bien. Don Beltrán sólo llamaba a su despacho por dos motivos: o bien para invitar a algún pelota de turno a las cacerías que organizaba en su finca de Toledo —que ése no iba a ser mi caso, ya lo sabía yo— o para amenazar con el despido. Me temía que ésta sí podía ser la razón que se escondía tras aquella súbita petición, porque el retraso en el informe de Guantánamo, que yo lo atribuía a querer hacer las cosas con mayor meticulosidad, no iba con las urgencias de don Beltrán, que daba más importancia al cumplimiento en la entrega que a la calidad del informe.  




			Su despacho era oscuro y la práctica totalidad de sus cuatro paredes estaba ocupada por estanterías de madera de caoba, repletas de libros con lomo de piel teñida en color burdeos. Las butacas, grandes e imponentes, eran de tapicería de cuero marrón un tanto desgastada; y en la única pared sin estanterías, pintada de un intenso verde botella, lucía un retablo ortodoxo muy antiguo. 




			—Siéntese —dijo, sin mirarme siquiera. 




			—Gracias, don Beltrán —contesté por aquella cortesía que sólo confería a unos cuantos. 




			—Ya sabe que Pilar no está en la empresa, con lo cual estamos sin coordinador para la zona de Asia —dijo con voz pausada.  




			Como si a esas alturas no lo supiese. Como si no conociera al detalle, al igual que el resto de compañeros, el verdadero motivo de la partida de Pilar, casi a la francesa, para registrarse en el INEM. 




			Pilar había sido la amante de don Beltrán durante cuatro años, hasta que éste la llamó también a su despacho y le plantó el despido en las narices. Así, como si nada. Como si aquella aventura fuera tan sólo un dolor de cabeza, una resaca mañanera tras tantos años de fechorías inadecuadas. 




			—¿Cómo puedes echarme siendo tu amante? —le dijo Pilar entre gritos y lágrimas cuando don Beltrán, sin mirarle a los ojos, colocó el documento en el que se calculaban el finiquito y las indemnizaciones encima de la mesa de caoba. 




			—Te despido porque no vales ni como profesional ni como amante —le escupió don Beltrán sin levantar la mirada.  




			El marqués pronunció aquellas palabras en voz suficientemente alta como para que su secretaria Inés, que era de todo menos discreta, lo oyera, propagándolo poco después a los cuatro vientos. A Inés, la intendente cotilla, le bastaron unas cuantas fotocopias y unos pocos cafés en El Nogal para que toda la oficina conociera al detalle los reproches de Pilar a su ex: (ex jefe, ex amante, ex marido potencial, ex «tú me das lo que mi mujer no me da», ex «si te hubiera conocido antes...», ex «voy a dejar a mi mujer un día de éstos, te lo prometo, Pilar» , ex «tú serás marquesa de Buvé y aquí se van a doblar todos cuando pases», ex «contigo iré al fin del mundo», ex «quiero tener hijos contigo, Pilar de mi alma». En fin, ex todo.  




			Inés explicó, con pelos y señales, que Pilar no lloró —«tal y como te lo cuento, tía, te-lo-ju-ro»—, que se limitó a alzar el mentón, como si con eso recuperara la dignidad que nunca había tenido, y se giró como si fuera una diva de los años treinta. Y, mirando al infinito, cruzó la oficina entera para salir de aquel capítulo de su vida no como marquesa ni condesa, sino como emperatriz (en su fantasiosa cabeza, claro está, pues en el fondo y en la superficie lo que más le dolía a Pilar de aquella ruptura era perder la esperanza de ser, algún día, la marquesa de Buvé). 




			—¿Me está escuchando, señor Guzmán? ¿Me ha oído? Le estoy diciendo que Pilar ya no está en la empresa. Mi tiempo vale oro, así que escúcheme bien y no me haga perder el tiempo, ¡córcholis!  




			Don Beltrán decía «córcholis»; Manolo decía «coño». Le miré fijamente sin saber muy bien qué hacer, si mostrarme sorprendido o asentir y confesar que toda la oficina conocía muy bien lo sucedido. Afortunadamente, prosiguió sin esperar comentarios por mi parte. 




			—Verá, mañana Pilar tenía que volar a Manila, para completar un informe pendiente acerca de la ciudad como lugar de tránsito y destino de tráfico humano. Es para la organización Rights for Women International, de Nueva York. Es el primer informe que nos piden y, si quedan contentos, pueden abrirnos muchas puertas en Estados Unidos. Pero ahora no tengo a nadie para ir a Manila. Y no hemos encontrado todavía un responsable de área que la pueda sustituir, porque los de su equipo son... son... bueno, no sé ni lo que son. Porque nefastos es poco. Son unos patanes. Se imagina entonces por qué le llamo, ¿verdad, señor Guzmán? 




			Puse cara de extrañeza.  




			—Dios santo, ¡pero qué pandilla de inútiles tengo en el equipo! —Miró hacia el techo con cara de asco, poniendo los ojos casi en blanco—. ¡Pues está muy claro, córcholis! Vaya rápido a su casa y haga las maletas. Mañana se va a Manila. Con el tema del visado no tenemos problema. A las tres semanas tendrá que pedir una extensión allí en Filipinas, ya le acompañarán a Inmigración, pero ahora no se preocupe por eso, que mañana podrá entrar en el país sin problema.  




			Continué en silencio, mirando esta vez al suelo, abriendo enormemente los ojos, supongo.  




			—Rights for Women International cuenta con una filial en Filipinas, Hope for Them, que le ayudará a proceder. Le he preparado un informe para que lo vaya repasando en el avión y pueda ver las tareas que le han sido asignadas. Está encima de su mesa. 




			—¿Filipinas? ¿Y marcharme mañana? ¿Me tengo que quedar allí más de tres semanas? No sé, don Beltrán, me lo tengo que pensar un poco. Es que así, a bote pronto... —solté sin pensarlo muy bien, rompiendo por fin mi silencio. 




			—Creo que no lo ha entendido, señor Guzmán. —Cuando alguien o algo le atacaba el ego, su voz adquiría un tono bastante insolente—. No le estoy pidiendo ningún favor, le estoy dando una orden. Y punto. Dicho de otra manera: si no acepta, lo que tendrá que pensar mejor es en qué cola del paro espera. ¿Me he explicado? Y levántese ya, que mi tiempo es oro. 




			—Don Beltrán, no creo que pueda... 




			—¡No creo que pueda, dice! —pronunció con retintín mirando hacia la izquierda, como si una tercera persona imaginaria estuviera escuchando la conversación. 




			De pronto, me miró fijamente. Era poco usual que mirara directamente a los ojos. Y cuando lo hacía, asustaba. 




			—Usted elige, señor Guzmán. O Manila o su puesto en Buvé y Asociados.  




			Salí del despacho sin saber muy bien qué hacer y sin controlar mis movimientos. Intentaba tan sólo frenar por un instante los múltiples pensamientos que iban pasando velozmente por mi cabeza, como si fueran luces y músicas de una feria itinerante, difíciles de reconocer y retener. A decir verdad, fue tanto lo que pensé durante las horas siguientes, y de forma tan difusa y efímera, que las vivencias y conversaciones de ese día no han perdurado en el conjunto de recuerdos que componen el equipaje de mi memoria. Por eso no lo puedo recordar con exactitud, como sí recuerdo, en cambio, tantas y tantas de las cosas que vendrían después. 
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