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			Sinopsis

			La creación de nuevas tecnologías de comunicación —los primeros dibujos en las cavernas, la invención del alfabeto, la imprenta, el telégrafo o internet—, suscita un intenso debate acerca de si éstas nos someten o nos engrandecen, si merman nuestras facultades o las incrementan. El autor explora en este fascinante ensayo la forma en que los medios de transmisión de la cultura moldean nuestra mente y modelan nuestra comprensión de la realidad. El paso de la oralidad a la escritura, los cambios en nuestra forma de leer y la irrupción de internet, el hipertexto y la digitalización de los contenidos culturales transforman sin cesar nuestros valores y actitudes y nos convierten en perpetuos primitivos de una nueva era.
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			La tecnología es una extensión de nuestros propios cuerpos. Vivimos en la priera época en la que los cambios suceden lo suficientemente rápido como para que ese patrón de reconocimiento pueda resultar accesible a toda la sociedad.

			[...] todos los medios, desde el alfabeto fonético al ordenador, son extensiones del hombre que transforman su entorno y que le provocan cambios profundos y duraderos. 

			Hoy en día, en la era electrónica de la comunicación instantánea, creo que nuestra supervivencia, o cuando menos nuestra comodidad y felicidad, radica en comprender la naturaleza de nuestro nuevo entorno, porque a diferencia de cambios de entorno anteriores, los medios electrónicos suponen una transformación total y casi instantánea de la cultura, de los valores y de las actitudes
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			Las cuestiones más básicas de la tecnología son siempre cuestiones sociales.
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			Es fácil escribir epigramas bellos; pero escribir un libro es difícil. 
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			Introducción

El largo viaje desde la caverna al mundo virtual

			Los seres humanos venimos desnudos al mundo, incompletos, incapaces de valernos por nosotros mismos, abocados al infortunio si no fuera por los cuidados que nos procuran, que nos procuramos. Nuestra relación con el mundo natural, con nuestro entorno, no viene dada de una vez para siempre desde el momento de nuestro nacimiento, no existe esa clase de vínculo natural inmediato del que disfrutan los animales. Nuestra relación con el mundo viene mediada por el conjunto de las técnicas y saberes (téchne [τέχνη] más logos [λόγος]) que hemos desarrollado y compartido para habitar el mundo de una manera determinada. Quizás pueda parecer excesivo, pero la voz, la emisión de la primera palabra articulada cargada de significado, el primer mensaje emitido por un ser humano a otro mediante la dicción, podría considerarse como la primera destreza técnica, quizás la más esencial entre todas, que nos permitió residir en el mundo tal como lo hacemos. En el momento en que escribo esta introducción, en la primavera de 2018, corre por la red un vídeo corto de un bebé sordo al que le implantan un audífono que le permite escuchar la voz de su madre por primera vez, una voz que quizás percibía en el seno materno como una percusión o un latido amortiguado pero que ahora distingue con toda claridad. El niño, inicialmente agitado por el nuevo implante, seguramente incómodo, detiene su gesto cuando escucha por primera vez la voz de su madre en una mirada interrogativa, luego llena de sorpresa, y finalmente esboza una sonrisa y dirige su vista al rostro de quien le llama por su nombre.

			La relación de los seres humanos con el mundo y con quienes les rodean es el resultado de un largo, a veces consciente, generalmente inconsciente, proceso de elaboración, de invención, uso y adopción de las técnicas que nos permiten comunicarnos, relacionarnos, intervenir sobre nuestro entorno para hacerlo humanamente habitable. Lo cierto es que cada cultura humana ha desarrollado un conjunto de técnicas específicas con este propósito, no intercambiables, peculiares, de manera que les hace vivir y habitar de una manera esencialmente distinta la pequeña o gran porción del mundo que les ha correspondido habitar. Difícilmente podemos hablar, por eso, de tecnologías evolutiva y jerárquicamente superiores, aunque existan préstamos y aunque se construyan sobre los hallazgos y conocimientos precedentes en muchos casos, porque la mayoría de las tecnologías no son equivalentes y encarnan, más bien, una relación particular con el mundo que excluye la equiparación. En este libro hablaré sobre la larga historia que va desde la primera articulación vocal conocida —y, en consecuencia, la primera manifestación de pensamiento simbólico que se encarna en la fabricación de instrumentos y, sobre todo, en la expresión simbólica del pensamiento primitivo—, hasta la completa virtualización de nuestras comunicaciones en el apogeo digital de nuestra era. Es posible que en la lectura, planteada como una sucesión cronológica, quepa percibir cierta intencionalidad evolutiva, cierta voluntad de enlazar los eslabones de una larga cadena progresivamente trabada y creciente, pero aunque en algunas ocasiones quepa entenderlo así, es necesario atender a las peculiaridades de las formas de vida que cada una de esas tecnologías contribuyó a generar. En la larga historia de las formas escritas de comunicación cabe distinguir un progresivo dominio de la escritura y de su puesta en página, de la agregación creciente de dispositivos textuales que facilitan la lectura y la consulta, o también de la paulatina transición de lo analógico a lo digital, en la que parece existir un esfuerzo deliberado por desligar completamente el contenido de su continente, por desenlazar la información de su encarnación formal. Pero esa sensación evolutiva no tiene nada de necesaria ni mucho menos de superior respecto a otras posibles manifestaciones.

			La jerarquización, en cualquier dominio de la vida, es fruto de la introducción, a menudo subrepticia y larvada, de un criterio de ordenación implícito. En no pocas ocasiones puede resultar pertinente establecer un criterio que nos ayude a entender, retrospectivamente, de qué manera se desplegó a lo largo de la historia un aspecto concreto; pero eso, siendo legítimo, no debe llevarnos a la errónea conclusión de que entrañe automáticamente alguna forma de superioridad o preeminencia. Es común en la época en que vivimos presuponer que los criterios de productividad, rendimiento y eficiencia son los que alinean jerárquicamente los inventos relacionados con la historia de los medios y la comunicación, pero aceptar eso sería una extrema simplificación que desvirtúa la complejidad y significatividad de las distintas formas de vida a que los distintos medios dieron lugar.

			El impacto de la escritura, el códice, el libro, la imprenta y tantos otros inventos a lo largo de la historia sobre la conciencia de los seres humanos, sobre sus formas de organización y sus hábitos comunicacionales, ha sido profundo e intenso, e incluso, como tantas veces señaló Marshall McLuhan, doloroso y desconcertante. Nos encontramos de hecho en una de esas grandes épocas de transición de los medios en la que impera la perplejidad y el aturdimiento, las opiniones enconadas sobre los efectos perversos o benévolos de las tecnologías de la comunicación, en el inicio de una era en la que, acaso, todavía seamos sus primitivos habitantes. 

			No es, claro, la primera vez que esto ocurre: los ecos de la reprimenda de Sócrates a Fedro por atreverse a practicar la lectura descuidando la comunicación oral en el foro público llegan todavía a nuestros días. Y quizás lo más llamativo no sea que hasta las más altas cimas del pensamiento griego —Sócrates y su transcriptor, Platón— dieran por sentado que había más pérdida que ganancia en aquella transición de lo oral a lo escrito, sino que veinte siglos después Michel de Montaigne todavía lamentara en sus textos que los libros no fueran sino un cómodo refugio de aquellos que no sabían expresar oralmente sus opiniones: «¿Qué hacer de un pueblo», se lamentaba,

			 

			que sólo acoge los testimonios impresos, que no cree a los hombres sino a los libros, ni lo verdadero cuando su edad no es competente? Dignificamos nuestras torpezas al meterlas en el molde: para el común de las gentes es de mayor peso decir: «Lo he leído» que si decís: «Lo he oído decir». Pero yo creo lo mismo en la boca que en la mano de los hombres (Montaigne, 2016:488). 

			 

			Michel de Montaigne escribía todavía en los albores de la invención de la imprenta y del incremento de la distribución y presencia pública de los libros impresos como objeto de consulta, pero otros cinco siglos después, ya en nuestro siglo XX, un hombre de la extraordinaria capacidad analítica de Marshall McLuhan desarrollaría una obra que, entre otras cosas, constituyó un inflamado alegato contra los efectos de la imprenta sobre el espíritu humano, sobre el impacto restringente de una tecnología que nos convirtió, a su juicio, en una nueva especie limitada de Homo typographicus, de ser vivo cognitivamente cercenado por la escritura impresa. Él, como tendremos oportunidad de comprobar a lo largo de las siguientes páginas, creía en el portentoso efecto liberador de las tecnologías «eléctricas», aun cuando advertía, prevenidamente, que ninguna transición se practica sin trauma ni dolor. 

			Ni que decir tiene que el impacto de la imprenta y la escritura sobre las poblaciones indígenas en los territorios colonizados subvertiría su manera de entender el mundo y obrar sobre él de forma radical. La gran mayoría de nuestros contemporáneos no solamente no tendría la más mínima duda, si se le preguntara, sobre el efecto beneficioso de la lectura y la escritura, sino que le costaría disociarlo de la naturaleza de la condición humana y, sin embargo, ha habido quienes a lo largo de la historia sostuvieron pareceres diferentes y aun pensaron que su impacto era más una merma que un beneficio. Esa misma dualidad de posturas irreconciliables respecto a la incidencia y las secuelas de las tecnologías de la comunicación sobre nuestras vidas se documenta a cada nuevo descubrimiento, tras cada nueva alteración del ecosistema de tecnologías en el que habitábamos como en una burbuja transparente de la que no fuéramos conscientes: internet puede ser un instrumento liberador sin parangón, según algunos, red que nos entrelaza y nos hace más fuertes, sabios y cooperativos, o cloaca en la que nuestros datos son intercambiados como el combustible que necesita el turbocapitalismo del siglo XXI, casino de nuestra privacidad que somete nuestras vidas a una iluminación involuntaria y constante y que desactiva cualquier forma de cooperación real y efectiva, según otros.

			Toda tecnología crea un entorno que percibimos como familiar y diáfano, como un mundo que nadie que haya nacido tras su instauración se atrevería a calificar como «técnico», porque el conjunto de artefactos, dispositivos y formatos que lo conforman constituyen parte natural de sus vidas, son mediaciones naturales entre cada uno de ellos y el exterior. Al contrario, solemos acudir al término «tecnología» cuando el artefacto nos resulta extraño y desconocido, cuando percibimos sin velos culturales la artificialidad de toda invención técnica. Un nativo —digital, telegráfico, tipográfico, según las épocas— apenas puede dar cuenta de la falta de naturalidad de un artefacto más que cuando se estropea y revela su resistencia a seguir funcionando, cuando experimenta la tozuda fricción de un aparato que se resiste a prestar servicio, o cuando asiste al nacimiento e invención de una nueva tecnología que amenaza con desplazar a la que usaba, conocía y daba por principal.

			En todo caso, nada ni nadie queda exento del profundo efecto transformador que la mutación de las tecnologías de la comunicación tiene sobre nosotros, sobre nuestra percepción, sobre nuestra manera de relacionarnos socialmente, sobre la construcción de nuestra misma identidad, sobre nuestra idea de lo que es conocimiento y la forma en que debemos adquirirlo, sobre las industrias que crecieron utilizándola y desarrollándola.

			La única diferencia o la diferencia fundamental entre nuestra época y las anteriores es que existe una conciencia mucho más aguda, pública y exacerbada de las contradicciones inherentes al uso de una tecnología, de sus pros y sus contras, de sus potencialidades y de sus desventajas. Conviven nativos digitales con emigrantes reluctantes, y lo que unos viven como extensiones naturales y deseables de las capacidades intrínsecas del ser humano, como la antesala hacia una nueva forma de humanidad en comunión permanente con la tecnología, otros lo perciben como una descabellada forma de gnosticismo tecnológico[1] que pretende rebasar la condición humana olvidándose de ella. No parece haber término medio, de nuevo, entre apocalípticos e integrados, entre quienes predican la gran desconexión o la opacidad ofensiva, «la apertura de cavidades, de intervalos vacíos, bloques negros en el entramado cibernético del poder» (Tiqqun, 2015:177), y entre quienes creen firmemente que internet es la plataforma que garantiza la apertura, la colaboración, la interdependencia y la compartición promoviendo la integridad de quienes se sirven de la red para la realización de esos intercambios (Tapscott, 2011).

			Esa clase de disputa entre extremos es propia de toda transición tecnológica pero nos advierte, sobre todo, de que la evolución de las tecnologías no es algo ineluctable, que su adopción no es de ningún modo inevitable y que el único criterio que debería prevalecer en una disputa sobre la conveniencia o no de su aceptación es hasta qué punto se trata de una herramienta liberadora, de acceso compartido, que contribuye al trabajo creativo de las personas y, por tanto, a su emancipación; y al contrario: hasta qué punto las máquinas convierten a los seres humanos en accesorios de su propio funcionamiento, en qué medida pasan a convertirse de servidoras en déspotas, de qué manera se vuelven contra su propio fin amenazando las libertades de los seres humanos convirtiéndose en atentatorias y nocivas. 

			En realidad no hay mucho más que pensar, discutir o añadir, tan sólo un criterio de sentido común que nos muestra aquello que convendría soslayar, «indicadores de la acción política concerniente a todo lo que se debe evitar [...], criterios de detección de una amenaza que permiten a cada uno hacer valer su propia libertad» (Illich, 1974:89), recomendaba el gran Ivan Illich. Las herramientas, las tecnologías empleadas para propiciar la comunicación, son inherentes, como decía Rousseau, a las relaciones sociales: 

			 

			dad al hombre una organización tan burda como gustéis: adquirirá sin duda menos ideas; pero basta que exista un medio de comunicación entre él y sus semejantes por medio del cual uno pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas como tengan (Rousseau, 1781:8-9). 

			 

			Los seres humanos se convierten en tales, en buena medida, mediante el uso activo y el efectivo dominio de las herramientas, de manera que su ser mismo está inextricablemente ligado a la capacidad que tenga para someter a las herramientas que le constituyen en lo que es. «En la medida en que domine a las herramientas, podrá investir el mundo con su sentido; en la medida en que se vea dominado por las herramientas, será la estructura de éstas la que acabará por conformar la imagen que tenga de sí mismo» (Illich, 1974:84). 

			No cabe por tanto pensar con ingenuidad política la invención, uso y continuo perfeccionamiento de las herramientas, como si esa evolución fuera ineludible, ajena a la voluntad humana, y completamente neutral o indiscutiblemente beneficiosa, pero tampoco cabe sostener una forma de vida enajenada al margen de las tecnologías que conforman el entorno propiamente natural del ser humano. El hilo que separa lo deseable de lo indeseable es arteramente fino y constituye lo que Ivan Illich llamó un programa de investigación radical: «Necesitamos señalar los umbrales a partir de los cuales la institución produce frustración, y los límites a partir de los cuales las herramientas ejercen un efecto destructor sobre la sociedad en su totalidad» (1974:112), «las amenazas que pesan sobre una libertad particular de los miembros de varios grupos que, por lo demás, pueden tener intereses divergentes» (1974:164).

			A menudo se concibe la tecnología como algo que posee una teleología propia, como algo capaz de establecer sus propios fines de manera autónoma, pero esa idea es solamente el fruto de los intereses de aquellos a los que les interesa que los demás piensen que la tecnología pueda poseer sus propios fines al margen de quienes en realidad deberían debatirlos y al margen de quienes tienen la exclusiva capacidad de establecer sus propios fines, las personas. Lewis Mumford razonaba así en El mito de la máquina en el año 1967: 

			 

			De acuerdo con el panorama habitualmente aceptado de la relación entre el hombre y la técnica, nuestra época está pasando del estado primigenio del hombre, marcado por la invención de armas y herramientas con el fin de dominar las fuerzas de la naturaleza, a una condición radicalmente diferente, en la que no sólo habrá conquistado la naturaleza, sino que se habrá separado todo lo posible del hábitat orgánico. Con esta nueva «megatécnica» la minoría dominante creará una estructura uniforme, omniabarcante y superplanetaria diseñada para operar de forma automática. En vez de obrar como una personalidad autónoma y activa, el hombre se convertirá en un animal pasivo y sin objetivos propios, en una especie de animal condicionado por las máquinas, cuyas funciones específicas (tal como los técnicos interpretan ahora el papel del hombre) nutrirán dicha máquina o serán estrictamente limitadas y controladas en provecho de determinadas organizaciones colectivas y despersonalizadas (Mumford, 2010:9-10).

			 

			Visión oscura, quizás, precursora del pensamiento libertario de los años sesenta y setenta que divisaba un horizonte de sometimiento de la especie humana a los medios que deberían haber servido para conformar y acordar otros fines. En todo caso, una clara alerta sobre la dimensión siempre política y ética que acompaña a la construcción, uso e impacto que una tecnología tiene sobre los seres que la utilizan. O, también, una anticipación premonitoria y clarividente de nuestro actual estado de cosas en la que los grandes monopolios de las comunicaciones digitales nos ofrecen servicios gratuitos a cambio de la moneda de la privacidad y de los datos personales.

			No resultó sencillo en ninguna época precedente, y menos aún si cabe lo es hoy, dirimir si una tecnología nos empodera o nos arrebata la potestad sobre nuestro destino, si una herramienta contribuye más a que el progreso signifique independencia progresiva o progresiva dependencia, si un instrumento aguza nuestros sentidos o empobrece irremisiblemente nuestras capacidades, si los modos de producción asociados al uso de esas nuevas tecnologías generan entornos de posibilidades incrementadas para todos o monopolios institucionales o industriales que merman toda posibilidad de usufructo y participación, si el tipo de sociabilidad que genera el uso de una tecnología concreta densifica nuestros lazos y los hace más significativos o nos aísla y desagrega, si debemos, en fin, asumir callada y despreocupadamente que la evolución de las tecnologías siga su propio curso o interponer otra clase de criterios que establezcan fines y prioridades que las herramientas no contemplan.

			A muchos esta discusión pudiera parecerles banal porque dan por hecho que existe una dinámica o lógica interna de innovación y desarrollo de las tecnologías que debe acatarse como viene o, incluso, que debe celebrarse sin recato, porque han oído hablar de Schumpeter y de la «destrucción creativa»,[2] de que a toda liquidación de las tecnologías conocidas sigue un periodo de innovación floreciente, o aún más, que para que ese periodo de novedad pueda siquiera suceder, es necesario que la destrucción le preceda. Leer así la historia, como un perfeccionamiento acumulativo que necesita deshacer la naturaleza y consecuciones de los inventos previos para establecer los propios, no deja de ser un acto al mismo tiempo de soberbia intelectual y de infravaloración de las tecnologías precedentes.

			Este «librito», como llamara al suyo Marcial, el poeta romano nacido en Bílbilis en el siglo I de nuestra era, protagonista parcial de uno de los capítulos de este trabajo, pretende realizar un repaso histórico de esas ambivalencias, de las luces y las sombras que la invención, uso y despliegue de las tecnologías de la comunicación han proyectado sobre nosotros, con la mínima ambición de que podamos entender, por una parte, y averiguar, por otra, de qué manera poliédrica repercuten sobre nosotros las tecnologías y de qué forma convenimos y acordamos utilizarlas. 

		

	
		
			1


La primera palabra o Los orígenes del lenguaje y el pensamiento simbólico


			Hace 500.000 años alguien pronunció la primera palabra. Quizás fuera necesario precisar y decir que hace 500.000 años alguien escuchó la primera palabra pronunciada deliberada y significativamente por alguien. Hace 500.000 años alguien tenía ya la predisposición genética, la madurez cerebral y la estructura anatómica para escuchar la primera palabra articulada, una palabra que demandaba algo, o invitaba a contemplar algo o pretendía compartir algo, una palabra, en consecuencia, con significado, no un mero sonido incitador o instigador que demandara una respuesta mecánica, programada, un palabra que comportaba un universo simbólico compartido, un universo de significados comunes, un mundo de representaciones propio y comunitario. Hace 500.000 años, el Homo heidelbergensis, una de las especies del género Homo que habitaba, entre otros lugares, en la meseta Norte de la península Ibérica, pronunció algún tipo de sonido inteligible que planteaba una demanda que esperaba ser atendida y satisfecha, que realizaba una invitación para ejecutar una tarea compartida o que deseaba comunicar alguna información relevante a algún congénere. Sabemos que eso ocurrió de manera indefectible no tanto porque el desarrollo de los huesos hioides de la base de la lengua de los homínidos encontrados permitiera la articulación de sonidos (Martínez Mendizábal et al., 2008), a diferencia de lo que ocurre con los primates, sino, sobre todo, porque el hueso estribo del oído de los homínidos hallados presentaba ya una fisiología de la audición perfectamente capaz de captar las frecuencias de la voz humana, entre 2 y 5 kHz, tan diferente a la del resto de los primates (Martínez Mendizábal et al., 2004). Las técnicas radiográficas y las tomografías computarizadas han permitido reconstruir los oídos de aquellos homínidos, oídos similares a los nuestros, oídos acostumbrados a la comunicación oral. Tenemos la certeza, por tanto, de que hace medio millón de años alguien escuchó la demanda, la petición o la invitación de alguien y que entendió lo que se le planteaba, de que existía entre ellos, por tanto, un universo de significados compartido, que eran seres ya plenamente simbólicos, seres que construían y comprendían el mundo alegóricamente, seres que poseían alguna forma de lenguaje que les permitía gestionar situaciones de comunicación complejas que excedían las formas más o menos mecánicas y sincopadas de los simios: alguien entendió, por ejemplo, de acuerdo con la evidencia arqueológica de lugares como la Sima de los Huesos (Arsuaga et al., 1997), que debían arrojarse a aquella fosa inaccesible los cuerpos de los veintiocho individuos encontrados, siguiendo para ello los ritos y las ceremonias que correspondieran, y que convenía o resultaba apropiado situar un bifaz de cuarcita roja como objeto votivo sobre ellos, un hacha de piedra, achelense, tallada. Un refugio recóndito donde salvaguardar y acomodar, según un principio para nosotros desconocido, los cadáveres de los miembros del grupo más cercano, un santuario en el que preservarles y acompañarles en la suerte de tránsito que imaginaran, un conjunto de creencias compartidas en los submundos o ultramundos hacia los que peregrinaran los desaparecidos, un hacha votiva dotada de algún significado inalcanzable que los acompañara. Nos consta la intencionalidad de ese comportamiento porque la Sima de los Huesos es una cavidad situada muy al interior de la Cueva Mayor, un lugar en el que durante miles de años, y en dos fases temporales diferenciadas entre sí, miles de osos trastabillaron y se precipitaron, involuntariamente y en la oscuridad, al fondo de la sima, mientras que durante un periodo de tiempo desconocido que se situaría entre esas dos fases, veintiocho adolescentes y adultos todavía jóvenes, personas cuyo índice de mortalidad debería presumirse inferior al de recién nacidos o viejos, fueron empujados deliberadamente al pie de la sima siguiendo cultos desconocidos. Al caer al pie del pozo, muertos ya en su gran mayoría por el traumatismo causado por un golpe previo, los restos fueron descendiendo hacia la sima envueltos en lodo, depositándose finalmente, en un amasijo de huesos, entre el resto de sus congéneres. Aquellos infortunados formaban arqueológicamente parte, por tanto, de un estrato intermedio entre dos osarios masivos de huesos de osos.

			Lo más llamativo del bifaz achelense encontrado en Atapuerca es que fue desprovisto por completo de su función instrumental, de su cometido práctico, al ser depositado de aquella manera. Es cierto que a lo largo de los sucesivos periodos del achelense —inferior, medio y superior— se nota una progresiva estilización de las hachas ajena en buena medida a sus usos estrictamente instrumentales, pero en el caso de la Sima de los Huesos su uso deliberadamente ceremonial excede por completo su valor funcional para concentrarse en su valor simbólico. Aun cuando cupiera suponer que su facetado relativamente rudimentario lo ligara a su dimensión más práctica, más operacional, lo cierto es que en aquel utensilio lo simbólico desborda a lo funcional: los seres que ubicaron intencionalmente aquel instrumento sobre los cadáveres de sus semejantes, con un significado concreto que se nos escapa y nos resulta inalcanzable, lo hicieron con la voluntad de resaltar y dar especial relevancia al tránsito entre la vida y la muerte, quién sabe si como recordatorio, como voto, como llave para el ultramundo, como vínculo indeleble con el mundo que abandonaban. Y para hacer eso, ciertamente, debía preexistir la capacidad de generar, gestionar y compartir símbolos e ideas abstractas, debía preexistir la capacidad lingüística y comunicativa que la anatomía de sus oídos revela. Enterrar a los muertos, realizar una ofrenda, procurar que realizasen el tránsito que imaginaran, prácticas comunes a todas las culturas que la humanidad ha conocido y que en este caso nos consta que ocurrieron porque los cadáveres no llegaron allí de manera aleatoria o como fruto de un corrimiento de tierras u otro accidente geológico; porque la presencia de un bifaz tallado tampoco fue azarosa sino ritualmente planificada, y porque aquellos seres se comunicaban mediante algún tipo de lenguaje simbólicamente pleno mediante el que expresaban sus demandas, sus invitaciones o sus peticiones.

			 

			 

			Poseer un lenguaje es, de manera indisoluble, habitar un mundo de símbolos mediante los que se percibe, se comprende y se construye el mundo de manera simultánea. Poseer un lenguaje, a la manera en que debió de poseerlo ya la especie del Homo heidelbergensis, entrañaba introducir una distancia o una separación entre el mundo físico, real, y aquel de quien poseyera y utilizara el lenguaje, una distancia hecha de símbolos, de representaciones interpuestas, de imágenes mentales. Los paleontólogos denominan a esa distancia de una manera curiosa: «retraso genómico», como si existiera una dilación insalvable o un desfase infranqueable entre nuestro genoma —que determina una fisiología y, seguramente, una psicología acorde con el medio físico en el que evolucionó históricamente la especie humana— y nuestra cultura —ese mundo arbitrario o si se quiere artificial que evoluciona de tal forma y a tal velocidad que impide que se produzcan las adaptaciones orgánicas correspondientes, originando unas divergencias que pueden ser causa potencial de enfermedades o trastornos—. Así son la cultura y sus instrumentos de comunicación, paradójicamente: interfaces que nos permiten acelerar nuestra evolución al precio de generar una discordancia sustancial con nuestros fundamentos genómicos, algo que ocurrió desde el mismo momento en que los homínidos tallaron una herramienta, en que se dotaron de una tecnología que, a modo de interfaz, les permitía intervenir sobre el entorno natural modificándolo, una herramienta que, en el caso de la Sima de los Huesos, además, quedó desprovista de su función primordial, denotando de esa manera que los objetos podían quedar investidos de significados inicialmente ajenos a su supuesto cometido, algo solamente factible cuando quienes los manejan pueden convertir cualquier cosa que manipulen en un símbolo. No hay aparente ventaja evolutiva, por tanto, sin contraprestación o sin inconveniente: los homínidos que depositaron a sus muertos en aquel pozo impenetrable y les ofrendaron un bifaz tallado a modo de exvoto, poseían conciencia de su finitud, de su temporalidad y de la muerte, algo de lo que carece por completo cualquier otro tipo de animal. Los paleoantropólogos, de nuevo, califican a esa conciencia agudizada y despierta como «vulnerabilidad cerebral». El precio de la inteligencia, el precio de la complejidad cerebral que se sustancia en el enterramiento que tuvo lugar hace 500.000 años, es el de la viva conciencia de la provisionalidad, pero también el de las enfermedades neurodegenerativas y psiquiátricas que acechan a cualquier ser humano. 

			Curiosamente, por lo tanto, ese asombroso salto evolutivo se consiguió mediante el desarrollo de una suerte de interfaz interpuesta entre el mundo y aquellos homínidos, de una zona de comunicación o de acción de un sistema, el humano, sobre otro (eco)sistema, el natural: a través de la invención y uso de los elementos que componen esa zona interpuesta, los símbolos específicos de cada cultura y los objetos y herramientas que se deriven de ellos, los seres humanos han intervenido sobre su entorno modificándolo, alterándolo, adaptándolo. Nada ha ocurrido nunca de otra manera desde el momento, al menos, en que hablamos y escuchamos, en que poseemos un universo de significados compartido, en que percibimos y actuamos mediante símbolos y, al hacerlo, modificamos las condiciones que sustentan nuestras vidas en un ejercicio de causalidad circular incesante que nos obliga a trasformar, a su vez, nuestras categorías de pensamiento. Cabe afirmar, en consecuencia, que esa zona de comunicación y acción del sistema humano sobre el natural es tan propiamente humana como esencialmente arbitraria, que las miles de culturas que han poblado el planeta Tierra en el último medio millón de años han construido universos simbólicos perfectamente autocontenidos, incomunicables, ontológicamente arbitrarios, sin otro fundamento que el de su capacidad y competencia para manejar símbolos y construir mundos relativamente confinados y autosuficientes. Que el pensamiento mitológico opere sobre el mundo mediante esa zona interpuesta, mediante esa interfaz propiamente humana, no significa, como sabemos gracias a Claude Lévi-Strauss, que no posea una sólida y estrecha fundamentación natural: el elenco de motivos con los que el pensamiento mitológico opera procede, en gran medida, del entorno biológico y geológico circundante. No se limita a su simple empleo y uso, claro está, porque una vez que los ha identificado y ubicado y ha experimentado con ellos —la hoja de una planta, la piel de un animal, la rugosidad de una piedra—, los elabora y procesa de tal manera que se integran en un universo simbólico particular donde cada uno de esos símbolos adquiere un significado y un valor —por la posición que ocupen en el sistema, normalmente por oposición entre ellos— que trasciende al de su mera utilidad. 

			 

			 

			Hoy sabemos, además, que la inteligencia propiamente humana, las capacidades cognitivas de más alto nivel, tienen relación no tanto con el tamaño absoluto de nuestros cerebros como con su tamaño relativo y su organización. En la naturaleza existen especies de mamíferos cuyos cerebros poseen un tamaño absoluto superior al de los seres humanos —ballenas, elefantes, osos—, pero sus capacidades cognitivas, su inteligencia y sus aptitudes para gestionar mundos simbólicos complejos son muy inferiores. A lo largo de la historia de la humanidad se produjo un gran salto hace unos dos millones de años, cuando el índice de encefalización[1] del Australopithecus africanus, 1,4, muy superior ya al de los mamíferos tradicionales, aumentó hasta 1,9 con el Homo ergaster / erectus y en 2,9 con el Homo sapiens. Para el caso relatado de la Sima de los Huesos, verdadero tesoro en el que rastrear ese gran salto evolutivo, son los cráneos 4 y 5[2] (Arsuaga et al., 1997) los que nos dan testimonio fiel del volumen encefálico de aquella especie, 1125 cc, algo inferior al del Homo sapiens (1500 cc) y sensiblemente superior al del Homo ergaster y erectus (800 cc): el tamaño del cerebro de aquella población, por tanto, si solamente comparáramos su volumetría, podría parecer tan sólo ligeramente inferior, pero dado que la masa corporal y el peso del Homo heidelbergensis eran netamente superiores al actual, cabe colegir que su grado de encefalización era, todavía, respecto al nuestro, manifiestamente inferior. Con relación a sus sucesores más inmediatos, las poblaciones neandertales, teniendo en cuenta que el peso y el tamaño corporal de ambas especies era equivalente, resulta muy significativo el incremento tanto del volumen craneal total (1200-1700 cc) como del índice de encefalización correspondiente en estos últimos. No es de extrañar, en consecuencia, que en los últimos años se haya reinterpretado a la luz de estos datos su capacidad simbólica y organizativa: los neandertales hablaban y se comunicaban de forma que gestionaban un universo simbólico compartido, poseían estructuras sociales complejas, practicaban la división sexual del trabajo y tuvieron descendencia fértil con el Homo sapiens (Lahn, 2008). No hay que irse tampoco demasiado lejos para encontrar la evidencia empírica de que nuestra capacidad lingüística y por tanto cognitiva estuvo estrechamente relacionada con la de los neandertales: en la cueva de El Sidrón, en Asturias, se hallaron dos ejemplares de Neandertal bien conservados a los que se realizó una prueba de ADN que llevó a identificar las dos mutaciones del gen FOXP2 que se consideraban hasta ese momento como supuestamente privativas del Homo sapiens (Benítez-Burraco et al., 2008). El gen FOXP2 —que ha sufrido entre los últimos 5 y 7 millones de años la sustitución de dos aminoácidos, separándonos, en ese tiempo, del ancestro común de humanos y chimpancés— parece haber sido seleccionado por inducir varias mejoras simultáneas: la capacidad y habilidad lingüística, la destreza motora que nos ayuda a la construcción y tallado de herramientas, y la pericia para el lanzamiento y control de la trayectoria de las flechas y proyectiles que pudieran utilizar en sus faenas de caza. La mutación de ese gen debe retrotraerse, por tanto, a un ancestro común a neandertales y humanos modernos, a un antepasado cuya existencia —si en esto hacemos caso a los arqueólogos de la cueva de El Sidrón— debería datarse entre los 300.000 y los 400.000 años, y en el que la facultad del lenguaje se encontraba ya plenamente operativa. The Cambridge Handbook of Linguistic Anthropology (2014) va más lejos aún e indica que la diferenciación entre los distintos linajes del género humano, el momento en que se produjo una clara distinción en la expresión cuantitativa del FOXP2 (mediante el vínculo con otro gen), debería retrotraerse al medio millón de años. Nuestro antepasado común poseía ese gen específicamente humano hace 500.000 años, si bien su expresión específica varió mediante su vínculo con otro gen, dando lugar al desarrollo de un linaje distinto que se convirtió en lo que hoy somos. 

			Todas las evidencias se suman —la anatomía de nuestro sistema auditivo, la encefalización progresiva, la posesión de un gen común que controla la expresión del lenguaje y la motricidad— para atestiguar la existencia, hace medio millón de años, de un sistema completo sobre el que se soportaba una forma de habla que podríamos denominar moderna, sobre el que se fundaba la edificación de universos simbólicos compartidos mediante los que construir e interpretar el mundo, sobre el que se asentaba la elaboración de mecanismos de transmisión cultural mucho más complejos que los de los simios. 

			Cabe suponer, no obstante, que en los actos de señalamiento de los grandes simios se encuentra el precedente evolutivo más directo de la comunicación humana: en las observaciones que los etólogos han realizado sobre el comportamiento de los primates cautivos y en contacto con seres humanos, se constata que aprenden a señalar, referencialmente, aquello que pretenden que sus interlocutores humanos les procuren, algo que no hacen con los miembros de su misma especie. Entienden, en consecuencia, que los espectadores humanos sí están en disposición de alcanzarles o abastecerles de aquello que señalen, al contrario de lo que ocurre con otros simios de su mismo grupo, desentendidos por completo de esos actos de demanda. Existe una fina y a veces difícilmente discernible línea entre lo que entendemos por comunicación intencional y socialmente estructurada y un mero acto de señalamiento referencial: popularmente tiende a pensarse que esos actos de indicación que realizan los simios en sus encuentros con humanos son la evidencia de una inteligencia incipiente o, incluso, firmemente establecida. Pero lo cierto es que en esa gestualidad primaria hay, como mucho, una intención imperativa —que funciona cuando se practica frente a un ser humano pero que difícilmente funciona entre simios—, pero apenas rastro alguno de una intención meramente declarativa —que denote la intención de señalar algo de mutuo interés para generar una situación de comunicación compartida— o de una intención informativa —que traslade a un eventual interlocutor datos sobre algo que le interesara o necesitara saber o sobre algo que, quizás, pudiera querer, tal como hacen los niños en las etapas tempranas de desarrollo lingüístico—. No hay duda, sin embargo, de que estos actos de señalamiento indirecto e imperativo son un signo de un desarrollo evolutivo nada desdeñable. 

			El caso más llamativo, seguramente, sea aquel que describió en los años noventa Sue Savage-Rumbaugh en Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind, un bonobo al que habían familiarizado con los símbolos y el lenguaje humano mediante su inmersión en un entorno cultural fuertemente estructurado, a diferencia de lo que se había tratado de hacer en experimentos preliminares, basados las más de las veces en el desarrollo de técnicas de asociación que, o bien pedían al simio que señalara apropiadamente aquello que se le había señalado, o bien se le solicitaba que nombrara aquello que se le señalaba. Paradójicamente, las 384 palabras que Kanzi llegó formalmente a aprender, las frases que pudo llegar a construir, la enunciación de las distintas formas de un verbo relacionado con alguna acción —la conjugación, por tanto, de algunas formas verbales—, se apoyaron en su inmersión plena en un contexto cultural humano fuertemente estructurado, no en un entrenamiento asociativo al uso. La generación de una situación comunicativa compartida, en la que el bonobo participaba intensamente con las limitaciones que su condición establecía, de unos intereses comunes, fue el sustrato sobre el que se generó la posibilidad del aprendizaje. Kanzi utilizaba una suerte de glosario de símbolos coloreados en sus conversaciones, símbolos impresos en tres láminas acolchadas a modo de recordatorio que señalaba y/o pronunciaba indistintamente, sin las limitaciones que sus congéneres habían mostrado al ser adiestrados de manera más mecánica. 

			Tres años antes de la publicación de la monografía sobre el caso de Kanzi, en 1993, Savage-Rumbaugh publicó una obra colectiva con el título de Language Comprehension in Ape and Child, donde se establecían algunos precedentes sobre los procedimientos de adquisición del lenguaje, tanto en humanos como en simios, altamente significativos y coincidentes, en buena medida, con las observaciones posteriores de otros primatólogos como Michael Tomasello: cuando el equipo de Savage-Rumbaugh se planteó la posibilidad de entrenar a un grupo de bonobos en la adquisición del lenguaje humano, repararon en que, habitualmente, al menos desde los experimentos con monos cautivos a finales del siglo XIX llevados a cabo por Richard L. Garner (de los que hablaré más adelante), nunca se había atribuido importancia al hecho de que los ejercicios que se plantearan a los simios solamente comportasen la reproducción mecánica sin comprensión alguna del lenguaje que se utilizaba, algo que conducía invariablemente a la ambigüedad de los ejercicios y de los resultados. El procedimiento, más bien, debía anclarse en un entorno culturalmente rico en el que los simios estuvieran expuestos con intención y regularidad al aprendizaje de rutinas, a la observación, experimentación y adquisición de «secuencias estructuradas de eventos que emergen naturalmente en nuestras vidas cotidianas» (Savage-Rumbaugh, 1993:25). La posibilidad misma del aprendizaje de un lenguaje, su comprensión y manejo, proviene de las interacciones reiteradas y claramente pautadas entre individuos, entre un niño o un simio y un adulto o cuidador, de las «secuencias más o menos regulares de interacciones interindividuales que ocurren de una manera relativamente similar en diferentes ocasiones» (Savage-Rumbaugh, 1993:25), de las rutinas en las que el lenguaje, que interviene como un marcador de la situación, como una alerta o una señal, se enlaza o interconecta estrechamente con una acción. 

			Todo aprendizaje, toda iniciación, es simple y relativamente primitivo, porque suele basarse en una sucesión de pequeñas acciones y gestos contextualmente dependientes: imaginemos, como hace Savage-Rumbaugh, un pequeño simio, un bebé humano, que aprende a diferenciar entre todos sus juguetes un pequeño bote que contiene el jabón necesario para hacer pompas, y que al distinguirlo lo entresaca de entre el montón de artefactos que lo acompañan, mirando fijamente a su cuidador, a sus padres, invitándoles a participar de ese momento de descubrimiento elemental. Ese gesto, esa mirada, ese murmullo que puede acompañar el acto de descubrimiento y selección, de invitación y compartición, entraña y significa que el simio o el niño desean ejecutar una rutina que ya conocen, la de hacer pompas de jabón, la de soplar a través del aro del que se formará la burbuja que sobrevolará, livianamente, el lugar donde se encuentren. Cuando ese aprendizaje se haya hecho rutina, cuando se haya afianzado el reconocimiento del objeto y la situación de comunicación entre los interlocutores sea ya una reiteración, puede que el simio o el niño simplemente señalen el objeto y miren a los ojos de su interlocutor, apelando sin más a su participación; puede que, más adelante, cuando empiecen a balbucear sus primeras palabras, pronuncie la palabra «pompas» o señale en la tabla con la representación de los lexigramas el correspondiente a la palabra «pompas» y mire a los ojos de su interlocutor expresando con claridad su deseo. Esta experiencia primaria, en la que las rutinas interpersonales se vinculan con una sucesión de acciones, repetidas en infinidad de ocasiones a lo largo de la historia del género humano, es el fundamento del aprendizaje del lenguaje. «Al hacer eso», argumenta Savage-Rumbaugh (1993:30), «los niños o los simios comienzan a desplazarse del rol de un respondedor durante las rutinas al de un iniciador primitivo y, entonces, al de un comunicador simbólico capaz de anunciar sus intenciones a otras partes». El proceso ocurre de manera muy natural, sin que el cuidador tenga que estructurar intencional o conscientemente la transición desde un tipo de comprensión receptiva y pasiva al conocimiento y uso activo y productivo. Parece que esto sucede más rápidamente con aquellas rutinas que están más claramente estructuradas y efectivamente marcadas. Es importante que el marcador, la palabra, la vocalización, el gesto o la señal que sirvan para introducir la situación, «preceda a la rutina o a los cambios en los componentes de esa rutina. Los marcadores verbales, gestuales o de acción que, simplemente, se superponen a la rutina (como en el caso comentado de las «pompas» mientras se señala el tarro o el bote), no se adquieren de una manera tan efectiva como aquellos marcadores que señalan cambios entre rutinas o cambios dentro de una rutina dada». 

			Son, por tanto, esas rutinas de asociación repetidas con la tozuda reiteración con que las realiza un bebé humano o un pequeño simio, la redundancia de los gestos de invitación y demanda, la imprecación contenida en las miradas de intercambio, las que acaban propiciando la identificación entre las palabras y las cosas, las que generan un contexto comunicativo compartido que es la base del desarrollo y adquisición del lenguaje, algo que puede identificarse claramente en aquellas situaciones comunicativas ocurridas hace millones de años, cuando se desarrollaron procesos y rutinas de manipulación y talla lítica donde el señalamiento, la repetición e imitación de los gestos, la invitación y demanda a participar en el acto de procesamiento, constituyeron la base del desarrollo del lenguaje humano y, en consecuencia, del pensamiento simbólico. 

			La discusión en torno a si los simios y los humanos, por tanto, comparten esa capacidad innata de desarrollo lingüístico y comportamiento simbólico pudiera parecerles a algunos inconclusa, irresoluta, porque se conocen algunos casos —el más sobresaliente de los cuales es el de Kanzi— que parecen equiparar esas competencias. La historia de la evolución del género Homo, sin embargo —como en buena medida discutía en páginas previas—, aporta una evidencia difícilmente impugnable: en el Homo erectus, hace 1,9 millones de años, se registra un crecimiento extraordinario del tamaño relativo de su cerebro, de su índice de encefalización,[3] por tanto, crecimiento precedido por una larga historia evolutiva que puede tener que ver, como aseguran muchos paleoantropólogos, con cambios en su dieta y con el conjunto de herramientas, utensilios y pertrechos que le sirvieron de soporte para procurarse una ingesta rica en proteínas. A orillas del lago Turkana se encontraron útiles toscamente desbastados que debieron de servir, en alguna medida, para seccionar las piezas cazadas, útiles propios de lo que los arqueólogos denominan Cultura de Olduvai,[4] una tecnología incipiente que nos muestra cómo la evolución ocurrió, también, fuera del cuerpo humano, cómo la evolución dependió, desde el primer momento, de la fabricación de una suerte de «prótesis operacionales» que permitieron a aquellos homínidos suplir lo que sus dientes no podían hacer, a diferencia de otros animales, con una tecnología diseñada para cortar, seccionar y facilitar el consumo de aquellas piezas. El progreso de aquella tecnología no fue algo cronológicamente equiparable a la aceleración y transformación de las tecnologías contemporáneas: se estima que la cultura olduvayense necesitó alrededor de 700.000 años para transformar los primeros bloques de piedra en toscas herramientas dedicadas, seguramente, al seccionado y despiece de los animales cazados. Debería pasar todavía medio millón adicional de años para que encontremos en el registro arqueológico las primeras hachas de mano que merezcan ese nombre, un millón doscientos mil años de lenta y progresiva maduración, por tanto, de repetición de las mismas secuencias, de puesta en común de los mismos gestos, de generación de un entorno de interés compartido propicio para el desarrollo de la comunicación humana. Aunque la evidencia arqueológica es parca, algunos arqueólogos piensan que, adicionalmente, el descubrimiento del fuego y su utilización debieron acompañar al desarrollo de la tecnología.

			 En los últimos años la paleogenética ha realizado algunos avances espectaculares en lo que respecta al posible descubrimiento de genes, presentes en los homínidos, que habrían contribuido de manera determinante a la multiplicación de las neuronas y de la masa cerebral, al proceso de encefalización que nos habría separado definitivamente de otras especies con las que seguimos compartiendo otros elementos de la secuencia genética: según informaba el servicio de Science News[5] en marzo de 2015, científicos de la Universidad de Duke, en Estados Unidos, introdujeron en ratones un fragmento de ADN humano denominado HARE5 que activó la división de las células madre neuronales muy significativamente, hasta el punto de que los ratones objeto del experimento adquirieron un 12% más de masa cerebral que los ratones que sirvieron como grupo de control. En el mismo año 2015, el Instituto de Biología Molecular y Genética del Instituto Max Planck, liderado por Wieland Huttner, publicaba un artículo, «Human-specific gene ARHGAP11B promotes basal progenitor amplification and neocortex expansion», que intentaba probar cómo la cifra de neuronas en el cerebro se duplicaba cuando ese gen específicamente humano era introducido en el cerebro de embriones de ratón. Todo ese esfuerzo persigue, en buena medida, encontrar el momento en que el género humano se separó definitivamente del tronco común, el momento, quizás con el Homo erectus, quizás con el Homo naledi, hace un millón y medio de años, en que el desarrollo del cerebro, la tecnología y el lenguaje —junto con los órganos encargados de recibir y emitir esos mensajes— nos hizo distintos, el momento en que la evolución comenzó a suceder, también, fuera de nuestros cuerpos.

			Hoy en día el Homo sapiens sapiens presenta un índice de encefalización aproximado de 7,1. En los dos últimos millones de años, por tanto, el cerebro humano se ha triplicado y la evolución de las funcionalidades y estructuras del neocórtex ha conducido al desarrollo de capacidades tan provechosas como, por otra parte, inconvenientes: el lenguaje y la comunicación, el pensamiento simbólico y abstracto, la ritualización de nuestras relaciones sociales, los mecanismos culturales para la transmisión del conocimiento acumulado, las tecnologías que nos permiten modificar y adaptar el entorno, la extrema plasticidad y adaptabilidad de nuestra especie, en el fondo, para el cambio, derivada, precisamente, de nuestra inespecificidad, de que operamos sobre el mundo mediante una interfaz simbólica que nos permite habitar casi cualquier entorno natural. La extrema variedad y riqueza de las culturas humanas, la inigualable multiplicidad de sus expresiones desbordantes de color e imaginación, proviene, precisamente, de ese cerebro simbólicamente pertrechado que opera en el mundo a través de una membrana o una interfaz que no está mecánicamente supeditada al entorno. Cada objeto, cada fenómeno, cada acontecimiento, es observado, interpretado y situado en un mapa mental propio donde adquiere un significado específico, no exento de necesidad ni desvinculado por completo de su ecosistema, pero sí alejado de la mera representación mecánica. Esa misma exuberancia, plasticidad y capacidad para crear nuevos mundos simbólicos, tradiciones culturales y herramientas, y de transmitirlas de manera inequívoca y sistemática a generaciones sucesivas, es también una evidencia indiscutible, si se quiere indirecta, de la existencia del lenguaje: los primates pueden transmitir a su descendencia algunas pautas relacionadas con el acicalamiento, un conjunto de gestos básicamente codificados que indican deseos expresos y afectan exclusivamente al emisor y al receptor, algunas indicaciones elementales, incluso, sobre el uso de herramientas para distintos propósitos (palos para hurgar en los termiteros, etcétera), pero ninguna de esas pautas de comunicación se asemeja ni lejanamente a la complejidad y sistematicidad de las tradiciones culturales de los primeros homínidos, a los mecanismos de transmisión de la información y el conocimiento necesarios para regular y regimentar la fabricación de la instrumentación lítica encontrada: el desarrollo de la tecnología empleada ya en la cueva de Atapuerca, implicaba el establecimiento de una verdadera cadena operativa, de un proceso de producción bien dividido y pautado, que en el caso mencionado podría encuadrarse dentro de lo que los arqueólogos denominan industrias achelenses.[6]

			Nuestra memoria filogenética, allí donde se guardan nuestras pulsiones, nuestras emociones y nuestras necesidades, está arraigada en esos dos millones de años de evolución, desde el pleistoceno hasta el día de hoy, en que nuestra especie fue cazadora-recolectora, un tiempo que constituye, al menos, el 95 por ciento de nuestra historia. Seguimos siendo por eso, básicamente, desde el punto de vista fisiológico, anatómico, emocional, primates cazadores-recolectores que se han ido adaptando mal que bien a la vida en grupo, a la vida social, primates que se han valido de la cultura y sus instrumentos para acelerar el curso de su evolución promoviendo una suerte de desfase constante entre su genoma y su cultura, como si estuviéramos permanentemente condenados a habitar un territorio y un tiempo que no es exactamente el nuestro, siempre primitivos de una nueva cultura, añorantes de las pulsiones y de las evidencias que resuenan en nuestra memoria genética. Y estamos condenados, seguramente, a gestionar de manera permanente y defectuosa esa tensión irresoluble entre los avances promovidos por una nueva cultura y una nueva instrumentación y las pulsiones íntimas de la memoria compartida de la especie. 

			Puede que Desmond Morris tuviera razón cuando escribía que «el moderno animal humano no vive ya en las condiciones naturales de su especie. Atrapado [...] por su propia inteligencia, se ha instalado en una vasta y agitada casa de fieras, donde, a causa de la tensión, se halla en constante peligro de enloquecer» (1970:5), si bien cabría añadir o matizar que la especie humana, en tanto que tal, nunca ha vivido en condiciones supuestamente naturales, sino que siempre lo ha hecho mediante la interposición de un mundo simbólico, de una interfaz, que le ha permitido interactuar con él de diversas y distintas maneras.

			El lenguaje antes del lenguaje

			Son los primatólogos, quizás, los que mejor han enunciado la evidencia: el lenguaje no puede derivar del lenguaje; el lenguaje, su gramática y su articulación, no pueden provenir del lenguaje. Lo mismo no puede proceder de lo mismo sino que debe preexistir un antecedente que haya sido el fundamento sobre el que evolucionaron los diferentes elementos de una lengua y sus combinaciones. La pista principal de este precedente compartido la proporciona el gen FOXP2, un gen que parece soportar capacidades relacionadas de manera simultánea con la destreza motora necesaria para la fabricación de herramientas y con la capacidad de expresión lingüística: si hubiera que establecer por tanto una correlación, cabría sostener que son los sistemas motores y sensoriales periféricos los que impulsan el desarrollo neuronal y, en última instancia, la capacidad de expresión lingüística; que la producción de herramientas y la sucesión de acciones repetidas en secuencias bien establecidas son el fundamento de la estructura de nuestro cerebro; que las peticiones a la imitación y la colaboración y las demandas de atención que se sucederían en esos procesos de fabricación, constituirían la base de nuestra gramaticalidad. Existe desde el inicio, por tanto, una estrecha e indisoluble asociación entre nuestra capacidad de fabricación de herramientas, instrumentos e interfaces y nuestro desarrollo cognitivo y lingüístico como especie. Parece existir una relación de causalidad circular recurrente a lo largo de la historia entre el desarrollo de instrumentos, tecnologías e interfaces y el cambio, adaptación o evolución de nuestras capacidades cognitivas y comunicativas: cada vez que un homínido, un ser humano, inventó una nueva tecnología, un nuevo soporte implicado de alguna manera en la transmisión de la información y el conocimiento, se desarrollaron —se desarrollan— nuevas facultades, destrezas y habilidades que, a su vez, contribuyen a modificar y hacer evolucionar esas tecnologías hasta el punto en que modifican de nuevo nuestras aptitudes. «Hay manos capaces de fabricar herramientas / Con las que se hacen máquinas para hacer ordenadores / Que a su vez diseñan máquinas que hacen herramientas / Para que las use la mano», escribía Jorge Drexler en «Guitarra y vos». 

			El largo camino que llevó a los seres humanos a establecer una serie de convenciones vocales convenidas y comprendidas por todos, de acuerdo con el primatólogo Michael Tomasello (2013), tuvo que atravesar una etapa de centenares de miles de años «de gestos derivados de acciones cuyo significado fuera más natural y cuyo sustento fuera la tendencia a seguir la dirección de la mirada de otros individuos e interpretar sus actos como algo intencional». Es decir, debía existir algo previo a la posibilidad misma de compartir las instrucciones necesarias para la fabricación de las herramientas. Hacía falta que preexistiera una intencionalidad compartida, el deseo de colaboración, el reconocimiento de los intereses del otro, algo que no existe más que de manera incipiente y aislada ente los simios. Hacía falta que antecediera lo que los lingüistas y los primatólogos denominan recursividad, la posibilidad de que yo reconozca que él o ella me ven viéndolo, que existe un mutuo reconocimiento no solamente físico sino, sobre todo, intencional, que tras los ojos de aquel que me ve viéndolo existe una voluntad propia, ajena a la mía, posiblemente con sus propios intereses, que tendré que atraer y conquistar para que exista la posibilidad de que compartamos y cultivemos intereses comunes. De la misma manera que se tiende un puente de seducción entre el hombre que mira bailar a una mujer que pretende conquistar y reclama su mirada para que perciba su interés, para que descubra la intencionalidad y el deseo de la persona que la mira, de la misma forma elemental, la primera condición para el desarrollo de la intencionalidad comunicativa, del lenguaje, fue la recursividad, el reconocimiento de un propósito y una aspiración compartida. Por eso, las convenciones vocales adquieren significado comunicativo gracias a la precedencia y repetición de unos gestos naturales que formaban parte del arsenal expresivo, de unos gestos que ya se utilizaban y comprendían y se ejecutaban en secuencias y procesos bien pautados e indefinidamente repetidos durante millones de años, tal como nos describe la arqueología.

			 

			 

			En septiembre de 1890 (Radick, 2008) el profesor Richard L. Garner, junto a un nutrido grupo de eminentes doctores y profesores, acudió al zoológico de la ciudad de Washington D.C. para realizar el primer experimento documentado de análisis del lenguaje de los simios, de la búsqueda de su posible significado y posible carga semántica. Mediante un fonógrafo situado dentro de la jaula de dos chimpancés, uno de talante más salvaje y otro más apacible, se realizaron grabaciones de las vocalizaciones de ambos instigadas por uno de los cuidadores del zoo. Esas grabaciones no debían servir, solamente, para intentar buscar las claves de una posible traducción sino, sobre todo, para volver a ser reproducidas (playback) ante los mismos chimpancés que las habían emitido, esperando su reacción, intentando comprender las pautas que esos gritos y vocalizaciones pudieran suscitar en el comportamiento de los primates. Estos experimentos, desde el principio, se basaron en la idea de que debía existir alguna clase de comunicación intencional que podía ser descifrada y que podía generar una reacción concreta y previsible: hoy en día sabemos que la comunicación intencional en los grandes simios se limita a dar órdenes o a realizar pedidos, de manera estrictamente individualista, sin que exista ningún propósito colaborativo superior entre los individuos de la comunidad. Ni siquiera cuando parecen formarse partidas de caza tras la emisión de un grito identificativo por parte de un simio que pueda haber avistado una posible presa, se trata de verdadera colaboración: más bien uno de ellos divisa una pieza, emite un grito o sonido pautado que llama la atención del resto de la comunidad circundante sin que exista un principio organizador de la partida de caza mientras cada uno de ellos se acerca por su propia cuenta al objetivo, generándose una sensación de coordinación que no es otra cosa que el fruto de la suma de las acciones y los intereses individuales. En 1980, casi cien años después de las primeras investigaciones etológicas sobre el posible significado e intencionalidad de la comunicación en los simios, varios etólogos de la Universidad Rockefeller publicaron un famoso artículo en la revista Science (Seyfarth, R. M., Cheney, D. L. y Marler, P., 1980) que afirmaba haber descubierto en las llamadas de alarma de los simios ante la presencia específica de tres animales diferentes (águilas, leopardos y serpientes, en este caso predadores de los que había que huir) evidencias claras del contenido semántico explícito de esa forma de comunicación. La discusión entre los primatólogos y etólogos, hoy en día, no es ya si existe o no una forma de reconocimiento positivo a título individual sino, sobre todo, si existe el tipo de actividad e intencionalidad colaborativa que la verdadera comunicación demanda: no se trata solamente de que la emisión y el reconocimiento de un sonido concreto puedan desencadenar una reacción específica sino, sobre todo, como sostiene Tomasello, de que «no hay pruebas experimentales de que entre los grandes simios haya intencionalidad compartida puesto que sus actividades sincronizadas durante los experimentos no parecen tener la estructura de la colaboración humana y tampoco crean un ámbito de atención conjunta a la manera de nuestra especie» (Tomasello, 2013:237). Y no se trata de una diferencia menor o desdeñable ni de un empeño homocéntrico en despreciar las aptitudes de los simios. Se trata de una diferencia fundamental que está en la base del desarrollo del lenguaje humano: la colaboración y la comunicación cooperativa tuvieron un origen evolutivo común, se basaron en el desarrollo de una infraestructura psicológica compartida que tuvo como desencadenante el conjunto de gestos naturales que componían las secuencias y procesos necesarios para la fabricación de instrumentos, herramientas y utensilios, gestos naturales que indicaban y demandaban la atención, la colaboración y la participación del resto de los miembros de la comunidad. No es difícil imaginar el gesto que reclamara la atención o demandara la colaboración de un miembro del clan para seguir con atención, reproducir y aprender los gestos necesarios para tallar un bifaz, para trabajar sobre un núcleo y obtener las lascas necesarias con las que confeccionar puntas, hachas, cuchillos o cualquier otro utensilio necesario para la vida de la comunidad, una escena y una secuencia repetida a lo largo de centenares de miles de años, sustento de la gramaticalidad de nuestro lenguaje, fundamento de su articulación. 

			 

			 

			En una viñeta de un cómic norteamericano de hace pocos años podía verse a dos seres primitivos, uno de ellos sentado y otro de pie, detrás del primero, dispuesto a realizarle una suerte de trepanación, alzando la mano para percutir con un bifaz sobre el cráneo del paciente, y uno le dice al otro: es curioso que todavía no sepamos nada del 99,9% de nuestro cerebro. Es posible que, efectivamente, nunca podamos tener la completa certeza, empírica, del momento en que nuestros cerebros desarrollaron un área lingüística coordinada con el área motora y la sucesión y repetición de un código gestual compartido acabara derivando en la gramaticalización de ese discurso, en la verbalización de los mensajes que previamente se transmitían mediante gestos compartidos de demanda y auxilio, pero sabemos a ciencia cierta, en todo caso, que eso debió de ocurrir hace aproximadamente medio millón de años, cuando la anatomía de nuestro aparato auditivo demuestra, por la madurez de su desarrollo, que aquellos seres se comunicaban de una manera enteramente similar a la nuestra, que poseían ya un universo simbólico y de significados compartido. Y no es coincidencia que la fabricación de herramientas e instrumentos líticos fuera uno de los elementos que contribuyera de manera decisiva a la aceleración y acrecentamiento de ese desarrollo, en un bucle causal en el que difícilmente podremos saber nunca si el incremento de la encefalización, la maduración del aparato auditivo y las capacidades soportadas por el gen FOXP2 fueron causa o consecuencia de la formalización de un proceso de fabricación en el que los gestos que demandaban colaboración y atención para la talla formaban parte de las rutinas cotidianas de aquellos seres. 

			 

			 

			En la red puede encontrarse la viñeta de un hombre primitivo sentado ante un ordenador de piedra en cuya pantalla puede leerse: time to upgrade, tiempo para actualizar.[7] Algo así ocurrió entonces, hace al menos 500.000 años: nuestro software, el tamaño proporcional de nuestro encéfalo, el desarrollo de áreas cerebrales especializadas y sus interconexiones, la expresión y especialización del gen FOXP2, la anatomía de nuestros órganos de articulación y escucha, se actualizaron. Es muy posible que ese momento histórico en el que los homínidos cobraran conciencia de sí mismos, de las intenciones de los demás respecto a ellos y de su transitoriedad y mortalidad, se retrase al ritmo en que la arqueología encuentra nuevos testimonios y evidencias: es factible, por ejemplo, que cuando se daten de manera fehaciente los restos encontrados en la cueva surafricana de Rising Star, las pruebas de que el Homo naledi (Berger et al., 2015) vivió hace dos millones de años con plena conciencia de su temporalidad, enterrando a sus muertos e inventando los ritos de paso propiciatorios para alcanzar el ultramundo, debamos anticipar la fecha en la que nuestros antepasados desarrollaron plenas capacidades comunicativas y en la que atravesaron con su pequeño cerebro, como apuntaba Arsuaga, el umbral de la conciencia (Arsuaga, 2015). 

			Existe, según Tomasello (2010) y algunos otros etólogos, una suerte de altruismo básico y fundamental en el origen de la comunicación: la comprensión de las intenciones de los otros, la lectura recursiva de la mente o de la mirada del prójimo, es el terreno abonado sobre el que crecen las intenciones compartidas y la atención conjunta, el suelo fertilizado sobre el que pudieron desarrollarse los móviles cooperativos, las suposiciones mutuas, las normas de cooperación y las convenciones comunicativas. Fue necesaria esa disposición altruista primaria —no en el sentido filantrópico del término sino en el de la cooperación necesaria— para que hoy seamos lo que somos. El lenguaje hablado, de hecho, no hubiera podido surgir sin que le antecediera la gestualidad derivada de las acciones necesarias, sobre todo, para el desarrollo cabal de las empresas colaborativas comprendidas en la fabricación y talla de utensilios. El lenguaje, por tanto, no proviene de sí mismo, no podemos conformarnos con una confirmación tautológica de su origen: el lenguaje surge en un contexto de colaboración bien pautada y estructurada, derivada de la atención conjunta y los móviles compartidos, de la lectura recursiva de las intenciones de los demás. No es solamente el oído el sentido que predominaría en estas situaciones primitivas, como le gustaba repetir en sus textos y en sus entrevistas a Marshall McLuhan (1966, 1969): si bien la evidencia que los paleoantropólogos nos ofrecen es la de una anatomía auditiva madura que intervino en actos de comunicación perfectamente estructurados —y que en las culturas de transmisión oral quepa presumir que tuviera un papel preponderante—, lo cierto es que la vista resultaría decisiva, al menos en el reconocimiento de las intenciones mutuas, en el reconocimiento de la reciprocidad.

			Quienes han podido observar el comportamiento de los niños pequeños, de uno y dos años, saben que son capaces de, por ejemplo, señalar las diferentes partes del cuerpo cuando se las nombra o, también, de seguir instrucciones simples como las de «tira la pelota» o «dale un beso a papá». Son capaces, por tanto, de asociar de manera incipiente sonidos con experiencias, a la manera en que los simios son capaces de hacerlo. Empeñados en acelerar el proceso de maduración infantil, muchas publicaciones, programas y consultores ofrecen fórmulas para apremiar su desarrollo (enseñarle los sonidos de los distintos objetos, expandir su vocabulario, leerles en voz alta), pero lo cierto es que lo más decisivo y concluyente, y por otra parte difícil de agilizar, es su capacidad para socializar, para emprender actividades compartidas con otras personas, sostenidas por una atención conjunta sobre el mismo objeto. Esa capacidad de atención y de lectura de las intenciones de los adultos que aflora progresivamente, es el fundamento de la adquisición de las convenciones lingüísticas que aprenderá a usar y a dominar de manera paulatina. De hecho, algunos investigadores del desarrollo del lenguaje temprano (P. Mundy, C. Kasari, M. Sigman y E. Ruskin, 1995) achacan las deficiencias en el lenguaje expresivo de los niños con síndrome de Down a «una perturbación temprana en el desarrollo de las habilidades no verbales de solicitación (requesting skills)», es decir, a su incapacidad para demandar de manera normal la atención, la colaboración o la participación de los otros, que es la base sobre la cual se construye el lenguaje mismo. Resulta muy revelador que el impulso naciente de un niño sea el de demandar mediante gestos naturales la atención de los adultos y el de establecer contacto visual con ellos para expresar sus intenciones y comprender cuáles son las de los demás: «Los imperativos no verbales o las peticiones implican el uso de los gestos y el contacto visual por parte de los niños para obtener la asistencia de un adulto en la consecución de un objetivo», algo que ya sabíamos desde finales de la década de los setenta gracias a trabajos como el de The Emergence of Symbols: Cognition and Communication in Infancy. «Por ejemplo, un niño puede extender su brazo hacia un juguete que está fuera de su alcance y mirar hacia un adulto para que le ayude a obtener ese juguete. Las competencias verbales no declarativas o las habilidades de atención conjunta implican, también, el uso de gestos y del contacto visual para dirigir la atención hacia objetos o acontecimientos.» Llegados a este punto, no obstante, los autores de este texto se declaraban incapaces de entender el sentido de ese comportamiento: «Sin embargo», escribían, «el objetivo instrumental de esos comportamientos es menos aparente, como cuando un niño apunta hacia un juguete interesante que está a su alcance mientras mira a un adulto», invitándole, tal como los etólogos establecieron posteriormente, a compartir una experiencia, a crear y construir un ámbito de atención conjunta que resulta imprescindible para que se construya una situación de comunicación plena y, sobre todo, para que el infante adquiera los rudimentos del lenguaje hablado. El niño señala e intenta atraer la atención de los demás porque en esos dos gestos elementales están contenidos los fundamentos de la adquisición del lenguaje. Es más: siguiendo la discusión que se plantea en «Nonverbal Communication and Early Language Acquisition in Children with Down Syndrome and in Normally Developing Children», existe un vínculo estrecho, determinante, entre el déficit de solicitación no verbal (nonverbal requesting) y la hipotonía neuromotora, ese estilo de interacción pasivo y distante que delata tanto la incapacidad para participar en situaciones de comunicación y fines compartidos como un tono muscular inferior al normal que dificulta la manipulación de los objetos. Como en otros casos de la neurociencia, los descubrimientos provienen a veces de lo que deja de suceder u ocurrir cuando existe una lesión o se produce un accidente: «Además de las dificultades en las solicitaciones o peticiones no verbales también fue evidente, en este estudio, la discapacidad de los niños con síndrome de Down para seguir con la mirada una línea propuesta y señalarla». Conviven, por tanto, dos deficiencias que se refuerzan mutuamente e impiden —al menos inicialmente— que los niños afectados de síndrome de Down puedan participar con normalidad en una relación de comunicación: entender en la mirada de su interlocutor que se es visto, que el otro alberga una serie de intenciones respecto a uno mismo, y que en esta relación primeramente visual es donde cabe plantear una invitación o una demanda, una solicitación a colaborar o participar en una empresa común. No es extraño que las terapias y tratamientos para la modificación de la conducta de niños con síndrome de Down y autismo insistan, sobre todo, en la estimulación del desarrollo de pautas básicas de comunicación y en el desarrollo de habilidades de socialización (Molina, 2012): crear las condiciones de atención compartida sobre las que se sustenta la posibilidad del lenguaje es tan válido en los tratamientos que se aplican hoy a personas con dificultades como lo debió de ser en los albores de la humanidad. Encontramos hoy en esta alteración de las competencias comunicativas de los niños con síndrome de Down, en su carencia o insuficiencia, la evidencia indirecta de la íntima relación que existe en el género humano entre el desarrollo del lenguaje, la creación de un ámbito comunicativo compartido en el que el señalamiento y la recursividad, la manipulación y exploración de objetos, tienen un papel fundamental: «En aquellas tareas en las que está implicada la manipulación de objetos o una exploración activa del medio», afirmaban en su momento Cicchetti y Beeghly (1990), «los niños con síndrome de Down pueden estar en desventaja motriz». 

			Y es esa misma falta de comprensión del «significado cultural y el contexto de los acontecimientos» (Loveland, 1989:20), esa misma imposibilidad cierta de ubicar los sucesos en una concatenación significativa, lo que aleja a personas con autismo de la posibilidad de relatar de manera coherente lo vivido, de transmitirlo y compartirlo, de reproducir, como sugeriré inmediatamente, ese momento originario de toda cultura humana que es el relato compartido: «Los resultados de este estudio», refrendaba Loveland en los albores de la década de los noventa, «podrían tener implicaciones sobre la manera en que estas personas con autismo interactúan en un contexto social natural. En una conversación ordinaria es normal hablar sobre acontecimientos que uno ha experimentado. Para hacerlo, uno debe haber entendido primero un conjunto de eventos de una manera significativa y haber percibido su relevancia respecto a un tema en particular. Solamente entonces puede una anécdota ser satisfactoriamente formulada y presentada. Para personas con autismo, sin embargo», tal como adelantaba en las líneas preliminares, «los significados culturales y el contexto de muchos acontecimientos podría haberse perdido. De esa manera podría resultar muy difícil para ellos seleccionar material apropiado con el que relacionarlo, discriminar material irrelevante y distinguir significados idiosincráticos de los significados culturalmente aceptados. Como consecuencia», y es aquí donde cabe distinguir el vínculo indeleble y originario entre la generación de una situación de atención e interés compartidos y el papel que el relato y la narración han desempeñado y siguen desempeñando a lo largo de la historia de la humanidad, «su habla coloquial es a menudo inapropiada y escasamente informativa para el oyente» (Loveland, 1989:20).

			 En el origen, por tanto —en el histórico y en el de cada vez que un niño, discapacitado o no, comienza a realizar sus primeros gestos, a demandar la atención de los demás, a generar una situación de atención compartida y a vincular objetos y acciones con sonidos significativos—, estuvo el relato.

			Sobre el origen de las historias y los relatos

			¿Por qué los seres humanos de todas las culturas conocidas cuentan historias, inventan cuentos y fabulan sus experiencias convirtiéndolas, en la mayoría de los casos, en relatos mitológicos que conducen y condicionan sus vidas? ¿Qué es lo que hace que los relatos orales, la transmisión verbal en forma de leyendas y narraciones, haya sido la forma más extensa y perdurable de comunicación que haya conocido el género humano? ¿Se trata de una predisposición genética universal o de la consecuencia de una presión funcional que llevó a los homínidos a desarrollar progresivamente la necesidad de relatar? ¿Quizás de ambas a la vez, de manera simultánea, reforzándose mutuamente? La escritura es un invento relativamente reciente, mucho más actual que el arte rupestre, pero la habilidad de transmitir historias oralmente es, sin duda, más antigua que cualquiera de esas dos expresiones, y su extensión, bajo sus diversas formas y acepciones, es universal. «Sin la magia del lenguaje y el formidable aumento de su poder y alcance obtenido mediante la invención de la escritura, habría sido inconcebible “el mito de la máquina”, y hubiesen resultado impracticables sus operaciones», escribió Lewis Mumford (2013:160). 

			En On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, Brian Boyd (2009) sostenía que «en el arte, y en muchas otras cosas que habíamos pensado exclusivamente humanas, como el uso y fabricación de herramientas, hemos comenzado a encontrar precursores en otros lugares de la naturaleza. Pero ¿puede la evolución dar cuenta de ese arte humano sin precedente conocido que es el arte de la ficción? ¿Puede mostrar por qué, en un mundo de necesidad, elegimos gastar tanto tiempo prendidos en historias que tanto el relator como el que las escucha saben que nunca sucedieron y nunca sucederán?» (Boyd, 2009:2). Contar historias para ampliar el territorio conceptual que compartimos, el mundo simbólico en el que habitamos, los valores que asumimos, para reforzar los lazos de cohesión del grupo, dotándole de una identidad propia, de una personalidad específica, aparentemente distinta a la de los grupos que se cuentan a sí mismos otros relatos originarios y se dotan de prácticas y costumbres diferenciadas. Ése sería el objeto último o primero de esa práctica ancestral: cristalizar y sedimentar las normas sociales compartidas, fortalecer una visión común, generar un sentimiento de cohesión basado en el relato, convertirse en seña de identidad porque solamente aquellos que conocen y comprenden la narración y la viven y la sienten, por muy ficticia que pueda parecer, como algo que apela íntimamente a sus valores más arraigados, puede formar parte del grupo. 

			En los últimos años, los gurús de la comunicación (Kawasaki, 2000; Salmon, 2008), aquellos que saben que para seguir fomentando el consumo hace falta apelar más a las emociones que a la razón, porque por esa vía se llega más rápida y directamente a los deseos y las aspiraciones, han recuperado el arte de contar relatos, convertido ahora en storytelling, como una de las estrategias esenciales de todo argumentario y presentación. También en las estrategias políticas y empresariales se ha reavivado el interés por el relato, porque en esa forma de interpelación se construye un hilo argumental compartido que sirve de sustento a un objetivo común. Quizás ellos no lo ignoren, pero sí muchos de los desinformados seguidores que los tienen por inventores de un método contemporáneo, pero la narración ha sido, desde hace centenares de miles de años, seguramente más, el hilo argumental que da sentido y soporte a la comunidad, a los miembros que la integran, de manera que lo que practican ahora es un rescate o una actualización de un método ancestral que, como sostenía Boyd (2009), nos dio ventajas evolutivas incontestables sobre el resto de las especies. 

			Hermógenes, en diálogo apasionado sobre los orígenes del lenguaje con Sócrates, le interpelaba de esta manera en el Crátilo:

			 

			HERMÓGENES: Sócrates, aquí Crátilo afirma que cada uno de los seres tiene el nombre exacto por naturaleza. No que sea éste el nombre que imponen algunos llegando a un acuerdo para nombrar y asignándole una fracción de su propia lengua, sino que todos los hombres, tanto griegos como bárbaros, tienen la misma exactitud en sus nombres. [...] Pues bien, Sócrates, yo, pese a haber dialogado a menudo con éste y con muchos otros, no soy capaz de creerme que la exactitud de un nombre sea otra cosa que pacto y consenso.

			 

			Hermógenes, el etimologista, sospecha que hay artificio en la designación de las cosas, que no existe una correspondencia natural entre el lenguaje y lo designado, que no comparten una misma naturaleza, que «en las letras de la rosa está la rosa», como escribió Borges recordando este diálogo, pero Sócrates apela a un argumento siempre irrebatible por indemostrable, el divino, la justificación celestial de la gramática y el origen del lenguaje:

			 

			SÓCRATES: ... Ahora que nos hemos embarcado en una descripción esquemática, ¿por dónde quieres que comencemos, en nuestro análisis, para ver si los nombres mismos nos confirman que no están puestos espontáneamente en absoluto, sino que tienen una cierta exactitud? En realidad, los nombres de héroes y hombres podrían llevarnos a engaño: muchos de ellos han sido puestos conforme al apelativo de sus antepasados, aunque no les conviniera a algunos, como decíamos al comienzo; y otros muchos se ponen expresando un deseo, como Eutychidēs, Sōsías y Theóphilos y muchos más. Así pues, es mi opinión que habría que dejar tales nombres. Sin embargo, es razonable que encontremos los que están rectamente puestos, sobre todo en relación con las realidades eternas por naturaleza. Aquí es donde conviene, más que nada, interesarse por la imposición de los nombres. Puede que algunos de ellos hayan sido puestos por una potencia más divina que humana.

			HERMÓGENES: Creo que dices bien, Sócrates. 

			SÓCRATES: ¿No es, entonces, justo comenzar por los dioses y examinar por qué han recibido exactamente el nombre este de «dioses» (theoí)? 

			HERMÓGENES: Es razonable, al menos. 

			SÓCRATES: Yo por mi parte sospecho, desde luego, algo así: me parece que los primeros hombres que rondaron la Hélade tuvieron sólo por dioses, precisamente, a los mismos que la mayoría de los bárbaros tienen todavía hoy: al sol y la luna, a la tierra, a los astros y al cielo. Pues bien, como veían siempre a todos estos en movimiento y «a la carrera» (théonta), les pusieron el nombre de «dioses» (theoús) a partir de la naturaleza esta del «correr» (theîn). Posteriormente, cuando hubieron descubierto a todos los demás, siguieron ya llamándoles con este nombre. ¿Tiene lo que digo alguna semejanza con la verdad o ninguna en absoluto? 

			HERMÓGENES: ¡Claro que tiene mucha![8] 

			 

			Ante la apabullante retórica socrática, que invoca la intervención divina en la asignación de los nombres, Hermógenes capitula y encuentra razón donde antes veía convención. 

			 

			HERMÓGENES: ¿Y qué dice Homero sobre los nombres, Sócrates, y dónde? 

			SÓCRATES: En muchos pasajes. Los más grandiosos y bellos son aquellos en los que distingue los nombres que dan a los mismos objetos los hombres y los dioses. ¿Es que no crees que dice algo magnífico y maravilloso en estos pasajes sobre la exactitud de los nombres? Pues desde luego es evidente que los dioses, al menos, aplican con exactitud los nombres que son por naturaleza. ¿O no lo crees tú así? 

			 

			«Los dioses, al menos, aplican con exactitud los nombres que son por naturaleza», el nombre atribuido por los dioses es el molde de la cosa, el que la acoge y da forma, y Hermógenes titubea, vacila, porque ante el argumento divino sumado al de la doble autoridad de Homero y su interlocutor, apenas cabe seguir sosteniendo la hipótesis del pacto y el consenso (synthéke y homología), de la artificiosidad social del origen de la lengua, de la impropiedad de imaginar que existan nombres perfectos identificados con la cosa. 

			 

			HERMÓGENES: Y es que no tiene cada uno su nombre por naturaleza alguna, sino por convención y hábito de quienes suelen poner nombres. Ahora, que si es de cualquier otra forma, estoy dispuesto a enterarme y escucharlo no sólo de labios de Crátilo, sino de cualquier otro.[9]

			 

			La lengua como una convención, nomos, que procede de la reiteración de gestos y palabras que generaron un ámbito de comunicación compartido, que permitieron designar las cosas y atribuirles nombres, del desarrollo por tanto de un hábito (ethos) sobre el que se fundamentaría la gramática. Como en otros diálogos de Platón —ya le llegará el turno a Fedro en su apartado correspondiente—, echando la vista atrás, parece que fueron casi siempre sus interlocutores los que tenían razón, pero acababan claudicando ante el amaño retórico de Sócrates y el idealismo de un mundo imaginado, todavía no excesivamente alejado del mundo de los dioses mitológicos del que pretendía apartarse, repleto de dioses o esencias dispuestos a asumir un papel protagonista.

			Es cierto que la gramaticalidad del lenguaje que hablamos y compartimos es un misterio o un enigma, pero tal como ya advirtiera Edward Tylor,[10] padre de la antropología, 

			 

			a causa de que, en su mayor parte, permanecen oscuras para nosotros las razones por las que determinadas palabras se usan corrientemente para expresar determinadas ideas, el lenguaje ha llegado a ser considerado como un misterio y, en consecuencia, o se ha recurrido a causas filosóficas ocultas para explicar sus fenómenos o, en otro caso, se ha considerado insuficiente el hecho de que el hombre cuente con las facultades de pensamiento y de expresión, y se ha invocado una revelación especial, capaz de poner en su boca el vocabulario de un lenguaje determinado (Tylor, 1977:223). 

			 

			Lo cierto, sin embargo, es que no resulta ya necesario aludir a la intercesión divina que de forma recurrente puebla los mitos sobre el origen del lenguaje en la mayoría de las culturas, ya se trate de la Vāk hindú, que pronunció la primera palabra a la que dioses y seres humanos debían dar la bienvenida, o de los dioses de la ingenuidad griegos, Philarios y Philarion, que crearon un lenguaje único y compartido hasta que Hermes introdujo la variedad y el desconcierto, o ese tipo de dioses y diosas australianos que suelen aparecerse en los sueños, como en el caso de los gunwinggu del norte de Australia, que regalaron a cada niño que dormía una lengua distinta para que jugara con ella. Las elucubraciones mágicas que Sócrates pretendía trasladar a Hermógenes como si se trataran de argumentos empíricamente fundamentados no distaban mucho de sus antecedentes mitológicos. En un momento histórico en que la razón se abría paso a ciegas entre constelaciones de dioses y relatos fantásticos, Platón no podía ser todavía completamente ajeno a su influjo.

			El reconocimiento de la gramaticalidad específica del lenguaje compartido en cualquier cultura, la identificación y el respeto a esa cualidad concreta de una secuencia de palabras o morfemas por la que el lenguaje se ajusta a las reglas y normas de la gramática, es la evidencia de la aplicación sistemática de normas sociales compartidas y por tanto convencionales a la conducta cotidiana, patrones cuya estructura dimana de la repetición a lo largo de centeneras de miles de años de las mismas secuencias pautadas y reiteradas de comunicación. Qué duda cabe de que la identificación de un gen específico como el FOXP2, en el que se complementan y refuerzan la capacidad manipulativa y la expresiva, nos informa de una habilidad o predisposición innata, pero no menos cierto e igualmente decisivo resulta entender cómo la presión funcional sobre un grupo de homínidos llevó a inventar y desarrollar procesos cuya reiteración y frecuencia acabaron convirtiéndose en norma de obligada observación y acatamiento, cómo la gramaticalidad del lenguaje sobre la que se construyen los relatos fue en gran medida fruto de las conductas sociales que concurren en cualquier situación de comunicación incipiente: pedir, informar y compartir. Aun cuando este planteamiento sea en buena medida ajeno a la lingüística más idealizada, que trata todavía el lenguaje a la manera platónica, como una estructura congénita, generadora e inamovible, lo cierto es que no es necesario recurrir a ninguna forma de innatismo para explicar su origen y su desarrollo: resulta antropológicamente más factible, y los estudios de la primatología así parecen demostrarlo (Tomasello, 2009), pensar en una gramaticalización progresiva del lenguaje humano que comenzara por los gestos más básicos del pedir, del solicitar, del demandar, de la generación incipiente de un escenario comunicativo compartido basado en el reconocimiento recíproco de las intenciones de cada cual, un primer estadio vinculado al género Homo caracterizado por una sintaxis simple, la necesaria para señalar. Una gramática del pedir, por tanto. Un segundo estadio ligado a la gramática del informar, del proporcionar información valiosa o relevante en torno a un hecho o un suceso, información sobre las rutinas asociadas a cualquier proceso que comportara una secuencia de movimientos repetidos, información pertinente sobre el entorno y sus cambios. Cabe sostener que este grado superior de gramaticalización estaría asociado a los primeros Homo sapiens, y que su sintaxis sería compleja. Una gramática, finalmente, del compartir, ligada a los Homo sapiens más recientes, del generar un ámbito de comunicación compartido, un conjunto de historias y de relatos comunes que sirvieran para identificarse con las normas y los valores del grupo. Esa misma idea es la que defendería Derek Bickerton en Lingua ex Machina (2001): la capacidad de sintaxis humana sería como la piedra clave o angular en una bóveda que junta y sostiene toda la arquitectura de distintas modalidades anteriores de comunicación lingüística y protolingüística, íntimamente relacionadas con otras habilidades prácticas, como el uso de herramientas con una finalidad precisa. Bickerton regresaba a la incógnita y pregunta fundamental: 

			 

			Pero ¿cómo llegaron a generarlo? Ésa es la pregunta que todo el mundo se hacía en los diez o veinte años que siguieron a la publicación, en 1859, de la obra de Darwin, Sobre el origen de las especies. Lo que acaparó inmediatamente la atención fue ese mágico momento en el que comenzó el lenguaje, de modo que las preguntas se centraron en tratar de averiguar qué aspecto tenían las primeras palabras, qué es lo que significaban y con qué propósito fueron creadas. Durante un breve espacio de tiempo, florecieron hasta tal punto las especulaciones infundadas e insensatas que la comunidad lingüística se desentendió de todo lo que se relacionara con el tema de la evolución del lenguaje durante el siglo siguiente; incluso en nuestros días, la mayoría de los lingüistas muestran poco interés por el asunto. La excesiva insistencia de aquellas primeras especulaciones fue muy desafortunada, ya que se podían haber planteado preguntas igualmente interesantes y probablemente más fáciles de responder, como por ejemplo —y dado que el lenguaje tuvo que haber comenzado de algún modo—, la que se interroga sobre la forma en que aquel patrón inicial pudo haber progresado hasta alcanzar la complejidad que todos los sistemas lingüísticos humanos manifiestan en la actualidad (Bickerton, 2001:136). 

			 

			De la misma manera que después lo constataran los experimentos con simios de Michel Tomasello (2010), «el altruismo recíproco fue el precursor de la estructura argumental», la generación de un espacio de intereses compartido. «La sintaxis», en definitiva, «que no soy el único en considerar como el rasgo definitivo del lenguaje humano, se deriva de uno de los más importantes componentes de la inteligencia social» (Bickerton, 2001:159).

			 

			 

			Probablemente fuera el propio Derek Bickerton el primero que llamara la atención sobre el valor de las lenguas pidgin y criollas para entender el origen evolutivo del lenguaje humano en Roots of language (1981). Las lenguas pidgin, según los diccionarios más generalistas, son una «lengua mixta usada como lengua franca en puertos y otros lugares entre hablantes de diferente origen lingüístico», es decir, una lengua creada, inventada, por individuos de comunidades que entran en contacto y que no disponen de un vehículo compartido de comunicación, una situación históricamente corriente en la que dos colectivos desconocidos —bien en escenarios de conquista y choque colonial, bien en contextos de contacto comercial entre dos culturas diferentes, bien en entornos de forzada convivencia entre dos grupos humanos— se ven compelidos a comunicarse, a encontrar un lenguaje compartido mínimamente comprensible, y buscan (inventan) un medio de comunicación mediante un código inicialmente simplificado que sirve para designar, señalar y solicitar, hasta otro más complejo en el que las estructuras sintácticas son más sofisticadas y permiten construir un ámbito de comunicación compartido. En el último de los supuestos de contacto mencionado entre dos grupos humanos, suele hablarse, más bien, de lenguas criollas, «idiomas», según definen los diccionarios, «que han surgido en comunidades precisadas a convivir con otras comunidades de lengua diversa y que están constituidos por elementos procedentes de ambas lenguas». En todo caso, las lenguas pidgin o criollas no son, obviamente, lenguas nativas, sino construcciones que se adquieren o aprenden por la presión funcional del entorno, por la necesidad de establecer un vínculo de comunicación mínimo que favorezca la relación entre dos colectivos, una segunda lengua en cuyo desarrollo pueden encontrarse de manera comprimida y acelerada las fases de gramaticalización que el género humano atravesó a lo largo de centenares de miles de años. 

			«Un idioma pidgin», escribían F. Careri y A. Goñi en «Metropoliz: de la Torre de Babel a la Pidgin City» (2012), «es “el grado cero” de este proceso, es el nacimiento de un nuevo idioma hecho de palabras erradas o mal pronunciadas. Es la creación de un espacio de comunicación recíproca entre diversos que nace del error, del no entenderse», refiriéndose a la incesante y cada vez si cabe más pujante necesidad de crear espacios de comunicación y entendimiento compartidos en las ciudades contemporáneas, en ciudades como Roma, donde se amalgaman decenas de culturas inmigrantes y donde «está naciendo un idioma y un espacio pidgin donde coexisten personas provenientes de Perú, Santo Domingo, Marruecos, Túnez, Eritrea, Sudán, Ucrania, Polonia, Rumania e Italia, y donde han sido incluidos también cien rom (gitanos) provenientes de Rumania, y que habían rechazado ser “encarcelados” en los contenedores de los “Pueblos de la Solidaridad y Centros de Agregación Rom”». 

			Esos procesos de desarrollo espontáneo, de autoconstrucción de un nuevo lenguaje debido a la necesidad y a la presión funcional, parecen una constante en la historia de la humanidad, y una situación en la que vuelven a concurrir, independientemente de la época en que suceda, los elementos originales del desarrollo de una lengua, la creación de espacios de interés común, la designación, la petición, el deseo de informar y ser informado, la necesidad de compartir. Al fin y al cabo, como se nos recuerda en el relato mitológico por antonomasia de la dispersión y multiplicación de las lenguas, el de la fábula del capítulo XI del Génesis —leyenda tan común, por otra parte, a tantas otras y diversas culturas, que imaginaron que existía un leguaje prístino y único que se desmembraría, por distintas razones, en lenguas diversas, fueran los tikunas del Amazonas, los kaskas y los iroqueses en Norteamérica, los pueblos bantús del este de África, los hao de Polinesia—, «era entonces toda la tierra una lengua y unas mismas palabras», y cuando los desplazados a la tierra de Senaar, en Oriente, dispusieron «edifiquemos una ciudad y torre que tenga la cabeza en el cielo y hagámonos nombrados», cosecharon la ira de un Dios en extremo irritable que concibió un castigo que, a la larga, resolverían las lenguas pidgin: «ahora pues», expresó aquel colérico varón celestial, «descendamos y mezclemos ahí sus lenguas, que ninguno entienda la lengua de su compañero», algo que los hao polinésicos, en sus propias palabras, sin respetar copyright alguno, reprodujeron en su mito iniciático: «Dios, enojado, persiguió a los constructores, destruyó el edificio y cambió su lenguaje, por lo que hablaban diversas lenguas» (Williamson, 1933:94). 

			Para construir, en consecuencia, nuestras muchas y contemporáneas Torres de Babel, es imprescindible volver a disponer de un idioma común, de un idioma mestizo, tal vez criollo, mejor aún pidgin, gracias a nuestra natural predisposición a reproducir en cada situación de encuentro las normas elementales del surgimiento del lenguaje. En definitiva, tal como subraya Michael Tomasello (2013a), «el origen de la gramática dentro de la evolución humana fue parte de un único proceso durante el cual los seres humanos empezaron a convencionalizar medios de comunicación», tal como sigue sucediendo en cada nuevo encuentro entre grupos humanos. «Fue un proceso durante el cual los nuevos móviles comunicativos de informar, compartir y narrar impusieron presiones funcionales nuevas. En respuesta a esas presiones funcionales, los seres humanos crearon mecanismos sintácticos convencionales para estructurar gramaticalmente enunciados formados por varias unidades.» Se impone como digna de crédito y más que plausible, en contra del imaginario global, una visión funcional y evolutiva del origen y desarrollo del lenguaje humano como herramienta de comunicación, como una maquinaria original y completamente novedosa construida con piezas provenientes de procesos previos y paralelos, reafirmada mediante el desarrollo genético y anatómico necesarios para darle consistencia y continuidad a la especie.

			 

			 

			Narrar es un mecanismo universal para el fomento de la cohesión social, de la cimentación emocional de los valores y normas compartidos, de la regulación de las pautas de convivencia y acción, y no hay lengua y cultura alguna que no disponga de los mecanismos gramaticales precisos para cumplir con esas funciones, si bien esos mecanismos puedan diferir sensiblemente entre unas y otras. Narrar crea una suerte de régimen lógico sobre la manera en que los eventos y acontecimientos narrados deben vincularse entre sí, sobre los roles y comportamientos de los actores participantes, todo mediante la adopción de un punto de vista determinado sobre el curso de la narración. Narrar genera, finalmente, mediante la sucesión y repetición recurrentes de las secuencias discursivas de las que está compuesta cualquier narración conocida, dentro de las que caben múltiples sucesos y acontecimientos, la fundamentación de las construcciones sintácticas complejas. 

			Bien es cierto, sin embargo, que la variabilidad en el género humano respecto a cuestiones narrativas es sorprendente, y que difícilmente cabría establecer cuál es el mínimo de gramática necesario para convenir que se está produciendo una situación de comunicación plena: cuando Daniel Everett se trasladó a finales de los años setenta a la selva peruana para vivir entre los pirahã con el propósito inicial de traducir la Biblia a su lenguaje (un antropólogo especializado en lingüística y financiado para ese propósito por la organización cristiana SIL International),[11] se dio cuenta de que «los pirahã hablan sobre la pesca, sobre la caza, sobre otros pirahã, sobre los espíritus y fantasmas que han visto y otras cosas así —sobre sus experiencias cotidianas—. No se trata de que no sean creativos, sino de un valor cultural. Su cultura es sumamente conservadora», apegada a lo local y lo concreto, aferrada a lo preciso y claramente delimitado, apenas interesada por otros acontecimientos que no sean los que les afectan personal y grupalmente. De hecho, ese «principio de la experiencia directa» que el antropólogo pudo documentar en el lenguaje de los pirahã, ese principio de estricta inmanencia convertido en seña de identidad cultural, condiciona y determina todas sus formas gramaticales, todas sus formas de expresión. Everett constató, para empezar, que la lengua pirahã constaba, solamente, de once fonemas y que esa mínima cantidad —como ocurre con la combinación de 0 y 1 del lenguaje informático o con los puntos y las rayas del lenguaje Morse— era más que suficiente para asegurar una comunicación plena. «Una lengua», escribía, «no necesita más». Los sustantivos que componen su lengua eran, igualmente, muy simples, no disponían de prefijos o sufijos, tampoco de formas en singular o plural, carecían, por tanto, de número, y si no existía ninguna diferencia atribuible entre ellos entre un perro y varios perros o entre un hombre o varios hombres, tampoco existían cuantificadores ni numerales más allá de las primeras unidades. Hiaitíihi hi kaoáíbogi baiaagá podía significar, simultáneamente, «los pirahã tienen miedo de los espíritus malos» o «un pirahã tiene miedo del espíritu malo», sin que esa diferencia de número afectara la comprensión o estimación de los interlocutores. «En 1980», relata Everett en relación con la animadversión numérica de los pirahã,

			 

			empezamos a enseñarles los números en unas clases nocturnas [...] Todas las noches, por espacio de ocho meses, intentamos enseñarles a contar hasta diez en portugués. Querían aprender porque eran conscientes de que no entendían el concepto de dinero y no sabían si los vendedores del río les estaban engañando [...] Tras ocho meses de trabajo diario, sin que un solo día tuviésemos que llamar a los pirahã para que asistieran a clase [...] llegaron a la conclusión de que no eran capaces de aprender, y se dieron por vencidos. Ninguno consiguió aprender a contar hasta diez en ocho meses. Ninguno aprendió a sumar 3+1, ni siquiera 1+1 (si consideramos como prueba de aprendizaje escribir o decir con regularidad el número 2 en respuesta a esta última operación). Sólo muy de vez en cuando alguno acertaba la respuesta. 

			 

			A estas alturas de la teoría antropológica difícilmente cabría pensar que esa aparente simplicidad, que no realiza distingos entre las formas singulares y plurales de las cosas y que no atribuye importancia alguna a la cantidad precisa de los objetos, entraña alguna forma de ingenuidad o lisura culturales, más bien al contrario: de lo que se trataría es de comprender cómo un lineamiento cultural, en este caso el del «principio de la experiencia directa», determina por completo la gramática de un lenguaje sin que sufra merma alguna en su capacidad expresiva ni en su variedad de significados. 

			 

			Las declaraciones de los pirahã siempre están ancladas al momento en que se habla, nunca a otro momento en el tiempo. Esto no significa que, cuando alguien muere, quienes hayan hablado con el difunto se olviden de todo lo que éste hubiera podido contarles, pero rara vez se refiere a situaciones pasadas [...]. Esto significa que los pirahã emplearán el presente simple, el pasado simple y el futuro simple, puesto que todos ellos se refieren al momento en que se habla, pero no usarán los llamados tiempos perfectos, y tampoco las oraciones que permitan formular una afirmación (Everett, 2014:165). 

			 

			Referirse al momento presente, circunscribir cualquier afirmación a lo más cercano y tangible, prescindir de los prefijos y sufijos en los sustantivos, abolir las diferencias entre lo singular y lo plural como marcadores gramaticales, desechar los cardinales y, con ellos, cualquier posibilidad de realizar una operación matemática mínimamente compleja que implique una forma de distanciamiento o abstracción respecto a lo más tangible y cercano, resulta imposible de concebir. Pero no son solamente el número con significado gramatical o los cardinales una contravención del principio de la experiencia inmediata, un quebrantamiento de la impresión primera que un indígena pueda tener sobre un asunto cercano y concreto. Tampoco existen en la lengua pirahã los sustantivos para los colores: «resultó», explica Everett, 

			 

			que no eran palabras sino expresiones compuestas. Un análisis más riguroso de estas expresiones demostró que al negro lo llaman literalmente «sangre sucia»; al blanco «se ve» o «es transparente»; al rojo «es sangre»; al verde «está todavía inmaduro». Creo que los colores comparten al menos una propiedad con los números. Los números son generalizaciones que agrupan entidades en conjuntos que comparten unas propiedades aritméticas generales, no unas propiedades inmediatas y particulares de un objeto. De un modo similar, según han demostrado abundantes estudios [...], los colores se diferencian de los demás adjetivos o las demás palabras en tanto que implican generalizaciones especiales que limitan de manera artificial el espectro de la luz visible (Everett, 2104:151). 

			 

			Existe, por tanto, una resistencia sostenida y aparente ante cualquier tipo de universalización que obligue a convertir la experiencia inmediata descrita mediante un término único en una generalización rígida e inconcreta. 

			Pero, si eso fuera así, si en el ejemplo de esta cultura oral amazónica puede constatarse que no son necesarios ni un alfabeto extenso ni una gramática compleja para asegurarse una comunicación efectiva, cabría aducir que la gramática es una parte de la comunicación pero que la comunicación no depende solamente y en exclusiva de la gramática y, si eso es así y la antropología lo corrobora, «¿cuánta gramática necesitan los seres humanos?». (2014:304). Claro que es necesario saber, de manera esencialmente inconsciente, cómo construir de forma adecuada una frase, cómo interpretar su significado, porque de otra manera la comunicación carecería, al menos, de algunos matices esenciales, pero es obvio que los seres humanos no son los únicos seres vivos que se comunican efectivamente, de forma que la gramática —de la gramática tal como suele entenderse, como el análisis de los elementos de una lengua, así como de la forma en que éstos se organizan y se combinan— no puede ser una precondición para que la comunicación suceda. O dicho de otra manera: que la gramática del compartir, aquella propia de los Homo sapiens más cercanos a nosotros, no pudo basarse sino en otras gramáticas más simples y preliminares que comprendían a las del pedir y a las del informar, y que a su manera, por tanto, la lengua de los pirahã, apegada a la experiencia más cercana e inmediata, indiferente a de cualquier clase de abstracción o cuantificación, representa vívidamente esa posibilidad. No se trata, como insinuaba el semanario The New Yorker (Colapinto: 2007), de que este descubrimiento antropológico pudiera poner patas arriba nuestra comprensión del lenguaje sino, más bien, de que lo vincula firmemente a una sucesión evolutiva bien documentada por primatólogos y antropólogos. 

			Narrar es, por tanto, una ventaja adaptativa en cuanto que cohesiona al grupo y lo dota de una identidad compartida, una práctica universal que ejercitan, de una u otra forma, todas las culturas conocidas: lo esencial no son los contenidos y símbolos específicos que manejen cada una de ellas, incomprensibles y enigmáticos las más de las veces, sino la pulsión misma de relatar, comunicar y compartir oralmente, también de reír juntos, porque solamente en un ámbito de significados compartidos cabe entender los dobles sentidos de las expresiones o las apelaciones a casos y cosas que hagan gracia a los escuchantes (Polimeni, 2006). De hecho, por una suerte de demostración inversa, sabemos que la generación de un entorno social de intereses comunes, el fomento de la relación entre los pares y la concatenación de sucesos y personajes que promueve un relato son factores que se refuerzan mutuamente en un bucle de causalidad circular: cuando, por alguna razón, alguno de esos elementos no está presente en la ecuación de la comunicación, el relato no aparece o la comprensión de su significado se hace ardua y dificultosa. 

			En uno de los primeros estudios empíricos, a finales de los años ochenta, con una población de personas afectadas por autismo y por el síndrome de Down, Loveland (1989), como ya destaqué en páginas anteriores, pudo constatar que ambos grupos, especialmente el que padecía autismo y mostraba más dificultades para entablar una relación social normalizada, reconstruían muy dificultosamente la progresión de los hechos y su sentido y tendían a comprender a los personajes (marionetas en una representación realizada a propósito para ese caso) más como cosas que como caracteres. 

			 

			Las dificultades pragmáticas que experimentan los sujetos con autismo fueron aparentes en sus respuestas a las preguntas planteadas. Existían varias razones para explicar esas respuestas inadecuadas. Los individuos autistas proporcionaban a menudo respuestas ecolálicas[12] cuando tenían dificultades para comprender la pregunta planteada, algo que podría servir como una suerte de giro evasivo cuando entendían que tenían que responder a una pregunta que no eran capaces de responder de manera apropiada [...] Estas violaciones pragmáticas sugieren un fallo en la comprensión tanto de lo que es un relato como de lo que pueda significar contárselo a un interlocutor (Loveland, 1989:16). 

			 

			Las dificultades que impiden, por tanto, que se genere el contexto adecuado para que discurra una narración con normalidad son las que se generan en la relación entre el hablante y el oyente, donde el primero tiene que ser consciente del punto de vista del segundo; deben poseer el conocimiento y observar el seguimiento de las reglas que conducen un diálogo, incluidas las de la cortesía y las del reconocimiento y aceptación; deben poseer la capacidad de distinguir la vieja y la nueva información generada en el contexto de una conversación; y deben disponer de la competencia para prever la sucesión de los acontecimientos y vislumbrar sus antecedentes. En suma, son las insuficiencias que se detectan en el comportamiento comunicativo de las personas autistas las que constituyen, precisamente, el caldo de cultivo del origen del lenguaje, de su gramática, de los relatos orales.

			 

			 

			La oralidad, por tanto, no es una condición disminuida, no es un estadio primitivo o inferior respecto a la tecnología de la escritura sino que es su precondición y fundamento, el ingrediente que seguirá estando invariablemente presente —como más adelante veremos— en las primeras formalizaciones escritas de la tradición oral e, incluso, en los usos comunicativos contemporáneos en los que los medios digitales redoblan la presencia de los elementos orales. La oralidad primaria, como la llamaba Walter Ong (1998), propia de las culturas sin escritura, se denomina así precisamente por contraste con las oralidades secundarias, aquellas que se valen de los medios y dispositivos electrónicos para transmitir su mensaje. 

			A menudo se cita como epítome de la oralidad el relato de la Odisea, probablemente no el primero de los relatos orales históricos creados y conservados, pero sí como aquel que contiene con más congruencia los elementos que constituyen una narración verbal. Su estructura y temática responden a la agregación de historias orales populares preliminares, sumadas y enhebradas por la mano de uno o varios autores que le dieron coherencia temática y unidad estilística: en griego, de hecho, la palabra rhapsõiden, de la que proviene rapsoda, significa «coser canciones», el que «cose las canciones», por tanto, el que las ensambla mediante un hilo argumental y las dota de una cohesión estilística de la que carecerían inicialmente, un receptor atento (o varios) de las múltiples historias de la tradición oral seleccionadas y fundidas hasta el punto de conformar solamente una, una nueva historia hecha de retazos antiguos que, como en el caso de la Odisea, resulta contener casi todos los elementos de la narrativa moderna: unidad de acción, personajes singulares y memorables, trama y argumento con múltiples giros y conspiraciones capaces de suspender nuestra atención del hilo narrativo y, con ello, de transmitirnos una información socialmente valiosa. De hecho lo que se constata en la Odisea y en otras epopeyas clásicas es la repetición constante de lugares comunes, de fórmulas que reiteran ideas y mensajes que la audiencia debía recibir y valorar porque, en el fondo, no solamente la poesía sino todo el naciente mundo filosófico e intelectual valoraban sobremanera la reincidencia formularia. No podía ser, claro, de otra manera: en una cultura todavía plenamente oral, hasta que la «musa aprendiera a escribir» (Havelock, 2008), resultaba imperativa la repetición constante, única forma de garantizarse una transmisión más o menos fehaciente de la información, ideas y mensajes que conviniera transferir. Aunque por ahora solamente sea una insinuación que desplegaré más adelante, la escritura vendría a liberar a la mente del uso y reiteración de fórmulas mnemotécnicas (Yates, 2011), dándole espacio para adentrarse en ámbitos más insólitos y abstractos. La escritura, como tecnología de la palabra y transmisión del conocimiento, vendría no solamente a expandir su duración y su repercusión sino, también, a librar al cerebro de la penosa carga de la reiteración. 

			Aun cuando las disputas filológicas en torno a la Odisea a lo largo de todo el siglo XX hayan basculado entre quienes preferían resaltar las tramas supuestamente mal delineadas y la descripción rudimentaria de los personajes y aquellos otros que vislumbraban los componentes de una narrativa plenamente contemporánea, lo cierto es que el debate quedó zanjado cuando Milman Parry (1987) constató que la unidad de los versos y la poesía homérica eran fruto, precisamente, de la economía impuesta por las formas orales de composición vigentes en aquel tiempo, por una selección de los términos y palabras adecuada a las métricas propias de la versificación oral. Lo que la escritura de Homero hizo, en todo caso —lo que toda escritura haría después, también—, fue extender la potencialidad del lenguaje de manera casi ilimitada, de proyectarlo en el tiempo, de dilatar su presencia hasta hacerlo tangible en todos los ámbitos de la vida. De hecho su voz ha llegado a nuestro siglo y seguimos conversando sobre ella. Como todo relato con componentes mitológicos, la arquitectura narrativa presentaba una serie de características bien definidas, algo que Claude Lévi-Strauss diagnosticó de igual forma para las crónicas mitológicas del Amazonas (1985:146-147): los relatos siempre se construyen a partir de un conjunto limitado de elementos amovibles, susceptibles de ser reubicados y reutilizados en distintos lugares de la narración; toda historia es reiterativa, se utilizan los mismos personajes y acontecimientos de manera continuada si resulta preciso, contextualizada o descontextualizadamente. La repetición es una marca mnemotécnica, un asidero de la memoria, un ritmo pautado que facilita el desenvolvimiento cabal de la narración, la cadencia musical que facilita la recepción; los hechos y acontecimientos concretos que se engarzan a modo de pedrería en el armazón de la narración son elusivos, difícilmente ubicables o identificables. Cambian las efemérides concretas aun cuando el bastidor siga siendo el mismo; casi todas las historias, finalmente, poseen un carácter cíclico, se abren y cierran a menudo de la misma manera, con un colofón que se engarza con la génesis del relato.

			Si la narrativa oral no hubiera hecho uso de estos aparejos —la reiteración, la repetición, la redundancia, la cadencia, la manipulación de unidades intercambiables, la permanencia de una estructura inamovible— serían inimaginables los alardes memorísticos de bardos, poetas y rapsodas a lo largo de la historia del género humano. «La transmisión de las tradiciones orales resulta notable para el observador moderno y alfabetizado», escribió David C. Rubin a propósito de Memory in Oral Traditions (1995). «Canciones, historias y poemas conservan su forma estable en la memoria a lo largo de siglos sin el uso de la escritura mientras que el observador alfabetizado tiene problemas para recordar lo que sucedió ayer si no ha tomado alguna nota» (Rubin, 1995:3). Ese prodigio de la memoria capaz de retener, repetir y transmitir los mensajes pertinentes de cada tradición oral se basaban, como puede leerse en la tradición talmúdica, en un conjunto más o menos invariable de principios y reglas: «en la Mishná[13] los números sirven a menudo como la clave para este tipo de clasificación», dado que, «existen razones para creer que su organización primitiva respondía más a la estructura que al tema [...] en la Mishná» (Zlotnick, 1984:238-239). También los temas que se repiten y los clichés literarios, las frases concisas y formularias, redundantes, que introducen un tema o cierran un párrafo, sirven como dispositivo mnemónico para estructurar el discurso y ayudar a la memoria.

			Aprender a rimar y a cantar en las tradicionales orales de todas las culturas posee rasgos similares al aprendizaje de una primera lengua: el neófito aprende e interioriza reglas y esquemas generativos, estructuras que le permiten producir nuevas instancias poéticas que son claramente, sin embargo, parte integrante del lenguaje original; la lengua aprendida es, sobre todo, vehículo de transmisión de la tradición y el conocimiento popular. Existe una predisposición cultural favorable a que los aprendices escuchen y entonen canciones sin necesidad de ejercer una presión particular sobre ellos. De hecho, la mayoría del aprendizaje sucede en entornos informales, sin adiestramiento específico, expuestos naturalmente a los modelos que imitan. Lo aprendido, como sucede con una lengua materna, no resulta de hecho accesible, conscientemente, al hablante. El conjunto de reglas y principios que constituyen el lenguaje son inaccesibles para los hablantes nativos, incapaces, si no es mediante entrenamiento específico, de racionalizar y verbalizar sus preceptos; y como ya recalcó Eric Havelock en The Greek Concept of Justice (1978), el lenguaje poético, la versificación y el canto, la oda épica, fueron instrumentos de comunicación universales previos a la aparición de la escritura y de la transmisión escrita del conocimiento. Los bardos podían ser personas no itinerantes asentadas en su cultura, como podía suceder en el caso de la antigua Yugoslavia, que ejercían profesiones tradicionales, tal como Charlotte Linde escribe en Working the Past: Narrative and Institutional Memory (2009): «Los bardos eran nativos no profesionales, en su mayoría granjeros, ganaderos, propietarios de tabernas, que realizaban sus representaciones para una audiencia local» (56), pero también podían ser nómadas ambulantes que recorrían rutas y poblaciones para trasladarles historias y relatos, palabras en movimiento que unían puntos alejados entre sí en una época que carecía de otros medios de transmisión de la información y el conocimiento: 

			 

			en Tíbet, por ejemplo, antes de la conquista china, existían rapsodas itinerantes que recitaban la canción épica de Gesar; también existían cantantes locales que, sin embargo, conocían solamente fragmentos del enorme canto épico. La llegada de los rapsodas viajeros, ataviados con un sombrero de Gesar distintivo, suponía la principal oportunidad para muchas personas de escuchar partes del canto épico que los cantantes locales no conocían y de aprender, en el caso de los bardos locales, partes de ese canto que no sabían (Linde, 2009:56). 

			 

			O pueden ser, aún hoy, vates cuya voz posee trascendencia política porque recogen, teóricamente, el eco y sentir de la comunidad, tal como sucede con los imbongi, los poetas orales que provienen de la tradición xhosa y que acompañan a los jefes de sus tribus comentando en voz alta los aciertos y desaciertos de su gestión; también a grandes figuras políticas, como Mandela, ensalzando su figura y trasladándole las esperanzas de su pueblo: «el bardo contemporáneo», nos cuenta Russell Kaschula, 

			 

			continúa actuando como un comentarista social y político. Por supuesto, el entorno socioeconómico y político ha cambiado dramáticamente en los últimos años en Suráfrica. Pero es indicado asumir, en cualquier caso, que estos cambios han tenido también algún efecto sobre el rol del imbongi en la sociedad contemporánea. Es la primera vez, probablemente, en que los imbongi están produciendo poesía oral sobre Mandela en su presencia (Kaschula, 1995:92).

			 

			Como sugiere Rubin, el entrenamiento mnemotécnico de un aspirante a rapsoda pasaba por la memorización de los nombres de personas y lugares; de fórmulas sobre esos nombres y cosas tales como la relación de héroes y de caballos que solían asumir la condición de personajes principales en esos relatos; de temas para la descripción de actividades como el armamento, las batallas, las juntas y consejos, las reuniones, las bodas, y nombres y avatares de héroes que regresan al hogar después de una larga ausencia; y de otros temas de mayor nivel que constituyen la línea argumental principal de todos los poemas. «La estructura de los versos nos dice que el cantor debía saber de qué manera combinar todos estos elementos, fruto del análisis académico, de una forma que parece sujeta a determinadas reglas. Si se conseguía realizar esto, se llegaba a dominar el lenguaje especial del género» (Rubin, 1995:137).

			En suma, la mente humana, originalmente, no contaba con recursos propiamente tipográficos o caligráficos para transcribir, transmitir, leer o memorizar los relatos e historias que servían como argamasa del edificio social. Se valía, para eso, de las argucias de la oralidad, del ritmo, la reiteración, la modularidad, la intercambiabilidad de sus distintos elementos constituyentes. La palabra como sostén virtual de las relaciones sociales, como vehículo de la discusión de los asuntos que afectaban a la polis, como medio con el que pedir, solicitar, informar y compartir, como herramienta para crear un universo de temas reconocibles y compartidos. 

			Hablar con las paredes

			Hace 36.000 años unos seres humanos cubrieron las paredes de la cueva de Chauvet[14] con alguna de las pinturas rupestres más perfectas y espectaculares que nos haya sido dado conocer, unas representaciones estremecedoras que nos conectan con alguna de las expresiones más primitivas e intemporales de la naturaleza humana: rinocerontes apenas delineados con un trazo perfecto, majestuosos y potentes; cabezas y troncos superpuestos de leonas desafiantes cuyo grave y profundo rugido todavía podemos percibir; caballos en disposición de iniciar la carrera, atentos a cualquier perturbación que los incite a escapar, tensos y nerviosos; mamuts deambulando en manada con su impresionante osamenta delineada con un solo trazo; osos que pasean tranquilos y sin urgencia, gravitando todo su peso sobre las patas apoyadas, en disposición de levantar quedamente una de ellas para dar el siguiente paso, como si buscaran un lugar donde echarse a descansar. Otras cámaras de la cueva albergan más especies de animales: íbices de cornamentas descomunales y uros; un bisonte cuyo contorno está definido mediante la superposición de una mano tintada en ocre; dos panteras, una cría y una madre, donde la pequeña busca el cobijo o el resguardo de la mayor; renos entremezclados con bisontes y caballos, como si todos pastaran mansos y tranquilos en una gran llanura; un búho hierático grabado sobre el barro mediante un solo y perfecto trazo. También una figura espeluznante y quimérica, mitad bisonte y mitad mujer, una chamán travestida en animal, dotada de los poderes sobrenaturales que le atribuyera su mitología, capaz por tanto de penetrar en el mundo prodigioso que imaginaran e influir en las potencias todopoderosas o en sus deidades para aliviar a los enfermos, para favorecer la adivinación de lo que estuviera por venir, para invocar en su ayuda a esas potencias sobrenaturales. 

			Es necesario volver a imaginar las circunstancias tanto de la creación como del rito: adentrarse en las entrañas de la tierra, en la oscuridad de las cavernas, a la luz temblorosa de las antorchas, debía suponer sin duda el inicio de un viaje a un lugar que trascendía la realidad cotidiana. Las cavernas debían de tener la cualidad, a lo largo de la prehistoria, de resultar ámbitos de tránsito entre lo real y lo sobrenatural, sitios donde los chamanes de aquellos pequeños grupos humanos entrarían en estado de trance para establecer una comunicación privilegiada con los seres ocultos que formaran parte de su panteón mitológico. Toda visión, toda alucinación, está siempre culturalmente conformada, condicionada: vemos aquello que nuestra cultura nos ha enseñado a ver o espera que veamos. Incluso en los trances en los que el control sobre nuestra voluntad parece perderse, estamos abocados a ver y a invocar, exactamente, aquello que nuestra tradición cultural nos haya predispuesto a ver. El dibujo, ubicación y grabado de aquellas figuras, en su mayoría animales, 442 exactamente en la cueva de Chauvet, no fueron casuales: «la técnica es extraordinaria», escribe el pintor Miquel Barceló, miembro del grupo de expertos que estudiaron las pinturas originales para construir la neocueva que hoy alberga la réplica de las pinturas. 

			 

			Como toda gran técnica, como Miguel Ángel o como Picasso, la técnica es al mismo tiempo sencilla y refinada. El artista de la cueva Chauvet trabajaba con carbones, preparando la pared, su giornata, como en la pintura al fresco. Los colores ocre y rojo los encontraba en los alrededores. Rascaba el contorno de la figura para que resaltara, como si se tratase de Tintoretto. El pintor de Chauvet preparó andamios, preparó sus colores, y preparó sus paredes.[15] 

			 

			Una gestación por tanto deliberada y meditada, paciente, que buscaba en la morfología específica de la cueva las formas más adecuadas para los animales y seres que querían representar, al servicio todo de alcanzar ese mundo simbólico trascendente que toda cultura se ha imaginado. No debe confundirnos por eso el juicio de un artista como Barceló aun cuando su criterio profesional nos ayude a comprender el esmero con que se desarrollaría el trabajo de elaboración: el arte por el arte no ha existido jamás, al menos hasta el siglo XIX, porque la manifestación que hoy percibimos como artística era un vehículo de expresión simbólica, la encarnación o representación tangible del imaginario mitológico que, por el mero hecho de ser humanos y poseer un lenguaje, construimos. «Los dioses», escribe Richard Dawkins, «son alucinaciones a partir de las voces que hablan en el interior de las personas» (Dawkins, 2014:394).

			Llamarle santuario a una cueva puede tener connotaciones excesivamente místicas o piadosas, y no es ese talante beatífico o devoto el que conviene otorgarle: las cuevas eran el recinto donde se representaba el imaginario trascendente de aquellos seres humanos, trascendente en tanto en cuanto todo imaginario simbólico remite a una realidad aparentemente ultramundana, mera proyección de los mecanismos del pensamiento y el lenguaje humanos. Sir James George Frazer escribía en La rama dorada a propósito del carácter animista e igualitario previo al surgimiento de las grandes religiones monoteístas: 

			 

			el concepto de dioses como seres sobrehumanos dotados de tal poderío que ningún hombre posee nada comparable en grado y aun difícilmente en clase, ha tenido un desenvolvimiento paulatino en el curso de la historia. Para los pueblos primitivos, los agentes sobrenaturales se han considerado como muy poco superiores al hombre y a veces ni eso, pues podían atemorizarlos y coaccionarlos para que cumplieran su deseo: en este nivel intelectual el mundo es contemplado como una gran democracia; a todos sus seres, ya naturales o sobrenaturales, se les supone situados en un plano de igualdad suficiente (Frazer, 1981:122). 

			 

			Nunca sabremos exactamente hasta qué punto los rituales chamánicos celebrados en las cuevas prehistóricas invocaban a seres sobrenaturales o realidades transmundanas mayores o menores que los seres que los exhortaban, pero cabe pensar, estableciendo paralelos etnológicos bien corroborados, que la voluntad de los chamanes era suficiente para modificar las condiciones ultraterrenas que afectaban a la vida de sus congéneres. Su manera de obrar comportaba automáticamente, además —como sucede, por otra parte, en todo rito—, la eterna repetición de lo mismo, la reiteración inacabable de las mismas acciones y secuencias con la intención de detener el tiempo, «la reproducción de lo ya sido, de la verdad imperecedera. Así es como vive el hombre prehistórico en un presente duradero» (Han, 2015:30). Tras toda práctica ritual se esconde la voluntad de que nada altere ni varíe el orden existente, que nada trastorne la aparente sustancia eterna e inmutable del mundo ni perturbe un ritmo que promueve el eterno y cadencioso retorno de todas las cosas. Podemos imaginar ese tiempo carente de aceleración, en el que la perpetua repetición de lo mismo, por medio de una vida ritualizada y regulada, dotaría de sentido al tiempo, en el que presente y pasado cobrarían sentido en cuanto se asemejaran e igualaran. Franz Boas escribió en el año 1904 a propósito del folklor y las tradiciones de los esquimales que, para ellos, «el mundo siempre ha sido tal como es ahora», no ha habido variaciones aparentes ni distinciones significativas respecto a supuestos antecedentes mitológicos, «y en las pocas historias en las que está relacionado el origen de algunos animales o de algunos fenómenos naturales, rara vez se da a entender que éstos no existían antes» (Boas, 1904:2). No siempre ocurre así, claro: la «mitología» esquimal es, a este respecto, una rareza: «La completa ausencia de la idea de que cualquiera de estas transformaciones o creaciones fueran hechas en beneficio del hombre durante un periodo mitológico, y que esos eventos cambiaran el aspecto general del mundo, distingue a la mitología esquimal de la mayoría de las mitologías indias» (Boas, 1904:5). 

			Durante buena parte del siglo XIX y del XX los arqueólogos han tratado de entender los orígenes de lo que ahora percibimos como una de las expresiones artísticas más acabadas y perfectas que hayan podido producir los seres humanos, pero las teorías que han pretendido interpretar sus orígenes y sus razones son muy heterogéneas y, a menudo, endebles e insatisfactorias. Cabe observar, para comenzar, que desde el mismo momento que existe el lenguaje existe, simultáneamente, un mundo simbólico asociado, que los seres que eran capaces de emitir palabras y escucharlas eran igualmente capaces de producir manifestaciones simbólicas en formas y maneras que, quizás, todavía no conozcamos o nunca llegaremos a conocer. Hablar es poseer la capacidad de sobreponer a la realidad física una cobertura de símbolos que sirve para entenderla, interpretarla y transformarla. El hecho de que las manifestaciones artísticas más acabadas que conozcamos difieran 450.000 años de las evidencias simbólicas y anatómicas de la cueva de Atapuerca (que, recordemos, nos proporcionan la prueba suficiente para saber que practicaban una forma de comunicación plena), debería bastar para caer en la cuenta de que ese enorme vacío temporal entre una y otra expresión se debe más a nuestra incapacidad para hallar nuevos testimonios arqueológicos (quizás, también, a la dificultad de que los materiales con los que aquellos seres humanos trabajaban hayan perdurado) que a su ausencia o inexistencia reales. De hecho, los últimos hallazgos arqueológicos, en un lugar tan distante de Burgos como la isla de Java, refrendan que ese horizonte temporal simultáneo de los 500.000 años pudo ser el del surgimiento de la conciencia y el lenguaje compartidos: arqueólogos de la Universidad de Leiden, en Holanda, trabajando en acumulaciones de moluscos producidas por el Homo erectus, encontraron en 2007 la primera prueba de una concha intencionalmente rayada en un patrón de zigzag (Balter, 2014). Sea lo que fuere lo que aquella ornamentación pudiera significar, lo esencial es que apunta a un universo simbólico común en el que ese diseño tendría un significado concreto asequible a la comprensión de cualquier miembro de aquella comunidad. No parece plausible que, siendo seres simbólicos, dotados por tanto con la capacidad para expresar de algún modo la visión del universo que los rodeaba, no hubieran producido en ese largo lapso temporal algún tipo de manifestación previa a la que encontramos en Chauvet. Anteriormente se habían documentado manifestaciones de un comportamiento simbólico deliberado que se remontan a los 100.000 años, como sucede en el caso de la cueva de Blombos, en el extremo sur de África, donde se encontraron cuentas de conchas, ocres grabados y el utillaje necesario para tratar el ocre. Nos consta, también, que en varios yacimientos arqueológicos se han encontrado pigmentos de una antigüedad de 300.000 años, vestigios de difícil atribución, pero que delatan el uso previo de los tintes con una intencionalidad simbólica. Con más contundencia aún sabemos, de igual modo, que existieron representaciones humanas hace 265.000 años, como en el caso de la Venus de Berejat Ram[16] en Israel, o en el de la llamada Venus de Tan Tan, figura antropomorfa de aproximadamente seis centímetros de altura que fue encontrada a una profundidad de 15 metros, en un sedimento fluvial del río Draa, junto a la localidad de Tan Tan, al sur de Marruecos, y fue datada entre los 300.000 y los 500.000 años, también en un estrato del achelense medio. Robert Bednarik, especialista en arte rupestre y presidente de IFRAO[17] (Federación Internacional de las Organizaciones sobre el Arte Rupestre), demostró, por medio del análisis de laboratorio, que los perfiles básicos de esta pieza fueron diseñados por la misma naturaleza, pero que diversas líneas horizontales para realzar los brazos, hombros y nalgas fueron realizadas con un instrumento de precisión por la mano de un ser humano. El uso del microscopio permitió determinar también pigmentos artificiales ocres, realizados con óxido de magnesio y de hierro, y que no se encuentran —esto es, que la figurilla habría sido pintada ex profeso— en una serie de bifaces que rodeaban esta estatuilla de una figura femenina (figura sin rasgos particulares o individuales, genérica, que aludiría, como en otras representaciones prehistóricas de figuras femeninas, a aquellos rasgos reproductivos que más pretendían enfatizarse en aquellas culturas). Esta aproximación o casi equiparación cronológica entre restos arqueológicos con obvia intencionalidad alegórica y evidencias anatómicas de seres plenamente capacitados para comunicarse, nos hablan de manera inequívoca de los orígenes del pensamiento simbólico.

			A lo largo sobre todo del siglo XX, como queda previamente apuntado, se barajaron distintas teorías que pretendían interpretar el sentido de las pinturas rupestres, que procuraban desentrañar el significado de esas manifestaciones pictóricas. Aun cuando un ser humano contemporáneo tendería a percibir las representaciones rupestres como una manifestación artística sublime, lo cierto es que nada tienen que ver con el arte por el arte: hasta el siglo XIX la constitución de un campo artístico independiente no permitiría la existencia de la figura del artista emancipado de encargos y mecenas (Bourdieu, 1995). Mientras tanto, la expresión artística no es algo relativo a las bellas artes sino un medio de expresión y comunicación, de respuesta a las voces que nos habitan, de identificación y de caracterización, un instrumento al servicio del control y autoorganización de la comunidad. Solo nuestra mirada contemporánea constituye a los objetos prehistóricos y tribales en piezas de coleccionismo dotadas de valor «artístico». Eso no excluye que esas manifestaciones primitivas y populares sean de un refinamiento y una exquisitez remarcables, que los trazos de las pinturas y los grabados que encontramos en Chauvet, Lascaux, Tito Bustillo o Altamira sean burdos o groseros. Muy al contrario: la calidad y refinamiento de las representaciones y los objetos delatan la existencia de especialistas entrenados en las técnicas necesarias para su elaboración, pero siempre sin la connotación contemporánea de un artista entregado abstraídamente a la evolución de su obra personal.

			Las ideas sobre la magia simpática que la antropología barajó en la última década del siglo XIX tuvieron gran influencia en el desarrollo de una teoría interpretativa que creía en la propiciación de la caza: «Si analizamos los principios del pensamiento sobre los que se funda la magia», escribía Frazer en 1890, «sin duda encontraremos que se resuelven en dos: primero, que lo semejante produce lo semejante, o que los efectos semejan a sus causas, y segundo, que las cosas que una vez estuvieron en contacto interactúan recíprocamente a distancia, aun después de haber sido cortado todo contacto físico» (Frazer, 1981:33-34). Representar a un animal o a una manada habría auspiciado, en consecuencia, una buena caza, una presa abundante; representar a un humano tendiendo un arco o lanzando un venablo sería tanto como apresar de hecho a la pieza, interceptarla a distancia. «La magia homeopática y en general la simpatética», corroboraba Frazer, «juegan una gran parte en las precauciones que el cazador o pescador toma para asegurar una abundante provisión de alimento. Según la máxima de que “lo semejante produce lo semejante”, él y sus compañeros hacen muchas cosas imitando deliberadamente aquello que quieren conseguir y, por el contrario, evitan otras con cuidado por su parecido más o menos imaginario a las que serían desastrosas si se realizasen» (Frazer, 1981:40). Son muchos los ejemplos que la antropología aporta sobre ese tipo de comportamiento que pretende propiciar la cercanía y el cobro de la pieza, ceremonias en las que los participantes asumen temporalmente la forma y la apariencia del animal perseguido —no como en los clanes totémicos, donde la identificación entre humanos y animales (o cosas) prohibiría que los primeros provocaran la muerte de los segundos— con la intención de que esa analogía pasajera favorezca una buena caza: 

			 

			Los indios de la Columbia Británica viven principalmente de la pesca, que abunda en el mar y en sus ríos. Si los peces no llegan en la debida estación y los indios están hambrientos, un brujo mootka fabrica la imagen de un pez nadando y la pone en el agua en la dirección en que es más frecuente la llegada de los peces. Esta ceremonia, acompañada de una oración para que venga la pesca, conseguirá que llegue al momento. Los isleños del estrecho de Torres usan modelos de vacas marinas y de tortugas para atraerlas con el hechizo. Los toradjas de Célebes central creen que las cosas de la misma clase se atraen mutuamente por los espíritus que habitan en ellas o por el éter vital. Debido a esta creencia, cuelgan en sus casas quijadas de ciervos y jabalíes con objeto de que los espíritus que animan estos huesos atraigan a sus congéneres al sendero del cazador (Frazer, 1981:41). 

			 

			No resulta por tanto enteramente descartable la hipótesis de una creencia tan universalmente extendida como la de la magia simpática y la reproducción de lo semejante por lo semejante, quizás como parte de las ceremonias propiciatorias que los chamanes dibujados en las paredes de muchas cuevas prehistóricas realizaran. Pero también es cierto que esta hipótesis, como ya señalara Leroi-Gourhan en su momento (1968), no deja de tener elementos endebles e incontrastables: ni el registro arqueológico de fragmentos animales encontrados en los asentamientos se corresponde con las representaciones rupestres, ni el número o proporción de las representaciones de animales heridos o perseguidos asociados a flechas, armas u otros objetos relacionados con la caza es lo suficientemente significativo. Efectivamente, resulta difícil sostener la suposición, al menos desde la evidencia empírica, de que los animales representados fueran los mismos a los que luego se les diera caza, pero no deja de ser cierto, por otra parte, que desde el punto de vista conceptual la propiciación y obtención de lo semejante por lo semejante no exige —como otras tantas evidencias etnográficas muestran— que se acose, persiga o dé muerte explícitamente a la posible presa. Basta con emular, remedar o parodiar de alguna manera sus movimientos, rasgos o comportamientos.

			Durante bastante tiempo, también, se manejó la hipótesis de que las representaciones rupestres fueran la reproducción de los tótems de cada uno de los clanes participantes: como sabemos gracias a esa obra grandiosa de Émile Durkheim que es Las formas elementales de la vida religiosa, escrita originalmente en 1912, los clanes totémicos son una de las formas elementales, por primordiales, de las modalidades de organización social: las diferencias y desigualdades sociales arbitrariamente establecidas se naturalizan o cosifican de tal manera —mediante la identificación de un clan con una especie animal, un accidente geográfico, un fenómeno atmosférico— que tienden a parecer naturales y eternas, inamovibles, fruto de una predestinación sobrenatural. Lo que tiene un estricto origen social se transmuta en un símbolo que reclama un origen natural. Sin embargo, no hay otro dios que el propio hombre, que el propio ser humano, proyectado en múltiples figuras y avatares, en sucesivas encarnaciones que sirven para hacer pasar por diferencias naturales lo que no son otra cosa que diferencias sociales. Antes que Durkheim ya lo había dejado escrito el hoy olvidado conde Volney en Las ruinas de Palmira:[18] «No es Dios quien ha creado al hombre parecido a su imagen, es el hombre quien se lo ha representado semejante a la suya».

			Existen, en cualquier caso, varias contradicciones en la interpretación totémica del arte parietal que parecen difíciles de soslayar: el primer y fundamental principio del totemismo, como queda dicho, es que una especie animal y un grupo humano se identifican de tal forma que confunden sus esencias, no existe discontinuidad alguna entre ellos, de ahí que a ese grupo en particular le esté estrictamente prohibido producir daño o lesión, menos aún muerte, a su contraparte simbólica. En las paredes de las cuevas se encuentran a menudo, sin embargo, animales perseguidos y heridos fruto de una partida de caza, algo que no podría haber emprendido ni acometido el grupo al que representan. Cabría esperar, por otra parte, que dado que la identificación que se produce es exclusiva, la muestra de las especies que deberíamos encontrar en las paredes de las cuevas fuera mucho más homogénea. Bien es cierto que el lapso temporal a lo largo del que se extienden las pinturas rupestres es lo suficientemente amplio para presumir que se pudieran producir superposiciones puntuales, como una forma de reaprovechamiento de las superficies rocosas. Pero también es verdad que la convivencia de las figuras en el mismo plano hace difícil pensar en representaciones de clanes que quisieran coexistir de esa manera. ¿Y cómo explicar, por último, la reiteración de las mismas especies y los mismos temas en las paredes de distintas cuevas a lo largo de periodos tan extensos de tiempo? ¿Cómo explicar la repetición de las mismas pautas escénicas, del mismo montaje con personajes similares? Como en el caso de la magia simpática y la propiciación de la caza, no cabe excluir enteramente esta posibilidad interpretativa, porque las evidencias etnográficas nos hablan del totemismo como un sistema clasificatorio socialmente propiciado que pretende trascenderse a sí mismo proyectándose sobre el entorno natural. 

			Es largo el debate sobre el significado de los tótems, y la influencia de Claude Lévi-Strauss a este respecto fue sin duda tan decisiva como controvertida (1971; 1972): el antropólogo francés se reveló contra los antecedentes de una antropología que consideraba al pensamiento «salvaje» como un mecanismo indigente y menesteroso, desaventajado respecto al pensamiento canónico occidental. Al contrario, él consideraba que la gran revolución del neolítico (la agricultura y la domesticación de animales; la artesanía manufacturera de los tejidos y la alfarería) fue fruto de la superposición y acumulación de siglos de observación minuciosa y metódica de la naturaleza, del desarrollo de una ciencia de observación de lo concreto que diferiría de la ciencia de la abstracción moderna, pero cuyos resultados, en buena medida, podrían ser coincidentes. Las reglas de ese pensamiento simbólico «salvaje» que darían lugar a las expresiones del «arte» rupestre y, más adelante, a las manifestaciones simbólicas, técnicas y organizativas del neolítico, estarían estrechamente vinculadas con la lógica clasificatoria de los mitos. Esa teoría derivaba, como es bien conocido, de la lingüística, de la lógica combinatoria por pares y oposiciones que Claude Lévi-Strauss había encontrado en Ferdinand de Saussure y que se propuso aplicar con rigor al análisis de la construcción y significado de los mitos: si bien tuvo la virtud de desvelar la estructura a menudo combinatoria de los símbolos, tuvo la debilidad de abandonarse a la inercia de una lógica simbólica supuestamente autónoma, donde cada símbolo adquiría un significado preciso en el universo simbólico de cada cultura por oposición a otro distinto. Llevada a su paroxismo, la teoría estructuralista, cuando advertía o percibía un símbolo o conjunto de representaciones cualquiera —como en el caso de las pinturas rupestres, donde podían convivir, pongamos, bisontes y caballos—, buscaba las supuestas y eventuales claves que debían unir semánticamente a ambos, aunque nadie pueda saber si realmente existieron y aunque nadie pueda asegurar que esa forzada relación no sea el fruto de una teoría que impone una estructura y una interpretación preconcebidas. André Leroi-Gourhan,[19] el gran prehistoriador francés, contemporáneo de Claude Lévi-Strauss, quiso llevar este ejercicio de oposiciones binarias hasta sus límites: para él la pareja base, significativa, la constituían bisontes y caballos, donde los primeros serían la representación del género femenino y los segundos del masculino. Para inferir esa eventual asimilación de figuras y sexos, Leroi-Gourhan bautizó a las ocho figuras de la gruta de Pech-Merle[20] como «mujeres bisonte», donde, según sus palabras, «la permutación de las formas hace que las líneas verticales que delinean la parte trasera de los bisontes se conviertan en las patas delanteras de una figura inclinada» por lo que «la estrecha asimilación de los dos símbolos de la serie femenina no puede imaginarse en un ejemplo más revelador» (Leroi-Gourhan, 1992:300). Los caballos, por el contrario, y dadas las exigencias de la contraposición binaria, serían signos masculinos. También los símbolos encontrados en las cuevas debían asumir esa polaridad para poder ser interpretados: las líneas o signos largos en forma de azagayas o lanzas serían símbolos masculinos, por su obvia afinidad morfológica con el pene, mientras que los óvalos e, incluso, los rectángulos, se asemejarían a la vulva femenina. Mediante esta operación de asimilación arbitraria —tan arbitraria que Annette Laming-Emperaire (1962) coligió todo lo contrario, que los bisontes eran masculinos y los caballos femeninos, o que en muchas ocasiones lo que deberían haber sido símbolos femeninos se representaran mediante figuras de bisontes notoriamente masculinos—, los prehistoriadores afines al estructuralismo intentaron reconstruir un sistema de significados que debió de tener, además, una consistencia y extensión inusitadas, porque debió desplegarse sin modificaciones a lo largo de 30.000 años, una especie de universo simbólico compartido y ecuménico en todo el paleolítico superior, una forma de pansimbolismo y panlogismo sin fisuras ni matices a lo largo de decenas de miles de años participado en todos los territorios donde se han encontrado testimonios de representaciones rupestres. No es sencillo seguir creyendo hoy que ese marco interpretativo global y genérico, que obliga a las cosas a decir cosas para las que no estaban diseñadas, que obligaba a los arqueólogos a buscar asociaciones entre figuras alejadas entre sí o a realizar identificaciones dudosas o erróneas, pueda satisfacernos. Ni siquiera las tentativas de otorgarle una fundamentación estadística a la acumulación, distribución y asociación de las figuras, como durante tanto tiempo ha venido haciendo Georges Sauvet (2008), encuentran una pauta que no obedezca a una suerte de torsión epistemológica que apremia a las representaciones paleolíticas a encarnar y simbolizar cosas que nunca quisieron encarnar ni simbolizar.

			 

			 

			«Los yakutas de Siberia», escribía James George Frazer en 1890, «creen que cada chamán o hechicero tiene su alma o una de sus almas internada en un animal cuidadosamente ocultado a todo el mundo. [...] Nadie puede encontrar mi alma externada —dice un famoso hechicero—; está escondida muy lejos de aquí, internada en las pedregosas montañas de Edzhigansk». Sólo una vez al año, cuando las nieves se funden y reaparece la tierra negra, estas almas externadas de los hechiceros aparecen bajo la forma de animales entre las moradas de los hombres (Frazer, 1981:766). Y algo más adelante dice, rescatando otro de los muchos testimonios de los chamanes transmutados en animales encontrados entre las evidencias etnográficas: «los malayos creen que “el alma de una persona puede pasar a otra persona o alojarse dentro de un animal, o mejor aún, que puede surgir una relación misteriosa entre los dos de tal manera que el destino que sufra uno depende totalmente y determina a su vez el destino del otro”» (Frazer, 1981:767). En las paredes de la cueva francesa de Lascaux[21] puede encontrarse una de las representaciones que, al menos desde los años cincuenta del siglo pasado, ha venido siendo interpretada como la de un chamán, un hombre-pájaro cuya actitud parece mostrar el camino al ultramundo al bisonte que, previamente, ha alanceado. En 1952, Horst Kirchner adelantó, en Une contribution archéologique à la préhistoire du chamanisme, que la escena encontrada en un pozo recóndito a unos cinco metros de profundidad representaba un rito chamanístico análogo al que se realizaba en algunos pueblos de Siberia, igual al de los yakuta que Frazer había descrito sesenta años antes. La escena del pozo está ubicada en las profundidades de la cueva, en una depresión de unos cinco metros de profundidad y de difícil acceso. Representa las figuras de un rinoceronte, un bisonte malherido y un ser humano. Algunos sostienen que el rinoceronte no tiene que ver con la escena central y fue pintado en otra época. En todo caso no parece que su presencia tenga relación alguna con la escena coetánea en la que se representa a un bisonte malherido, atacado mediante una lanza o una vara larga y puntiaguda que le ha rasgado transversalmente el vientre y ha ocasionado que parte de sus entrañas cuelguen de manera ostensible. El bisonte gira la cabeza observando sus vísceras, sin aliento, quizás en un estertor de muerte, mientras sus crines se yerguen, como si su cuerpo perdiera aceleradamente el calor y un escalofrío recorriera su lomo. Mientras tanto, frente al bisonte, inclinado, aparece un hombre con cabeza de pájaro, con el tronco y los brazos rígidos y el pene enhiesto, rodeado por una vara con la misteriosa figura de un ave que la corona y un signo como una Y. Aparece, además, otra vara, tal vez una azagaya arrojadiza y el mismo símbolo que la anterior, pero invertido; quizás se trate de dos propulsores que permitan lanzar las jabalinas. La pintura está realizada mediante firmes trazos negros de carbón y no parece que se haya aplicado ningún pigmento adicional. La interpretación de esta enigmática escena es difícil y se ha especulado mucho acerca de ella. Podría representar, simplemente, una escena de caza en la cual el hombre ha herido a la bestia y ésta, en un acceso de furia, lo ha atacado y le ha hecho caer al suelo. Otros, sin embargo, han hablado de un rito en el cual el hombre es un chamán que porta una máscara de ave y conjura al bisonte para su muerte, tal como hizo Kirchner en su momento: en este supuesto el hombre no estaría muerto o próximo a ese desenlace, como el bisonte, sino que sería un chamán en trance que muestra el camino de acceso al otro mundo a la víctima sacrificial mediante la ayuda de los palos o varas con cabezas de aves. 

			Existen en las cuevas del paleolítico superior muchos casos de representaciones análogas: el hechicero de la cueva de Trois-Frères, que encarna a un ser compuesto, mitad hombre mitad animal, es una silueta cornuda que se alza sobre sus patas traseras y parece interpelarnos al girar su cabeza hacia el espectador desde la lejanía de sus 17.000 años de antigüedad, un chamán danzante y en trance, en éxtasis, poseído por la figura animal a la que presta su cuerpo. En el año 1692, nos cuenta Ronald Hutton en Shamans: Siberian Spirituality and the Western Imagination (2007), Nicholas Witsen,[22] un polifacético político neerlandés al servicio de la corona británica, recorrió Siberia y popularizó la figura del chamán entre los europeos, aportando la primera representación gráfica de un chamán siberiano, de un individuo danzante al ritmo del pandero que golpeaba con su mano derecha, travestido en una suerte de ciervo o reno, sus pies como garras, al que bautizó con el sobrenombre de «Sacerdote del diablo», influido, cómo no, por la concepción maniqueísta del universo cristiano. Quizás la primera descripción etnográfica de esa inducción de un estado de trance que deriva en enajenación y éxtasis y en confusión plena de las personalidades de hombre y animal, es la que proporcionó John Bell, un cirujano escocés que viajó por la estepa de Baraba, entre los pueblos de lenguas túrquicas, entre los años 1715 y 1738. En Travels from St. Petersburg in Russia, to Diverse Parts of Asia,[23] publicado en Glasgow en 1763, recoge el momento del encuentro con una hechicera, una de las primeras descripciones que representa los rasgos recurrentes de la experiencia chamánica: él y sus compañeros fueron invitados a visitar la casa de una hermosa mujer a la que entregaron, como anfitriona, tabaco y otros regalos. Una vez recibidos se dispuso a preparar sus herramientas rituales: 

			 

			cogió su Shaitán, que no es otra cosa que un trozo de madera cortado de tal forma que parece la cabeza de un ser humano, adornado con tiras y harapos de lana de muchos colores [...]. Comenzó entonces a entonar una melodía triste llevando el ritmo con el tambor que golpeaba, para este propósito, con un palo; varias de las personas que la rodeaban, que habían sido llamadas previamente para asistirla, se unieron a los coros. Durante esta escena, que duró aproximadamente un cuarto de hora, retuvo el bastón cerca de ella. Una vez concluido el hechizo, quiso que le planteáramos nuestras preguntas. Sus respuestas fueron dadas de manera muy artificiosa, con tal obscuridad y ambigüedad como si las hubiera dado un oráculo. Era una mujer joven y muy bella (Bell, 1763:207-208). 

			 

			Algo más adelante describe un encuentro si cabe más explícito con un chamán de «aspecto y comportamiento severo, de unos treinta años de edad» (Bell, 1763:253-254). El chamán invitó a la concurrencia a acompañarle a la tienda donde tendría lugar la «interpretación». Al llegar encontraron al chamán sentado junto a un grupo de nativos, instalados cerca del hogar y fumando. No había ninguna mujer entre ellos. Bell y sus compañeros se situaron en un extremo de la tienda, dejando la superficie central libre para lo que pudiera ocurrir. Tomó entonces un bastón de unos cuatro pies de largo en cada una de las manos y comenzó a golpearlo al ritmo de la canción que entonaba, mientras sus compañeros se unían al coro. Mientras hacía eso «se retorcía y comenzó a echar espuma por la boca, mientras sus ojos rojos nos miraban fijamente. Entonces se puso en pie de un salto y comenzó a bailar furiosamente pisoteando el fuego con sus pies desnudos. Cuando estuvo exhausto, se retiró a través de la puerta dando tres chillidos para llamar a su demonio» (Bell, 1763:254). «Las recientes investigaciones indican», nos dice Margaret Stutley en Shamanism. An introduction (2003:4), 

			 

			que el chamanismo representa la experiencia religiosa más precoz de la humanidad y resulta por ello importante para entender el resto de la cultura humana, incluidas las creencias de la Edad de Piedra y los simbolismos del antiguo arte rupestre en Euroasia [...]. Las representaciones de Lascaux y muchas otras encontradas en Siberia fueron parte de las actividades mágico-religiosas que tuvieron lugar en aquellos lugares y que constituyeron un importante aspecto de la vida social de aquellas gentes. Las figuras suelen representar ancestros, espíritus, héroes, chamanes y animales. 
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							Probable escena de rito chamánico en la cueva de Lascaux. © Universal History Archiv / Universal Images Group / Album.

						
					

				
			

			 

			Y también habría que agregar manos, muchas manos que parecen empujar las paredes de las cuevas para trascender su solidez y opacidad, tratando de alcanzar el más allá escondido tras ellas —cuando las manos se impregnaban de pintura y se estampaban directamente sobre las paredes—, o manos que, al contrario, parecen haber traspasado ya la firmeza de la roca —cuando solamente encontramos el contorno de la mano, recortado mediante la exhalación o el soplido de la pintura sobre su dorso apoyado sobre la pared de la cueva— alcanzando mediante la inducción del éxtasis las regiones del inframundo donde entran en contacto con los espíritus y espectros en los que creen, cada cual aquel al que su cultura y credo le ha llevado a ver y presuponer. Las paredes hablaron durante decenas de miles de años, eran el velo a través del cual se entreveía el inframundo o cualquier forma de ultramundo en el que pudieran creer: la elección misma de las cuevas y, dentro de ellas, los lugares más inaccesibles y recónditos, trataban de propiciar el contacto con esas presencias espectrales. Nada mejor que adentrarse en la oscuridad de una cavidad tibia, en lo recóndito de sus entrañas, para invocar mediante la intervención de un chamán en trance, por medio de la representación de espíritus encarnados en las figuras animales y del descorrimiento de su tenue capa pétrea, a las presencias del submundo en que aquellos seres creían.

			El chamanismo no es una forma de religión organizada ni ecuménica sino un fenómeno cuya globalidad emana de nuestra misma naturaleza simbólica. A pesar de las aparentes diferencias formales entre sus muchas y heterogéneas manifestaciones culturales, existen al menos tres puntos que caracterizan el fenómeno de manera universal: la creencia en la existencia de un mundo de espíritus con forma, sobre todo, zoomórfica, de animales que pueden actuar de una u otra manera sobre los seres humanos. Aparecen, también, figuras humanas híbridas, caracterizadas como animales, travestidas o transfiguradas en los animales que creen ser o encarnar; la inducción de estados de trance mediante la ingestión de sustancias tóxicas, la repetición monótona de ritmos y canciones o el baile más o menos enardecido que conduce a un estado de éxtasis y alucinación en el que se ve aquello que cada cultura designa como visible; la creencia de que el chamán es un médium que asume el conocimiento y la fortaleza simbólica necesarias para tratar y curar enfermedades y para resolver problemas de diversa índole que puedan aquejar a su comunidad. «Personas que jamás se han desplazado hasta el final del espectro intensificado», escribe David Lewis-Williams en La mente en la caverna (2005), «creen, no obstante, en un cosmos estratificado, aceptan que los chamanes son capaces de viajar entre sus niveles, y respetan las imágenes rupestres (independientemente de si les está permitido verlas o no) como materializaciones de visiones sobrenaturales o sueños» (Lewis-Williams, 2005:182). Más todavía: «el chamanismo no es solamente un componente de la sociedad: por el contrario, se puede decir que el chamanismo, junto con su cosmos estratificado, es la estructura general de la sociedad» (Lewis-Williams, 2005:182). 

			La omnipresencia del fenómeno chamánico en todas las culturas de cazadores-recolectores —en realidad en toda cultura humana, incluso contemporánea, en que se inducen estados de éxtasis y trance para intentar trascender la esencia inevitablemente terrenal e inmanente de la condición humana— no proviene de la mera difusión de una costumbre o una práctica sino que obedece a la misma estructura lingüística y simbólica de nuestras mentes: superponemos a la solidez indiferente e impenetrable del mundo una maraña de símbolos que pretenden interpretarlo e, incluso, manipularlo, torcer al menos la excéntrica voluntad de las fuerzas que gobiernan nuestras vidas. Tal como escribiera Wittgenstein leyendo a Frazer: 

			 

			Arder en efigie. Besar la imagen de la amada. Esto no se basa naturalmente en una creencia (Glauben), en un efecto determinado sobre el objeto representado en la imagen (den das Bild darstellt). Se propone una satisfacción y, ciertamente, la obtiene. O, mejor, no se propone nada. Actuamos así y nos sentimos después satisfechos. Se podría besar también el nombre de la amada y aquí se evidenciaría la sustitución que ejerce el nombre. El mismo salvaje que, aparentemente, para matar a su enemigo, traspasa la imagen de éste, construye su choza realmente de madera y afila con arte su flecha y no en efigie. La idea de que se puede llamar la atención de un objeto inanimado de la misma manera que se llama la atención de un hombre. Aquí el principio es el de la personificación. Y siempre se apoya la magia en la idea del simbolismo y del lenguaje [la cursiva es mía].  La representación (Darstellung) de un deseo es, eo ipso, la representación de su satisfacción (Erfüllung). Pero la magia lleva a la representación un deseo; expresa un deseo (1992:55-56).

			 

			La disparidad formal o fenomenológica de la experiencia chamánica —desde Siberia al Amazonas pasando por las mexicanas Enseñanzas de Don Juan o los angelitos alados y lanzadores de dardos ardientes de Santa Teresa de Jesús—[24] no debe desviar nuestra atención sobre lo fundamental: que los seres humanos están constitutivamente predispuestos a generar imágenes y creencias quiméricas y fabulosas, no falaces ni irracionales. «Identificación de los dioses propios con los dioses de otros pueblos», reflexionaba Wittgenstein, «es una manera de convencerse de que los nombres tienen el mismo significado (Bedeutung)» (1992:65), de que bajo la apariencia de la innumerable proliferación de formas y de nombres, existe un impulso compartido anclado en el lenguaje. El error o el dislate, en todo caso, provendrían de la voluntad de construir un credo estructurado o una teoría universal a partir de ese conjunto de imágenes contingentes que todas las culturas humanas han construido, como sucede con las grandes religiones, algo que también había resaltado Wittgenstein en sus comentarios a Frazer: «ninguno de ellos estaba en el error», ninguno de los que invocan a sus dioses o sus espíritus sea cual sea su origen o procedencia, «a no ser cuando pusieran en pie una teoría» (Wittgenstein, 1992:50), cuando quieren dotar a un mero reflejo o impulso de la consistencia de una creencia estructurada con validez universal, cuando pretenden hacer pasar como universal la teodicea de la propia condición.

			La misma disparidad de representaciones y creencias, casi infinita si uno se detiene, gozosamente, a leer La rama dorada o cualquier otro tratado de antropología, nos habla, más bien, de lo que todas ellas tienen en común: la voluntad y la aspiración de recubrir el mundo con un manto interpretativo, zozobrante o consolador, según cada cual, piadoso y ritual como forma de apaciguar o atraer el cuidado o la atención de fuerzas y sucesos incontrolables. Cualquier religión, cualquier sistema de creencias altamente regulado y supuestamente originado en la palabra divina, como derivada perversa, como emanación siniestra, de un comportamiento naturalmente simbólico. Y es ésta, a propósito, como escribe Salman Rushdie, «la gran prueba a la que nos enfrentamos: nuestro mundo, sus ideas, su cultura, sus conocimientos y leyes, está siendo atacado por la ilusión que hemos creado colectivamente, por el monstruo sobrenatural que nosotros mismos hemos desatado» (Rushdie, 2015:123).

			«Si se acepta como evidente que el hombre goza con su fantasía», y ése es el rasgo definitorio del ser humano desde hace, al menos, 500.000 años, 

			 

			entonces hay que tener en cuenta que dicha fantasía no es como una figura pintada (gemaltes Bild) o como un modelo plástico, sino que es una configuración compleja compuesta de partes heterogéneas: palabras e imágenes (Bilder). Operar con signos escritos y hablados no debe contraponerse al operar con «figuras imaginativas» (Vorstellungbildern) de los acontecimientos. Hemos de arar a lo largo de todo el lenguaje (Wittgenstein, 1992:63-64). 

			 

			Es importante hacer notar que el uso de los símbolos, incluso en la cultura paleolítica, no fue posiblemente gratuito porque, bajo la apariencia del contacto ultramundano y la relación con los espíritus animales, lo que se dirimía, también y de manera simultánea, era el control terrenal de los géneros y la construcción de una jerarquía social incipiente: no suele ser mencionado como uno de los precursores de esta interpretación de índole marxista, pero a mediados de los años cuarenta Max Raphael[25] aventuró una explicación que entendía las representaciones rupestres como una escenificación simbólica y codificada de una incipiente conflagración entre géneros y niveles sociales. A lo largo de la historia de la humanidad, qué duda cabe, los símbolos asumidos por una comunidad han servido para establecer una suerte de orden social inapelable, de reparto ineludible de roles y funciones, de división irrevocable del trabajo sexual y de división sexual del trabajo. La magia social en el uso de los símbolos consigue que lo que son representaciones con origen enteramente social pasen por ser imágenes de origen natural, celestial incluso, de manera que el orden social no parezca arbitrario ni tenga que ver, aparentemente, con la intervención humana, porque está radicado en un lugar inalcanzable, fijado a la misma naturaleza de las cosas, decretado por orden divino o ultramundano. 

			Hasta principios de los años ochenta la arqueología estaba en un callejón sin salida interpretativo porque intentaba leer los restos materiales de nuestros antepasados mediante su mera catalogación, descripción y ubicación en una línea del tiempo en la que ordenar las distintas tipologías formales de utensilios, imágenes o representaciones, una forma baldía e ineficaz de intentar extraer una molécula de significado. Confiados a las inacabables y tediosas series formales de objetos y artefactos, los arqueólogos llegaron a pensar que en esa sucesión y aparente evolución formal radicaba todo el significado que un instrumento podía revelarnos. Hoy sabemos, claro, que esa apariencia de progresión y variabilidad formal solamente se debe al hecho de que los objetos fueran descontextualizados y ubicados, artificialmente, en una línea temporal sucesoria, erradicando toda posibilidad de entender su uso y significado concretos en el entorno cultural en el que fueron creados. La arqueología —cuántas vocaciones se desbarataron— se parecía a un mero juego memorístico de reconocimiento formal, a la elaboración de inacabables y tediosas taxonomías de las que pretendía extraerse un significado que no podían aportar. Una de las primeras obras que insistieron en la necesidad de recontextualizar la cultura material para intentar hallar su significado fue el conocido The Present Past (1982), en el que su autor, Ian Hodder, abogaba por entender los vestigios prehistóricos de la cultura material a la luz de los ejemplos que la etnografía moderna y contemporánea nos ofrece, un alegato, por tanto, a favor del significado que cada acción, testimonio y rastro adquieren en sus respectivos universos simbólicos. Es conocida su interpretación, por ejemplo, de la Venus de Willendorf (Anti-Weiser, 2008), datada en torno a los 28.000-25.000 años de antigüedad (y, por extensión, de otras como la de Lespugue, en torno a los 26.000-24.000 años; la de Laussell, datada en torno a las mismas fechas, o la de Dolí Vestonice, algo más antigua, entre los 29.000-25.000 años): en todas esas figuras, que pueden distar temporalmente hasta 9000 o 10.000 años, destaca la inexistencia de una fisionomía específica del rostro que pudiera vincular cada figura a una mujer concreta, la imprecisión voluntaria, por tanto, de los rasgos de las mujeres representadas mediante el uso de una mera convención decorativa, su reducción a aquellos atributos físicos genéricos que parecen relacionarse con la maternidad, la vinculación indeleble de la mujer, por tanto, a su función reproductiva, la definitiva división sexual del trabajo y del trabajo sexual. Algunos podrían conformarse con entender estas extraordinarias figurillas como las primeras expresiones de la «diosa madre», de la mujer como garante ubérrima de la continuidad del género humano, de la hembra como fértil hilo conductor de la especie, y en buena medida deberían entenderse así, pero es necesario destacar, igualmente, que esa característica biológica se utilizaba (se utiliza) para naturalizar una diferencia de roles inducida socialmente. Qué duda cabe de que hace cerca de 30.000 años, al mismo tiempo que se pintaban y grababan las paredes de las cuevas, la diferencia entre los géneros era mucho más básica y brutal: parir, dar a luz a una criatura, una y otra vez, con un cuerpo progresivamente deformado por los sucesivos embarazos, ofrecía coartada suficiente para convertir una diferencia biológica en una desigualdad social. Desde entonces hasta hoy. Por eso no andaba tampoco desencaminado Max Raphael cuando designaba a estas gentes del paleolítico superior como «la gente que comenzó a hacer historia por excelencia», la gente que mediante el uso y aplicación de unos códigos estructurados —la representación de figuras femeninas reducidas a sus rasgos reproductores— encarnó la primera forma de lucha social. La forma originaria de la historia humana no solamente tiene que ver con la cooperación sobre la que se basa el origen mismo del lenguaje, como tantas veces nos recuerda Tomasello (2010), sino también y correlativamente con la violencia simbólica y la diferenciación social. La interiorización y asunción de la diferencia socialmente inducida a través de la celebración de los símbolos de la propia cultura es, sin duda, el mecanismo más antiguo que la humanidad conoce para generar diferencias artificiales como si se tratara de diferencias naturales. Las representaciones encarnadas en las estatuillas y paredes de las cuevas paleolíticas cumplirían también con esa función esencializadora de la diferencia a la que toda práctica simbólica tiende.



OEBPS/image/cover.jpg
~ Joaquin
= 7 ’
.~ Rodriguez

PRIMITIVOS
DE UNA
NUEVA ERA

C6mo nos hemos
convertido en
Homo digitalis

@)





OEBPS/image/p079.jpg





