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			«Toquemos juntos hasta que la muerte nos joda». Mensaje de Leiva a toda su banda. Sinceridad de madrugada convertida en lema. La Leiband, una forma de vida. Toquemos juntos hasta que la muerte nos joda no es una descripción o un anecdotario; no es un recopilatorio de fotografías. No es pura estética. Es la historia de un artista que comparte su talento y trabajo con un equipo de personas que se mantiene desde hace años; la verdad de un viernes lleno y un sábado a medio llenar; salir hasta las mil y dormirse a las once, compartir el desayuno y el cubata.

			

			«En estas páginas veo los precipicios y las miradas brillantes de una banda en ruta. La gloria después de un show, los fantasmas del día después, las jams de las pruebas de sonido, el poder de la crew, la afonía, los SMS apaga incendios, el culito de ron, nuestro grito de guerra... Pero creo que lo que más me gusta es lo bien retratado que está el sentimiento de banda de instituto que tenemos. Wils leyó la esencia desde el primer click y esto hizo que nos relajáramos todos».

			

			Leiva
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			prólogo.

			«no me gustan las fotos».

			No me gusta hacerme fotos, ni que me las hagan. Nunca me gustó. Tampoco que me las pidan. Ni por la calle, ni en un estudio. Me intimidan. Hay algo en los objetivos que siempre me resultó perverso. Como si quisieran robarme algo íntimo que me pertenece. Creo que por eso me pongo gafas y suelo salir de perfil.

			Para no encarar el objetivo. Bueno, y por Pepe Risi.

			Una gran parte de las fotos que tengo de niño salgo con cara de querer matar a mi padre. Y eso que dispara maravillosamente bien. Mi hermana era su musa, parece Rita Hayworth en todas. Está preciosa y radiante jugando con la cámara. Yo salgo incómodo y escurridizo. Nunca he tenido una cámara. Supongo que hay algo de querer recordar las cosas a mi manera. 

			Me dan miedo las verdades absolutas. Por eso me cuesta grabar directos. Ni palacios de deportes, ni nada. Recuerdo una pelea fuerte con Sony por no querer documentar el show que hicimos con Pereza en Las Ventas. Llenazo absoluto, día histórico. Me negué. Pasara lo que pasara, quería guardarlo en mi memoria y con el tiempo ir entremezclando realidad y ficción hasta construir el show que siempre soñé. Ha funcionado. Recuerdo una noche insuperable. Probablemente no lo fuera tanto, pero así ha quedado en mi cabeza. Por supuesto que es trampa. Pero hay que sobrevivir. 

			Una vez aclarada mi paranoia con las fotos debo decir que me parece un milagro que Wilma haya entrado en mi vida y haya hecho este libro. Sin duda, tiene doble mérito. Ha lidiado con un tarado huidizo y a la vez ha sacado al tipo que más se parece a mí.

			En estas páginas veo los precipicios y las miradas brillantes de una banda en ruta. La gloria después de un show, los fantasmas del día después, las jams de las pruebas de sonido, el poder de la crew, la afonía, los SMS apaga incendios, el culito de ron, nuestro grito de guerra… Pero creo que lo que más me gusta es lo bien retratado que está el sentimiento de banda de instituto que tenemos. Wils leyó la esencia desde el primer clic y esto hizo que nos relajáramos todos. Supongo que la clave es que la mayor parte de las fotos son robadas. Es una ninja. Jamás la vi enfrentada a mí con el objetivo, ni sentada apuntando en su libreta. Ahora sé que tiene el superpoder que todos deseamos. La invisibilidad. 

			Leyendo el libro me hago consciente de que su objetivo ha estado en cada momento importante de la gira, pero nadie lo vio. Es una francotiradora. Sutil y ácida. Ama lo que hace y tiene eso que no se aprende en ninguna escuela de fotografía. Alma.

			Me conmueve enormemente ver desde sus ojos la mejor gira de mi vida. Y debo reconocer, que en este caso, todo mola bastante más que como lo pinté en mi cabeza.

			Gracias, Wils. 

			

			Leiva
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			prefacio.

			«tú dispara a morir».

			Habla con todo su cuerpo. Leiva es un tipo transparente cuando consigues 
estar en su mismo lado de la barrera. No es necesario ser un gran observador para vincular sus movimientos con estados de ánimo. No hace falta que articule palabra para saber su opinión. Y a la vez, cuando más le conoces, más te queda por conocer.

			«Hay personas a las que quieres más que el tiempo que llevan en tu vida». Esas fueron sus palabras en medio de algún concierto de alguna ciudad. Y sí. Guardemos esa reflexión y convirtámosla en la moraleja de una gira, mi moraleja de la gira de Monstruos. Un año y dos meses tras los que entender que no exageraban, que la vida en carretera no se parece a ninguna otra; que solo estando dentro se puede comprender. 

			Toquemos juntos hasta que la muerte nos joda no es una descripción o un anecdotario; no es un recopilatorio de fotografías. No es pura estética, es realidad; la verdad de un artista que comparte su talento y trabajo con un equipo de personas que se mantiene desde hace años; la verdad de un viernes lleno y un sábado a medio llenar; la verdad de salir hasta las mil y de dormirse a las once, de compartir el desayuno y el cubata.  

			No se trata de un relato épico o triunfalista, ni dramático o desesperanzado; es el relato de alguien que llegó desde fuera para en semanas sentirse dentro. Y desde dentro ha convertido una realidad en relato. Toquemos juntos hasta que la muerte nos joda es una muestra de confianza, la confianza de Leiva, que en octubre de 2016 me abrió las puertas de su casa y me dio la llave para volver a entrar cuando quisiera. «Tú dispara a morir» versaba uno de sus primeros mensajes de texto. Y así ha sido hasta hoy. Así será mañana.

			Gracias, Lei.

			Gracias, Leiband.

			

			Wilma
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			monstruos, primer asalto.

			Granada____________________________Murcia

			«tenemos que hacernos una foto 
de banda. De primer día».
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			Último fin de semana de octubre. Comienzo de gira. El cuentakilómetros y las horas de furgoneta se ponen a cero. Hoteles, gasolineras, peajes, bares de carretera; y más hoteles, gasolineras, peajes y bares de carretera. Comienza el bucle de diferente desarrollo, la rutina impredecible, el abecé de una gira; comienza la vida. Aquella para la que Leiva nació hasta tal punto que no entiende cómo sería vivir de otra manera. 

			Leiva y la Leiband. Separar con una conjunción estos dos nombres propios parece un crimen cuando nunca dos funcionaron tan bien como uno. Familia. Reencuentro. La inequívoca sensación de vuelta a casa. Complicidad en las ganas, complicidad en los nervios. Responsabilidad, adrenalina. Seriedad, misterio. Los rituales de cada uno. Algunos nuevamente adquiridos. Revisar todo dos veces y al rato, volverlo a revisar. El mayor estrés, comprobar que todo está en calma. Que no hay nada por rematar, que lo tenemos. Que es cuestión de horas subirse al escenario y convertir en realidad el sueño.

			Toca aclimatarse. Nuevos temas, nuevos rostros. Y los de siempre. 

			Juancho, César Pop, Tuli, Gato Charro, Luismi, Manolo y Niño Bruno. 

			Comienza la gira.

            

			El directo de Monstruos nace el 28 de octubre de 2016. Leiva se encontró con la banda dos días antes. Ensayos en Baeza y un día off en Granada. No lo suelen hacer, pero el inicio de gira requería ese homenaje. Él sabe bien cuidar del grupo, fortalecer su relación en cada gira; escucha y adivina las necesidades de unos y otros; no deja que la energía se caiga. Yo llegué el mismo día del estreno. La prueba de sonido era a las 16:30. Me esperaba Paz Vila, nueva responsable de Leiva en Sony. Me presentó a Fede, road manager, también nuevo. Caras sonrientes y emoción contenida. Para los tres aquel era el comienzo de algo importante. 

			El Palacio de Congresos vacío. Se veía enorme. La banda estaba probando. Alex Tapia a los mandos de la mesa de sonido. Sería algo puntual. El habitual técnico de Leiva, Ángel Martos, estaba de gira con Calamaro ese fin de semana. Saludo a Juancho y a César Pop, al resto aún no les conozco. Alex, Xavi y Malca, backliners, están pendientes de cada detalle. Serios, concentrados. La banda improvisa, llega Leiva. Contemplativo se detiene frente a su banda. Aguarda unos minutos en silencio. Se gira:

			«Luego hablamos de todo, ¿vale? Estoy un poco enfermo». 

			Hoy sé que en realidad estaba nervioso. Extremadamente serio, recorría lentamente con la mirada cada esquina del escenario. Su cabeza parecía ir a toda velocidad. Transmitía seguridad. Leiva es una de esas personas que cuando dice que algo está bien, el resto se relaja con la tranquilidad de que es así. Y viceversa. Su templanza convive con el perfeccionismo y se pelea con la inquietud de buscar siempre algo que mejorar. Cuando vi cómo cada miembro de la banda le miraba buscando en él esa afirmación visual, entendí que aquello funcionaba. 

			La escenografía era muy potente, presumía de una marcada personalidad aún con las luces apagadas. Dotaba identidad propia al show. Los paneles eran flexos gigantes comprados en China y traídos en barco durante meses. Flexos que a partir de ese día pasarían a llamarse cacerolas. Cacerolas que al terminar la gira todos echaríamos de menos.

			Con el final de la prueba llegaron las presentaciones, prisas y furgoneta. Me subo con ellos, siento que me han invitado a su casa. «Paz, sube tú también, cabemos todos». De camino al hotel los nervios aflojan. Leiva nos pone una canción de Rival Sons que acaba de descubrir. Esa canción nos acompañará toda la gira —Luismi se encargará de ello en cada camerino de cada ciudad—. La furgoneta va hasta arriba: «Aquí hemos llegado a entrar veinte personas de pie, bailando. Es peligroso que sea tan grande, incita al mal». 

			A las 21:00 estamos de nuevo en el recinto. Siempre una hora antes del bolo. Cenan todos menos Leiva, que intercala infusión de tomillo con tequila. Niño Bruno se sienta apartado con las baquetas; Tuli y Pacheco se van a calentar; Pop grita de puro nervio; Manolo observa de pie con una copa de vino; Luismi pone música y prepara chupitos para todos; Leiva coge su acústica y pasea; y entonces, Juancho entona los coros de “El Último Incendio”: «Diez segundos más». Estos serán los preliminares de cada concierto de la gira Monstruos. Brindis y manos al centro; sintonía y entrada; Leiva, el último en salir. Primer acorde y todo el Palacio de Congresos de Granada en pie. Se gira y mira a la banda, todos se buscan, sonríen. Reencuentro en el escenario. Sus siluetas se dibujan sobre rojos y azules; en el centro un tipo flaco con sombrero que se dobla hasta rozar el suelo y apunta al público con su guitarra; recorre el escenario compartiendo emoción con cada uno de sus músicos y aún le queda tiempo para comprobar que ya está, que han vuelto, que todo marcha. Primer show de Monstruos.

			«¿Se notó la afonía?, ¿gustó “Breaking Bad”?, ¿debería quitar “Afuera en la ciudad”?, ¿qué tal las luces? Me quiero emborrachar como un piojo, pero tengo que descansar para mañana». 

			La primera noche de muchas. Y en teoría solo iban a ser algunas: el inicio de gira, las ciudades más importantes, los conciertos especiales… No estaba definido cómo íbamos a trabajar, estaba planificada mi vuelta al día siguiente, pero me resultó imposible volver a Madrid. Imposible desentenderme. Sabía lo que quería como nunca antes lo había sabido. Una mezcla de intuición y seguridad: yo tengo que estar aquí, este es mi sitio.  

			«¿Conocéis todos a Wilma? Juega en nuestro equipo, fichaje nuevo. Cuidadla a morir. Tú siéntete libre. Ya eres una más. Vienes mañana a Córdoba, ¿no?». Claro que sí. No habíamos hablado de trabajo aún, no habíamos tenido tiempo de sentarnos. Y cuando lo hicimos nuestra charla se redujo a «quiero trabajar contigo» y «yo contigo también». Y sin definir el trabajo, comenzamos a trabajar.

            

			No hubo resaca de las que te destrozan la cabeza; pero sí de esas que pesan en el cuerpo y aceleran el pulso. Agujetas emocionales después de correr un maratón de adrenalina. En Córdoba tocaba rematar. Venían Paco y Cris de Attraction; Blanca y Gonzalo de Sony; Dani Martín, a última hora, cogió el coche y se sumó. Pasamos la comida viendo fotos y vídeos del día anterior. Dando vueltas al repertorio y a la dinámica del concierto, a la vez que, en palabras de Lei, «vivíamos un gran momento gastronómico» protagonizado por un rico salmorejo. 

			La primera víctima de la gira fue Fede. 

            

			Leiva: Oye, Fede… Esta noche viene al concierto Pedro Sánchez. Ya sabes, es un momento delicado. Guardaespaldas. Todo eso. Y nadie puede enterarse de que está, ¿vale? Ponle en lista como Marcelo. Nos conocemos por Pop, son colegas. 

			Pop: Sí. De hecho escribimos juntos. El último lema del PSOE salió de una idea mía para una canción. 

            

			Segundo día. Fede, novato, se lo creyó. Después de la prueba de sonido tuvimos que frenarle antes de que pusiera a todo el recinto en alerta máxima. La naturaleza de estas bromas te sitúa inevitablemente como cómplice o víctima; según lo despierto que estés ese día. 

			

            Esa segunda noche reconocí uno de los rituales de Leiva. Como el día anterior, cogió su acústica para pasear a solas con ella. Es como si necesitaran un momento de intimidad, la guitarra y él. Un tú a tú con el que tejer una red de seguridad antes de saltar al vacío. Me gustó comprobar esa pizca de inquietud, me pareció un signo de vida, de humanidad. «Se sigue emocionando», pensé.

			El primer fin de semana fue redondo. El show funcionaba, el repertorio funcionaba, la escenografía funcionaba, la banda estaba de diez. Leiva pensaba de más, buscaba los peros. No quería conformarse, pero en el fondo estaba contento. Era la primera vez que las canciones de Monstruos abandonaban la primera persona y ya en el arranque, miles de voces se adueñaron de ellas y juntas compartieron emoción. 

			También era el primer domingo de sensación de vuelta y nostalgia. Desayunando hablamos de ello. De lo que significa estar en casa, que vivir de gira implica estar siempre con la gente que quieres, pero cambiando de localización. Que casa no es un lugar, sino todos aquellos lugares en los que estés con las personas adecuadas. También hablamos de los hoteles AC. De los cafés tóxicos de cápsulas que producen cáncer. De la comida sana. De salir a correr. De mudarse y guardar cajas sin echar de menos su interior. De nuestras familias. De no tener pueblo. De lo que estaba pasando en el PSOE. De lo afortunados que somos. Esa primera mañana de domingo construimos la base.

            

			Ochenta y siete ciudades. Seis países. Infinitos kilómetros. Furgoneta, avión, tren, ferry, coche. Incluso unos días en barco. Monstruos ha sido un medio de transporte, la llave de cada habitación de hotel que todos somos capaces de perder en una hora y que sin embargo aparece semanas después en cualquier bolsillo o en el fondo de la mochila. En este año la mayor parte de nuestro tiempo lo hemos pasado entre ciudades. Mirando por la ventana repetirse los paisajes, comprando cualquier alimento vacío en cualquier gasolinera; cogiendo la postura en el asiento y preguntando cuánto queda. Y sin embargo, qué vidilla compartir caras de sueño a primera hora del viernes cuando Manolo nos recoge en la Alameda.

			La primera vez que viajé en la furgoneta con todos fue de camino a Valencia. Leiva salía más tarde, yo ocupaba su lugar. Me gustó ver cómo cada cual tiene su sitio y cómo, sin embargo, nadie evitó que yo escogiera el mío. Me senté al fondo, en el asiento de la izquierda; al lado de Tuli y Pacheco; el sitio de Juancho, que por supuesto, no me dijo nada hasta semanas después. En todo caso, nunca volvió a ser suyo si yo viajaba con ellos. 

			Ya ese día reconocí el patrón de carretera. Es sencillo: Luismi en el asiento de copiloto, manejando el equipo de música —reggae hasta que alguien se queja en alto porque no puede soportarlo más—, en comunicación telefónica constante con Fede —por dónde vamos, dónde comemos, cuándo paramos— y siempre atento a llevar la nevera llena, comprar pan de pueblo, traer fruta y un táper con taquitos de queso o jamón. La base rítmica, Manolo y Bruno, se sientan en primera fila; los dos van en su mundo. Estudian, leen, ven alguna serie; por lo general no interactúan con los demás ni entre ellos, pero cuando lo hacen, es para aportar una frase excepcional relacionada con el tema sobre el que estemos discutiendo, de manera absurda, al fondo. Habitualmente política, tecnología y redes sociales, o el funcionamiento de las relaciones entre hombres y mujeres. El siguiente tramo lo suelen ocupar Pop y Juancho. El primero hace una de estas tres cosas: leer y compartir fragmentos con el resto de cuando en cuando; escuchar música y abstraerse hasta mover la cabeza con frenesí; dormir profundamente y asegurar que él nunca se duerme en carretera. En algún momento se enganchó a los SimCity, pero siempre entendimos eso como una excepción. Juancho se pasa el viaje yendo y viniendo al asiento de copiloto para poder fumar. Y a la vez Luismi se inventa excusas para no tener que ceder el asiento. El resto del tiempo lo pasa viendo series y películas; jugando al solitario o hablando con Paco Attraction e intentando hacer viable su doble vida preparando el próximo trabajo de Sidecars. Al fondo, en la fila de tres; Pacheco, Tuli y yo. Pacheco nada más llegar suele quedarse frito. Escuchando a Extremoduro, El Canijo o Makandé. El resto del viaje lo pasa hablando o jugando al póker en el móvil. Siempre con su botella grande de agua y sin haber desayunado. Tuli lleva encima el ordenador; y con él organiza su vida en un Excel —ese rato en el que Pache y yo dormimos—; y nos trae semanalmente vídeos y fotos históricas de cuando ni existía Pereza. Nos descubre juegos de palabras, trucos de magia; hasta fabrica mesas de póker que luego usamos solo una vez. Controla el mundo desde su asiento central y, además, es el único que puede estirar las piernas. 
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