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      Prólogo


      [ALEJANDRO FABBRI]


      Siempre hay tela para cortar


      Hay que tener habilidad periodística, olfato, entusiasmo y también esos deseos que no se pueden frenar para contar historias que seguramente van a entusiasmar a quien las lea. Hay que dejar mucho tiempo en el esfuerzo de convertir en texto las anécdotas que siempre se esconden detrás de personajes populares que juegan, dirigen, conducen o trabajan en el mundo del fútbol.


      Eso lo han hecho Javier y Eduardo, dando vida a otro libro-hijo, con la satisfacción de saber que son tantas las historias que quedan fuera de estas páginas, que bien se pueden escribir otra publicación tan entretenida y amena como ésta. Cuesta, no es sencillo, pero los hechos que han vivido semejantes protagonistas del alto nivel deportivo, están al alcance de la tozudez de quienes saben escarbar en sus estados de ánimo, inducirlos a contar eso que no han querido, no han podido o no se han animado a mencionar y trasmitirlo a quienes quieran leerlo.


      El orgullo de un árbitro por su trabajo valorado por colegas extranjeros, los nervios de un debutante porque no llegaba a tiempo a un entrenamiento, la angustia de un crack porque no pudo demostrar todo lo que sabía en un Mundial, el orgullo por ser compañero de Maradona, consejos posibles e imposibles de los entrenadores a jugadores con poca o mucha confianza en sí mismos, la timidez de Messi. Todo sirve y nos instruye sobre cómo piensan, actúan o sienten aquellos que hacen sufrir o alegrarse a los hinchas de cualquier club o de cualquier seleccionado.


      Semejante colección de situaciones, que habían quedado simplemente en los recuerdos de quienes los vivieron, ahora salen a la luz. Con lo que significa hablar de la Selección Argentina y de un fervor que fue creciendo con los años, hasta sentir una identificación enorme con la camiseta celeste y blanca, algo que sonaba impensado antes de César Menotti y su revolución en 1974. Con los sucesores, fue más fácil. La semilla ya estaba plantada y dan referencia de ello quienes cuentan, aclimatados al buen tono del libro que construyeron Javier y Eduardo, dejando de lado sus egos, sus temores y sacando desde la memoria eso que merece saberse.


      Los secretos quedan descubiertos, las suposiciones se hacen un lado porque es el mismo protagonista quien lo relata. Se distienden, se liberan de ciertas ataduras y se confían al buen oído de los autores, que les permite aliviar cierto pudor y, al mismo tiempo, saber que van a tener una buena recepción en quienes los conocen, los han visto jugar, dirigir, arbitrar u opinar de fútbol, un juego que parece muy simple pero que reúne condiciones que lo hacen distinto e inigualable. Un deporte que iguala al poderoso con el más débil, a quienes tienen los mejores botines y la ropa de último modelo con aquellos que juegan con lo puesto porque no hay más que eso.


      Abrir el arcón de los recuerdos a quienes tienen la sana intención de contar historias y, además, hacerlo con el corazón teñido de celeste y blanco o de la camiseta nacional que sea, enaltece aún más la obra, poco tiempo antes de otra cita mundial. Cuando la historia, el presente positivo o negativo y los cracks de cada país se midan, se relojeen mientras cantan los himnos y el saludo parece simple protocolo. Detrás de ellos están los hinchas y lo que representa cada casaca. También están las palabras que expresaron para contar estas cosas que les pasaron a otros que lucieron esas mismas vestimentas. Algo que no quedará en el olvido, gracias al esfuerzo incomparable de Javier y Eduardo. Dos que se animaron y pudieron demostrar que no hay nada más lindo que publicar un libro. Otro más.

    

  


  
    
      Introducción


      [JAVIER TABARES]


      Hay cosas que no tienen precio, pero sí un valor difícil de explicar. Todavía no habíamos salido de nuestro asombro, de nuestra más genuina alegría, y ya estábamos enfocándonos hacia este nuevo desafío. Esto (también) es fútbol nos dio enormes satisfacciones, desde la aceptación y el afecto de los lectores hasta el acercamiento y el respeto de muchos de los protagonistas con los que habíamos conversado para conocer y luego contar sus historias. Es cierto que por esa cuestión tan propia de los periodistas, o al menos muy nuestra, con Eduardo ya estábamos pensando en cómo sería lo que vendría después. Muchas vivencias se habían quedado sin lugar, otras tantas por ser investigadas. Por eso, el nuevo libro ya era parte de un deseo real, de un objetivo concreto. De una necesidad compartida.


      Cuando nos reunimos nuevamente con Ignacio Iraola, Director Editorial de Editorial Planeta, confirmamos su felicidad por el golazo que había significado la primera apuesta conjunta. Y, casi inmediatamente, nos proponía una nueva jugada: «Ahora tenemos que hacer el segundo ¿Para dónde vamos?». La idea de repetir fórmula y estilo, casi que se descontaba. Y, sinceramente, tampoco fueron necesarias muchas palabras para acordar cuál iba a ser la próxima temática, sin apartarnos del eje central. La Selección Argentina merecía su propio libro de historias. Y hacia allí se dirigía nuestro siguiente desafío.


      Volvimos al imaginario círculo central. Nos pusimos uno al lado del otro y Edu me dio el pase inicial, sin que Mauro Viale nos haya preguntado «¿quién mueve?». Empezamos a correr, nos movimos por toda la cancha. Queríamos conocer cómo era La primera vez. Tiramos paredes con glorias de nuestro fútbol, quienes nos transmitieron ese Sentido de pertenencia que genera el solo hecho de ponerse y defender la celeste y blanca. Quedó claro desde un principio que en nuestro equipo había lugar para juveniles, experimentados, campeones con corona y sin ella, porque la premisa no se negocia: Todos juegan. Desde la distancia pudimos cambiar de frente y darnos el lujo de revivir la magia y el liderazgo de Maradona. Y como nos gustaba disfrutar de la riqueza sin fin, enloquecimos con las deslumbrantes jugadas de Messi, igual que con las de Diego, dentro y fuera de la cancha. Para mantenernos ordenados y convencidos, hicimos las consultas pertinentes con los Entrenadores. Para no quedar fuera de juego, qué mejor que haber recurrido a los Árbitros que nos representaron en las Copas del Mundo. Naturalmente, por nuestra esencia, precisábamos la memoria y el análisis de nuestros colegas amigos, los Periodistas. Y como no nos conformábamos con todo lo propio, también hicimos una selección de Rivales para enfrentar. Lo bueno, lo mejor, fue que todos entendieron el juego, tanto que todas las pelotas volvían Cortitas y al pie.


      Definitivamente comprendimos que muchos de los momentos descubiertos superaban a la ficción. Entonces, entre entusiasmado y resignado, Edu volvió a devolverme la redonda cuando le sugerí que todas las historias debían tener títulos de películas. Costó llegar al final, necesitamos tiempo extra para resolver el compromiso, pero ambos coincidimos en que valió la pena ese esfuerzo.


      Lo que viene ya no nos pertenece. O sí, porque los dueños de las vivencias aceptaron la propuesta de compartir el juego con nosotros y para ustedes. Ojalá sientan reflejadas en las siguientes páginas la pasión de un deporte que nunca dejará de sorprendernos ni de emocionarnos. En definitiva, Esto también es fútbol. Y ahora, De Selección.

    

  


  
    
      Sentido de pertenencia


      Amor verdadero


      «Nadie ama a su patria por ser la más grande, la más rica o la más avanzada, sino porque es la suya.» El dicho popular, anónimo, tiene una vinculación directa con lo que significa el denominado «sentido de pertenencia». Y es absolutamente aplicable a lo que les sucede, aun con las siempre presentes excepciones, a los futbolistas argentinos y su sentimiento hacia la Selección.


      Es verdad que no todos los tiempos fueron iguales. Patricio Hernández, integrante del plantel argentino en España ’82, recuerda lo que alguna vez le confesó una figura emblemática: «Juan Ramón Verón me contaba que en la década del 60 y principios de los setenta, ir a la Selección era lo peor que les podía pasar a los jugadores. Un martirio. De La Plata tenían que viajar a la Capital, porque los citaban en un hotel, donde no había ningún control y comían lo que querían. De allí iban al entrenamiento, por ejemplo, en la cancha de Boca, al que estaban citados 9:30, pero arrancaban a las 11 porque los de Rosario llegaban muchas veces retrasados por el tren…».


      El cambio radical, como aparece narrado en más de una oportunidad en este libro, se produjo cuando César Luis Menotti tomó el cargo de entrenador, en 1974. La improvisación permanente se transformó en organización respetada. El desorden reinante le dio paso a una estructura sólida. Entonces los jugadores también encontraron otra motivación: jugar en la Selección empezó a ser un deseo genuino, un motivo de orgullo. Antonio Rattín, observador autorizado, explica el nacimiento de una era: «En nuestra época nombraban a cualquiera como director técnico; por ahí al que estaba de turno, a la carita del momento. Y esa elección se hacía una semana antes del partido. Y si había un Mundial, lo nombraban 60 días antes para que pudiera trabajar… pero después no trabajábamos nunca. Ni siquiera teníamos dónde entrenarnos… un día era acá, mañana en otro lado. Había desencuentros, el grupo elegido no se encontraba, no existía un calendario internacional ¡Si en 10 años en la Selección yo apenas jugué 38 partidos! Cuando llegó Menotti, por primera vez se le hizo un contrato de 4 años a un entrenador. Con él hubo cambios importantes, cambió la organización de la Selección».


      La piedra fundacional la puso el «Flaco». Pero para que ese sentimiento se fortaleciera y alcanzara límites inimaginables tuvo que aparecer Carlos Salvador Bilardo. Independientemente de las diferencias con su predecesor, el «Narigón» terminó siendo un sucesor exageradamente ideal para que los jugadores sintieran la camiseta, casi, como si fuera parte de su propia piel. Oscar Ruggeri, hombre de referencia directa, lo resume desde su experiencia: «Bilardo nos inculcó ese espíritu de defensa por la celeste y blanca y del valor que significaba jugar en la Selección. “La Selección está por encima de todo; no hay nada más importante, ni siquiera la familia”, nos dijo desde un principio. Siempre nos motivaba desde el honor que representaba jugar por la Selección. No sólo nos pasaba videos de táctica, nos mostraba otros en los que se veía a la gente festejando en las calles, con la imagen del tipo que dejaba de trabajar para vernos a nosotros a cualquier hora. Y nos decía que no podíamos fallarles a todos los argentinos. Así nos llegaba Carlos al corazón.»


      Las generaciones fueron superándose. Y con ellas, el legado se fue transfiriendo.


      A partir de ahora, compartiremos los testimonios de los protagonistas que vivieron (o viven) y sintieron (o sienten) el compromiso de defender a un país con una pelota. Además de quienes nos entregaron en persona sus propias sensaciones, sumamos las experiencias narradas en el libro Por amor a la camiseta, escrito por el periodista Cristian Grosso.


      DIEGO MARADONA


      El legado


      «Cuando lo recuerdo me emociono, porque yo ya era una figura, campeón del mundo y también vencedor de todo con el Napoli; pero siempre estaba pendiente de la citación de Bilardo para la Selección. Lo viví en carne propia, no había nada que pudiera superar ese momento.


      »Hay cosas que pintan al jugador argentino. Recuerdo volver en el avión desde Europa para una convocatoria y ver a Batistuta, Caniggia o Simeone, poniéndose hielo en las piernas en medio del viaje, como diciendo: “Me duele todo, pero voy a estar en la Selección”.


      »Creo que iniciamos un camino, veníamos porque queríamos estar, representar al país y la gente te lo reconocía siempre por la calle. Me enorgullece haber dejado ese legado de compromiso con la celeste y blanca: que la gloria de vestir nuestra camiseta supera a toda la plata que puedas tener en el banco.»


      DANIEL PASSARELLA


      El líder


      «En febrero de 1976 los dirigentes de River nos presionaron para que no jugáramos en la Selección la Copa del Atlántico y nos quedáramos en el club, para afrontar los compromisos por la Copa Libertadores. Recuerdo que J. J. López y Alonso decidieron ponerse la camiseta de River, Fillol también, por una diferencia que tuvo con Menotti; pero Luque y yo nos jugamos por la celeste y blanca.


      »Yo venía de ser parte del primer gran equipo que integré, el de ese seleccionado que obtuvo el Torneo Esperanzas de Toulón en el ’75. Le ganamos la final a Francia 1 a 0, en un campeonato que tenía selecciones europeas de gran nivel y nombres importantes, como los franceses Bossis y Tigana o los italianos Conti y Antognoni. Pero nosotros, también teníamos los nuestros, como Tarantini, Trobbiani, Gallego, Valencia y Valdano, que hizo el gol en la final.


      »Ese plantel tenía todo: personalidad, categoría, talento, hambre de gloria y una gran actitud ganadora. Yo veía que Menotti estaba armando algo importante, y me sentía a gusto, feliz de ser parte. Enseguida, me tocó asumir la gran responsabilidad que significaba ser el capitán, un verdadero orgullo que me llevó a levantar la Copa en el Mundial ’78. En cuanto a equipos y jugadores, fue inmenso lo de ese plantel. Creo que nunca se repitió después.


      »En el ’82, las cosas fueron distintas. Tenía el presentimiento, antes de viajar a España, de que las cosas no saldrían del todo bien. En ese torneo los rivales tenían más hambre de gloria que nosotros, que no estábamos aburguesados pero sí un peldaño atrás del resto en cuanto a lo espiritual. Fui uno de los pocos que no llevó a su familia, porque me considero profesional y sabía que tener a tu esposa y a los chicos cerca te podía desconcentrar. Y creo que tuve razón. El único que fue a visitarme fue mi viejo y ni siquiera lo dejé entrar a la concentración. Por eso, cuando quedamos eliminados, me encerré en la habitación y lloré como un chico.»


      DIEGO SIMEONE


      Qué tan lejos


      «En Sevilla compartí una historia con Diego que fue maravillosa. Nosotros jugamos con Betis el domingo 14 de febrero de 1993, por la Liga española, y después, enseguida, viajamos a Buenos Aires para jugar un amistoso con Brasil por los 100 años de la AFA. Eso fue un jueves, el 18 de febrero, y empatamos 1 a 1; el viernes no regresamos porque hubo un problema, entonces viajamos el sábado, al mediodía, porque teníamos que jugar con el Logroñés. Llegamos el domingo 21 a la mañana a un aeropuerto cerca de Logroño y tomamos un auto para llegar a esa ciudad. Desayunamos y nos fuimos a dormir una siesta. Después nos levantó Carlos —por Bilardo, que era el DT—, nos dio la charla técnica y nos fuimos a jugar. Terminó el partido y no nos dejaban volver. ¿Quiénes? Los dirigentes de Sevilla, que de ninguna manera iban a permitir que volviéramos a dejar la ciudad. El auto en el que habíamos llegado había desaparecido misteriosamente. “Ningún problema”, dijo Diego. Nos subimos a un taxi y nos fuimos al mismo aeropuerto por el que habíamos llegado, que estaba a unos quince kilómetros. Fuimos corriendo porque no llegábamos, lo alcanzamos y tomamos la conexión a Madrid. El lunes estábamos otra vez en Buenos Aires. Ahí, “Coco” Basile nos informó que íbamos a viajar en micro a Mar del Plata, porque teníamos el partido con Dinamarca por la Copa Artemio Franchi. En un punto eso era mejor, porque al ir en avión a Diego lo iban a volver loco en Aeroparque. Además, me acuerdo, “Coco” nos decía: “Vamos tranquilos, con aire acondicionado, todo bien”. A la hora y media de haber salido, en pleno viaje, se rompió el aire acondicionado. Diego parecía un tipo más, en medio de la ruta, como esos que se juntan un sábado a la mañana para ir a jugar a la pelota… Entonces yo los miraba a él, a Ruggeri, a “Bati”, a Caniggia y no lo podía creer. ¿Cómo no íbamos a hacer ese esfuerzo si los monstruos también lo hacían? Llegamos a Mar del Plata a la noche, jugamos al otro día, el miércoles 24, y le ganamos por penales a Dinamarca. El jueves 25 volvimos a salir para España, llegamos el viernes y el domingo 28 jugábamos con el Bilbao, en Andalucía. ¡Cuando entramos a la cancha nos puteaban de los cuatro costados! ¿Por qué? Y… porque nos habíamos ido. Maradona era la cabeza más visible, pero yo también la ligué. El don de Diego y mi fuerza física nos permitieron hacer un partido, espectacular: ganamos 3 a 1, la rompimos y yo hice un gol. Terminó el partido y la gente nos aplaudía de todos lados. En 14 días habíamos jugado 5 partidos, con dos viajes ida y vuelta cruzando el Océano Atlántico. Después de ese esfuerzo, que lo acababa de hacer nada menos que con Maradona… ya está. Yo lo viví, no me lo contaron… a partir de eso dije: “Si el más grande es capaz de todo esto, todos los que venimos después estamos doblemente obligados”. Y así lo hice durante toda mi carrera.»


      GABRIEL BATISTUTA


      Amor en tránsito


      «Si hay algo que caracteriza al jugador argentino es su amor a la camiseta nacional. Eso es algo que no pasa en Europa, donde sus futbolistas hacen lo posible para descansar, mantenerse en forma; pero la Selección no es una prioridad, no se comprometen con ella. Yo jugaba el domingo por la liga italiana, terminaba muy cansado porque me mataban a patadas, pero me tomaba el avión con una enorme felicidad por el incomparable motivo que significaba estar tres días en la Selección.»


      Pablo Tiburzi, periodista y amigo de Batistuta, recuerda una situación que refleja el sentimiento y la consecuente forma de actuar del goleador:


      «Con Gabriel tengo más de 25 años de amistad, pero estuvimos 3 meses sin hablarnos por un tema vinculado a la Selección. Al poco tiempo que asumió Passarella como entrenador, lo vi a “Bati” con un corte de pelo “estilo taza”, que le quedaba horrible (risas) y le dije que había estado mal en hacerse eso, pero él le restó importancia. Entonces empezamos a discutir, cada uno con sus argumentos. Nos dijimos de todo y se produjo el distanciamiento. Yo sostenía que con los goles que él había hecho en Europa, por lo que ya significaba él en el mundo del fútbol, no podía darle bola al técnico por ese tema. Pero con el tiempo me di cuenta de todo, del sentido de pertenencia de Gabriel para con la celeste y blanca. En comparación a lo que ganaba en Italia, lo de las eliminatorias era nada, viajaba las horas que fueran, con tal de estar. Él firmaba contratos millonarios con Fiorentina y hacía valer cláusulas para jugar en el equipo nacional, aunque sean amistosos. No era un tema de plata, ni siquiera de orgullo. Era como una causa. Todo me cerró el día que me dijo: “Yo por la Selección hago cualquier cosa”. Y era totalmente cierto. Con Passarella de DT aceptaba las reglas y hasta el tener que ganarse un puesto, como si fuera uno más, cuando él era la figura de la Selección.»


      OSCAR RUGGERI


      Hasta el límite


      «Una mañana de 1993 estábamos entrenando en el América de México. Por la fecha, sabíamos que se venían las convocatorias de los seleccionados. Y estábamos todos diciéndole a un brasileño que se iba a ir, que seguro lo venían a buscar a él para avisarle. Pero de pronto, después de la práctica, se abrió la puerta del vestuario y dijeron “¡Ruggeri!”. Se reían todos. Me llamaron y, al salir, uno de los dirigentes me dijo: “Usted viaja mucho, se va mucho con su Selección, ¿piensa seguir así?”. A lo que le respondí: “Sí, señor. Y no tenga duda de que yo me saco el pasaje y me voy, la Selección está por arriba de ustedes, arriba de todos”. Cuando le dije así, el tipo ya tenía la rescisión del contrato arriba de la mesa. Automáticamente me fui y nunca más volví.»


      JOSÉ LUIS BROWN


      Gladiador


      «Yo tenía un problema en una de mis rodillas. La tenía a la miseria. En la gira del ’84 nos enfrentamos con Alemania, y yo no me quería perder ese partido. Antes de entrar a la cancha me sacaron diez jeringas llenas de sangre de la rodilla. Cuando terminó el primer tiempo era impresionante ver esa pierna. Me tiré en la camilla y le dije al doctor Madero que me pusiera la aguja y empezara a sacar sangre otra vez. Me dijo que no. Casi lo agarro a trompadas. En ese momento entró Bilardo y le supliqué que quería seguir jugando. Entonces, Carlos y Madero discutieron y, al final, Bilardo le ordenó que lo hiciera. Me sacó siete jeringas más. Duré hasta los 17 minutos del segundo tiempo. Estaba totalmente roto. Pero no quería dejar el partido.»


      CLAUDIO CANIGGIA


      Melancolía


      «Es extraordinario lo que sentís al ponerte esa camiseta… yo, nunca me sentí tan orgulloso en ningún equipo de todos en donde estuve como cuando me ponía la camiseta argentina e iba a actuar por mi país en cualquier lado. Incluso hasta cuando jugaba en partidos amistosos. No se puede describir con palabras… la sensación es única.


      »El tema económico no influye, porque la diferencia no la hacés en el seleccionado sino en los clubes. Pero el jugador debe ser un agradecido cuando es llamado para representar a la Argentina. No es cuestión de inflar el pecho y creerse superior, pero cuando te ponés esta camiseta tenés que sentirte invencible. El jugador argentino es distinto. Es más vivo, más pícaro. Y debe aprovecharlo al máximo.


      »Yo viví momentos bárbaros y, además, aprendí muchísimo jugando en la Selección; me sirvió muchísimo para mi vida, no sólo para mi carrera. Por eso digo que soy un agradecido sólo por el hecho de haber tenido puesta la celeste y blanca.»


      SERGIO BATISTA


      Juntos hasta la muerte


      «Yo pienso que toda la Selección debe ser apoyada. Te guste o no, es la Selección Nacional y vos tenés que apoyarla. Entiendo que haya críticas si juega mal, con buena fe. Pero con nosotros, antes ir a México, era mucho, era demasiado. Nos fuimos con todos diciendo que nos volvíamos a la primera fase. Eso nos hizo fuerte, nos hizo cuidarnos entre nosotros a muerte. Pero no sólo en los partidos, sino en toda la convivencia porque el grupo se comportó de manera excelente.


      »Un ejemplo, nosotros terminábamos los partidos a las tres de la tarde. A las cuatro y media Carlos hacía practicar a los que no habían jugado, y la mayoría de nosotros estábamos alcanzando pelotas para los muchachos que estaban entrenando. Ni nos cambiábamos, les alcanzábamos las pelotas a nuestros compañeros mientras practicaban definiciones. Esto lo hacíamos después de actuar en encuentros de un Mundial. No nos íbamos a descansar o a relajarnos, sino que seguíamos comprometidos con lo que les tocaba hacer a los que antes nos apoyaban desde afuera.


      »Más allá de las ideas de Bilardo y de las críticas recibidas, es evidente que eso, como tantas otras cosas, las hacíamos por lo que significaba ponerte esa camiseta y defender a tu país en la máxima competencia para nosotros. La Selección es otra cosa para el jugador argentino, distinta a todas.»


      JUAN PABLO SORÍN


      Colores primarios


      «Me tocó vestir la celeste y blanca cuando miles de jugadores quisieron haber estado ahí. Para eso no existe especulación alguna. No supe de horas de viaje en avión ni de reprimendas ni de nada. Llevo a la Selección en el alma y besé a la camiseta en cada gol porque amo a esa camiseta, que es con la que se identifica mi pueblo. El sentimiento por jugar en la Selección es un momento mágico, no se puede comparar con jugar en un club. Después de cada partido yo me preguntaba: “¿Cuándo es el próximo de la Selección?” Creo que eso explica la sensación.


      »Cuando estaba en París me encontraba muy bien. Me sentía feliz con la vida y feliz con el fútbol, ya que habíamos sido campeones de la Copa de Francia y segundos en el campeonato local, por lo que íbamos a jugar la próxima Liga de Campeones de Europa. Pero… un día vino un hombre que era técnico y mánager. Me dijo que en 2004 tenía muchos partidos con Argentina, que tendría que resignar algunos para quedarme en el club, el Paris Saint Germain. Y, ¡bueh!, la respuesta fue simple y rotunda: “La Selección Argentina no se negocia”. Me lo aceptó y por eso nunca hablamos de contrato ni de nada, sencillamente me fui. Me volví a Brasil, pero me marché de París con la conciencia tranquila, sabiendo que esa mentalidad es la que me había llevado hasta donde siempre había querido estar: la Selección. Casualmente a los tres meses ya estaba jugando de nuevo en Europa y, al año, con Villarreal nos metíamos en la Liga de Campeones. ¡Je!


      »La vida y el fútbol, en particular, me han dado mucho; no me puedo quejar. Y más allá de una convicción personal, esto es algo que los jugadores de mi generación aprendimos de los tipos que se brindaron por completo por Argentina. Y no me gustaría nombrar sólo a uno, porque sería injusto con el resto. Por suerte, han sido muchos.


      JOSÉ PEKERMAN


      El pasado nos condena


      «Me produce un inmenso orgullo cuando desde el exterior se preguntan cuáles son las razones del amor de los jugadores argentinos por la camiseta de la Selección. Así como en tantas otras cosas estamos golpeados como país, que al menos desde la Selección se genere una sensación de ser envidiados es algo reconfortante. Hoy hablamos de este capital sentimental como un valor, pero ¿cómo se gestó? Acá hubo gente que se ha golpeado. Uno mira para atrás y nadie quiere volver a 1969, cuando Argentina quedó afuera de un Mundial. Nadie quiere volver a esa época en la que la Selección no tenía ni siquiera un lugar donde entrenarse y muchas veces los futbolistas decían que si los llamaban para la Selección era un retroceso porque cuando volvían a los clubes sentían que habían perdido el tiempo. Aquello ya se superó, pero el desafío ahora es mantener viva esa conquista. ¿Cómo? Teniendo memoria. Cuando alguien se siente confundido y cree que las cosas se consiguen muy fácilmente, hay que advertirle que no es así, que en la Selección hay que ganarse un lugar porque cuesta mucho esfuerzo mantenerlo. El jugador debe entender que cada vez que llega a la Selección debe defender un prestigio que antes han edificado otros.»


      CARLOS TÉVEZ


      Sensaciones


      «Yo soy un tipo que la lucho. En el Mundial 2006 sabía que había buenos jugadores, por eso no me sorprendió que no empezara jugando. Sabía que en ese momento José (Pekerman) necesitaba de Javier (Saviola) y el equipo lo necesitaba a Javier, entonces yo lo respeté y daba mi apoyo para que Javi hiciera todo lo posible para hacer goles. Y cuando me toca jugar, lo hago al ciento por ciento. En el partido contra Alemania de ese Mundial no me quería guardar aire. La motivación que había me hacía jugar de arquero, de dos, de cinco, de diez, de cualquier cosa. Yo lo sentí así al partido, yo lo jugué y me brindé como lo sentía. Lo que yo sentí antes de ese día no me había pasado nunca. Lo que yo sentía adentro, en la panza… ni en la final de la Libertadores, ni en la de la Intercontinental, nunca me había pasado.»


      GONZALO HIGUAÍN


      Cuestión de principios


      «Siempre dije que quise jugar en la Selección Argentina y que cada vez que me den la oportunidad la voy a aprovechar a muerte, porque siento los colores así. Nací en Argentina y mi corazón es argentino. ¿Más claro que a que venga el técnico de la selección de Francia para que juegue para ellos y le diga que no? Porque, sinceramente, podría haberla hecho fácil, me iba con Francia y listo. Pero no, no lo siento así, no podía ir a un país para no estar cómodo. Mi país es este.»


      SEBASTIÁN DOMÍNGUEZ


      De todo corazón


      «Esta camiseta hay que quererla, cuidarla. Hay que defenderla como a ninguna.» Esas palabras nos dijo Alejandro Sabella, antes de jugar el clásico contra Brasil, el amistoso de septiembre de 2011, en Córdoba. Fue el mismo partido en el que me sorprendió diciendo delante de todos, en el vestuario, que yo iba a ser el capitán ese día. Fue una enorme alegría, pero también algo que no me esperaba. Aunque, para ser justo, debo reconocer que alguien me lo había anticipado: Federico Insúa. Cuando me convocaron para ese partido, después de un entrenamiento en Vélez, el “Pocho” me dijo: “Vas a ser el capitán y cuando vuelvas, quiero que me regales la cinta”. Yo lo miré extrañado y le dije: “No, el capitán va a ser Orión o Desábato”. Pero él me insistió: “No, vas a ser vos. Y la cinta me la vas a traer a mí”. Por supuesto, cuando regresé se la llevé, y muy feliz porque haya acertado.


      »El tema es que, al enterarme a minutos de jugar, no me dio tiempo de preparar nada. A mí cuando me toca hablarle al grupo me gusta pensar, escribir, armar algo de lo que les voy a decir a mis compañeros. No pude hacerlo esa noche, pero sí para la revancha, que jugamos quince días después en Belem. Me acuerdo de que Dady, el masajista, me contó después que había sido una charla muy grosa, de las mejores que él había presenciado Y también que a mis compañeros los había tocado. Yo también sentí eso aquella vez. También creo que esa charla me permitió seguir siendo el capitán cuando jugamos los del medio local, y que me dio la oportunidad de sumar desde otro lugar, aunque no me toque jugar. Yo sé que futbolísticamente hay muchas cosas que me pueden faltar, pero también sé que desde mi personalidad le puedo aportar otras al equipo. Y me parece algo muy importante.


      »Ese día en Brasil, lo que dije fue que me parecía que ellos tenían un muy buen equipo, tal vez mejor que el nuestro en individualidades, pero que nosotros habíamos llegado a esa Selección desde otro lugar. Desde el sacrificio, el compromiso, el compañerismo, la solidaridad. Que si uno buscaba nombre por nombre, Brasil podía ser más, pero nosotros como equipo, a la hora de defendernos dentro de la cancha, teníamos muchas más cosas en común que ellos. Que era un momento para disfrutar pero, sobre todo, para protegernos entre nosotros. Que éramos tipos que diez días antes mirábamos un partido de la Champions en casa, pero que en ese momento estábamos ahí, frente a un monstruo como lo es Brasil, pero con la camiseta de Argentina puesta. Y por último, que nosotros teníamos que ser más compañeros que nunca porque si un jugador de ese equipo llega al Mundial 2014, iba a ser un triunfo de todos, el mejor triunfo que podíamos lograr… me acuerdo de ese momento y me emociono (se le quiebra la voz, le corren las primeras lágrimas). ¿Sabés qué pasa? No tenemos otra manera de llegar… (se prolonga el silencio hasta que puede retomar) competimos contra pibes que juegan muy bien, en Europa (el llanto lo obliga a interrumpir su explicación)… ese día dejé de lado lo que había preparado y me expresé desde el corazón. Y cuando hablé, pese a que a mí me gusta hablar sólo con los jugadores, estaban todos. Incluido Sabella. ¿La verdad? En ese momento no pensé en mí, sino en otros compañeros a los que tal vez veía mejor proyectados. Pero dos años después soy uno de esos que tiene una chance. Entonces, hoy sueño con llegar.»


      NICOLÁS BURDISSO


      Full frontal


      «La Selección estaba en un momento difícil. No andaba bien y tenía que enfrentar a dos rivales muy complicados en ese momento: Brasil, en Rosario, y Paraguay, en Asunción. Los centrales titulares eran Demicheles y Milito. Pero Micho se lesionó jugando un encuentro en su equipo. Entonces Maradona dijo: “Contra Brasil va a jugar Burdisso”. Y no fui ni al banco ese día. En los medios nos mataban a todos, era una carnicería. Publicaban que había dos o tres jugadores que estaban calientes con Diego, que querían dejar la Selección, que estaban haciendo quilombo adentro… todo sin nombres. Hasta que un día me mencionan a mí. Ahí sí, colmaron mi paciencia. Primero, porque estaban inventando algo de mí que no era cierto, segundo porque yo jamás dejaría de jugar en la Selección. Y menos aún, actuando de esa forma.


      »Después de la derrota con Brasil, me levanté y, antes de desayunar, me fui a ver a Maradona a la habitación. Le llevé un diario que titulaba en amarillo eso de mí. Diego se asombró. Y le aclaré cuál era mi postura: “Escuché en dos o tres lugares que soy malaleche, que soy quilombero, que estoy tirando para atrás, que quiero dejar la Selección. Vos me conocés. Y por las dudas, si no me conocés en ese plano, estoy acá para sumar. Si no me necesitás, yo me voy y no voy a decir ni ‘a’. Veo que me están etiquetando desde ciertos sectores y, la verdad, no me interesa aclararle al periodismo, pero sí te lo quiero aclarar a vos. Jamás actuaría de esa forma, por una cuestión de educación. Y porque, además, yo dejo todo por la Selección…”.


      »Maradona se sorprendió por la firmeza y la franqueza con la que le hablé y, al mismo tiempo, le gustó. Buscó tranquilizarme: “No, Nico, olvidate. No pasa nada, yo sé de qué manera sos”. Le repetí que jamás iba a hacer quilombo, que supiera que yo estaba a disposición siempre para ser parte de la Selección, aunque no me tocara jugar. No me citó por dos partidos, pero yo al menos había aclarado ciertas cosas. La alegría llegó cuando me llevó al Mundial. Creo que, más allá de mis cualidades como jugador, él entendió y valoró lo que hice aquella vez. Y que le transmitiese, justo a él, lo que significa para mí jugar en la Selección.»


      JONÁS GUTIÉRREZ


      Palabra de ley


      «El día que Maradona declaró: “En mi equipo juegan Mascherano, Messi, Jonás y ocho más” fue un momento increíble. Que Diego haya dicho algo así, no podré olvidármelo nunca. Nunca sentí presión después de esa frase. Soy de los que piensan que todos los jugadores que se ponen la camiseta de la Selección siempre hacen y dan lo máximo que pueden. Para ningún jugador es una carga jugar con la celeste y blanca, cualquiera sea la circunstancia.»


      HUGO «PERICO» PÉREZ


      Ceremonia sangrienta


      «El partido de vuelta contra los australianos en cancha de River fue tremendo, porque no teníamos plan B. Éramos Argentina y había que lograr la clasificación sí o sí. De pronto, vi cómo un jugador de ellos se iba solo por la punta y lo empecé a seguir, lo corrí desesperado y le logré sacar la pelota, pero con la mala suerte que me metió los tapones en la nariz. De pronto comencé a no poder respirar. Cuando vino el médico me dijo que me estaba ahogando en sangre y que tenía el tabique partido. Justo terminó el primer tiempo y fuimos al vestuario. Allí me metieron dos fierros y salí a la cancha otra vez para el segundo tiempo. La razón no puede explicar cómo seguí jugando, pero de ese partido no me sacaba nadie.»


      CARLOS ALEJANDRO ALFARO MORENO


      Siempre a tu lado


      «Yo lo conocí a Maradona en la Copa América de Uruguay, en el ’89. Recuerdo que los más jóvenes estábamos esperando especialmente el momento de su llegada. Y se produjo una noche, mientras estábamos cenando. Él se acercó, saludó a todos y se sentó a la mesa donde estábamos los más nuevos en la Selección. Habló con nosotros como si fuera uno más, pero sabía todo de cada uno. Y enseguida, en esa Copa, pude comprobar lo que ya me habían dicho “Burru”, el “Gringo” Giusti, acerca de la forma de ser de Diego como compañero, como profesional. Para él estar en el seleccionado argentino era lo máximo, jugar con esa camiseta era como ponerse una bandera en el pecho. Y en ese momento no le importaba nada. Se olvidaba que era Maradona, el mejor del mundo. Se infiltraba una y todas las veces que fueran necesarias por un problema que tenía en la espalda, en la columna. ¡Es que no quería perderse ni un partido! Eso resume a Diego: un tipo que quería estar siempre, que no quería faltar nunca si había que representar a la Selección. Realmente, para todos los de mi generación, eso nos dejó marcados.»


      PABLO ROTCHEN


      La decisión


      «Coincido con aquellos que dicen que hacen cualquier cosa por jugar en la Selección. Cuando asumió Passarella se hablaba mucho de algo que él ya había impuesto en River: que los jugadores usaran el pelo corto. A mí me llamó por teléfono el “Tolo” Gallego y me dijo que yo iba a estar en la lista, pero que ellos querían cambiar la imagen que había en el seleccionado. No lo dudé, el día de la presentación ya estaba con el pelo corto. Lo decidí solo, inmediatamente después del llamado del “Tolo”, y me fui a la peluquería. Sorprendí a más de uno, incluida mi novia, hoy mi mujer. ¿La verdad? Lo volvería a hacer sin pensarlo, porque aquella determinación me llevó a estar en el lugar en el que siempre soñé estar.»

    

  


  
    
      La primera vez


      CÉSAR MENOTTI


      Sueños de juventud


      «En Rosario, un martes, cerca de las 11 de la mañana, me despertó mi mamá y me dijo: “Te nominaron para la Selección”. Yo me empecé a reír. “¡Que sí!”, me insistió. “Llamaron del club”, agregó. Era el año 1962. Llamé al club y era verdad. Me llevaron los botines a la estación. El tren salió a las 6 de la tarde y llegué a las 10 de la noche a Retiro. Me tomé un taxi y me fui a la cancha de River. ¿Sabés lo que era la cancha de River a las 11 de la noche? Yo daba vueltas y vueltas por ahí porque no había nadie esperándome. En una de esas, vi a un viejito y lo llamé. “Señor, yo soy Menotti, jugador de Central… me citaron acá”, le dije. “Sí, sí, la Selección está concentrada acá”, me respondió. Me abrió la puerta y subí. Estaba el “Flaco” Rossi, que era el técnico, jugando a las cartas. “Hola, pibe, aquella es tu habitación”, fueron sus palabras. Me tocaba con Grillo en la habitación… Dios mío.


      »Al otro día yo estaba convencido de que iba a ser suplente. Llegó la hora del partido con Uruguay, Rossi nos puso delante de una pizarra, agarró una tiza y empezó con Rogelio Domínguez, Ramos Delgado, bla, bla, bla y llegó al medio de la cancha. “Menotti, Rattín, y Grillo.” ¿Yo de 8?, fue lo primero que pensé. Cuando estábamos en el vestuario lo agarré al Pelado y le dije: “Mire, Grillo —porque yo lo trataba de usted—, yo no jugué nunca ahí, pero como nadie me dice nada…”. Y él me contestó: “Noooo, pibe, juegue como lo hace siempre en Central que en el medio de la cancha lo hacemos nosotros que estamos acostumbrados. Usted juegue libre y ayude cuando pueda”. Esa era la Selección Argentina, con su consecuente devaluación del escenario. No te estaban llevando a ese espacio con el que habías soñado; entonces te daba un poco de miedo. Y ese miedo se trasladaba a la cancha, porque pensabas que si te metían cuatro goles te condenaban para toda la vida. Y así era siempre. Lo echaron al “Flaco” Rossi y creo que vino Jim López. Después vinieron otros: Torres, Damico, hasta que llegó Minella. Así fueron cambiando y pasando todos los técnicos. Hasta que llegó Lorenzo y no me citaron más.»


      JORGE VALDANO


      Mejor que nunca


      «En 1975 yo estaba apareciendo en el fútbol grande, disputando algunos encuentros en Primera. Pero ese mismo año hubo determinados impactos que me ayudaron a hacer un nombre. Había jugado el certamen de Toulón, incluso había hecho el gol de la final frente a Francia. Tuve una actuación destacada, jugando para Newell’s, en un partido que le ganamos a River 4 a 1, en el Monumental, rompiéndole una serie invicta de 25 partidos. Otro, contra Olimpia, por la Copa Libertadores, en el que hice dos goles… todos cotejos que fueron televisados, lo que le otorgaban una repercusión especial.


      »En julio de ese año la Selección debía jugar un amistoso en Montevideo contra Uruguay. En ese momento habían renunciado a jugar en el seleccionado los jugadores de Boca y River. Entonces me llegó la oportunidad de actuar por primera vez en la Selección mayor. Recuerdo que, como Newell’s tenía la cancha suspendida por un incidente que había ocurrido, jugábamos de local en la cancha de Sarmiento, en Junín. Cuando terminamos un partido del torneo Metropolitano, Juan Carlos Montes (DT de Newell’s) me aseguró: “Te tenés que ir a Buenos Aires porque te ha convocado el ‘Flaco’ para jugar con Uruguay”. Me puse contento por la noticia, pero estaba preocupado porque teníamos que solucionar el problema logístico ya que no había nadie dispuesto a llevarme a Buenos Aires. Se acercó un directivo que había ido en coche y me dijo: “A la Capital no, pero a Rosario te puedo llevar…”. Bueno, me duché rápidamente y me fui con este señor. Una vez en Rosario, me dejó en la estación para que me tomara un tren. Me subí al primero que salía, una hora después de haber llegado. Resultó ser uno de esos trenes lecheros que paraba en todos los pueblos. Tenía asientos de madera alistada… imposible dormir. Arribé a Retiro cerca de las siete de la mañana y de ahí, corriendo, en un taxi a Aeroparque. Llegué justo para tomar el avión con el plantel. Viajé convencido de que iba para completar el número de jugadores y sólo entrar en caso de una emergencia.


      »Llegamos al partido en el Centenario, que lucía repleto. En un momento el “Flaco” me señaló para que entrara. En realidad, estaba seguro que su orden era para Passarella, porque yo estaba sentado en el banco al lado de Daniel. Pero no, la indicación era para mí. Estábamos perdiendo 2 a 1. Reemplacé a Houseman, faltando 25 minutos. Entré y… metí dos goles. No me pregunten por qué, jajaja. Yo recibía la pelota y lo único que quería era sacármela de encima, con tanta mala suerte que se la daba a Bochini. Y el Bocha, por supuesto, me la devolvía siempre bien. Se la di dos veces, a la tercera me dejó solo adelante del arquero. Le pegué fortísimo y anoté el empate. Luego, faltando 5 minutos, el “Beto” Alonso tiró un centro muy largo al segundo palo, donde estaba yo. Salté, cabeceé, la pelota picó y se elevó bastante, pegó en el palo y luego entró. Fue algo inexplicable. Recuerdo que yo pensaba: “Esto no me está ocurriendo a mí”. Ahora, con el tiempo, me doy cuenta de que fue la misma sensación que tuve cuando hice el tercer gol en la final de México ’86. La imagen es como un relámpago que me cruza la mente. Y ambas son iguales desde lo que me generan.


      »Hacía 25 años que Argentina no podía ganarle a Uruguay en el Centenario. Viví todo junto: convocatoria, debut en un clásico y mis primeros dos goles con la Selección. No hay nada como la primera vez.»


      UBALDO FILLOL


      El arco de triunfo


      «El año 1972 había sido muy bueno para mí atajando para Racing y por eso Enrique Omar Sívori me convocó para llevarme como suplente de Daniel Carnevali a una gira de tres partidos ante México, Alemania e Israel en febrero de 1973. A pesar de no haber jugado fue una especie de bautismo en el equipo nacional. Unos meses más tarde integré la que fue conocida como la “selección fantasma”, que era un grupo de futbolistas a las órdenes de Miguel Ignomiriello, que nos preparamos durante un mes en distintas ciudades de la provincia de Jujuy, con el objetivo de aclimatarnos para enfrentar a Bolivia por las eliminatorias. Fue un enorme sacrificio, porque vivimos en hoteles de media estrella con una pobre alimentación, pero a la hora del partido Sívori nos dejó a la mayoría afuera.


      »Luego de obtener la clasificación el entrenador se fue y al comenzar 1974 fue reemplazado por Vladislao Cap, quien me citó para los trabajos previos al Mundial de Alemania, donde concurrí como tercer arquero, detrás de Carnevali y Santoro. Daniel fue el titular, pero en el momento del último encuentro el técnico designó a “Pepé”, quien se negó. Vino a mi pieza y me dijo: “Pibe: yo ya le dije al ‘Polaco’ que no jugaba, vos tenés que hacer lo mismo”. Me quedé mudo porque no sabía qué hacer, pero inmediatamente saltó por mí Roberto Perfumo, que también estaba presente: “¿Cómo le vas a dar ese consejo al pibe? Vos ya estás jugado, hacé lo que quieras de tu vida, pero el ‘Pato’ tiene 24 años y toda una carrera por delante. ¿Cómo le vas a pedir que se niegue?” Fueron palabras que agradecí y que nunca olvidé. Aquel 3 de julio fue mi debut oficial con la Selección, en el 1-1 con Alemania Democrática. Jugué nervioso, pero fue mi inolvidable debut en una Copa del Mundo.»


      JOSÉ LUIS BROWN


      Doble impacto


      «En marzo de 1983 estaba concentrado con Estudiantes. Un viernes vino un empleado del club, Rubén Coroch, y me avisó que había sido citado para la primera convocatoria de Carlos Bilardo como técnico de la Selección. Lo miré asombrado y le dije: “Rúben, no me estás jodiendo, ¿no?”. Me respondió: “¿A vos te parece que te voy a joder?”, era la mejor noticia que podía recibir.


      »Tenía que viajar desde La Plata hacia San Telmo, donde estaba la redacción de la revista El Gráfico, ya que allí nos iban a sacar la foto a todos los jugadores del plantel. Tenía un Peugeot 505 nuevito, cero kilómetro. Iba por el camino Centenario y a la altura de la entrada de la Escuela Juan Vucetich estaba el tránsito parado. De la alegría y la emoción que tenía terminé chocando. No lo pude evitar y me llevé puesto el auto que tenía delante.»


      OSCAR RUGGERI


      El precio del mañana


      «Me tocó estar entre los primeros 18 convocados de Bilardo. Desde que se inició ese proceso fuimos muy discutidos. Más que por nosotros, por el técnico. Yo nunca había estado en una Selección mayor y suponía que el país tenía que estar con nosotros, apoyándonos. Pero enseguida me di cuenta de que los únicos que creían y nos apoyaban eran mis viejos y las familias de mis compañeros. Nadie más.


      »En Boca yo jugaba de stopper, pero cuando pasé a River empecé a marcar en zona. Enseguida me gustó más, porque no era necesario correr tanto. Pero sabía que Bilardo tenía una forma distinta de pensar, y yo quería ser titular. Entonces trabajaba para adaptarme a lo que quería Carlos.


      »La verdad es que, al principio, no jugábamos a nada. Salíamos nerviosos, atados. Nos costaba soltarnos. Teníamos dudas. Yo tenía dudas. Y por la falta de experiencia no me acercaba al entrenador, no le preguntaba nada porque pensaba que eso quedaba mal. Me martirizaba pensando: “jugaré, no jugaré”.


      »Fue terrible. Pero en la adversidad encontramos una virtud: cuanto más nos daban, más trabajábamos, más nos uníamos. Eso nos sirvió en ese entonces y, especialmente, después. Cuando llegamos al Mundial, todo fue distinto. El grupo ya estaba fuerte. Y los jugadores nos acercábamos al técnico para poder hablar cosas que nunca antes habíamos hablado con él.»


      RICARDO BOCHINI


      El sueño de mi vida


      «En el segundo tiempo del partido ante Bélgica en el Mundial ’86, Bilardo nos mandó a calentar a todos los suplentes y yo, por la dudas, trotaba cerca de él, porque quizá llamaba al que tenía más cerca (risas). Cuando me dio la orden para entrar, era el momento ideal, porque el partido estaba bien y tenía unas ganas bárbaras de jugar. En un momento hubo una infracción y Brown quedó en el piso como dos o tres minutos, cosa que me dio una bronca enorme, porque yo quería que se levantara pronto para seguir en ritmo. Tengo el recuerdo que hicimos una linda jugada por la izquierda con Maradona, con una especie de doble pared, que justo la cortó Scifo, porque si pasaba, yo solo tenía que pararla, avanzar e irme mano a mano con Pfaff. Obviamente quería hacer un gol en un mundial, pero, además, si llegaba a convertir, quizá Bilardo me ponía en el banco en la final, porque contra los alemanes lo vi desde afuera. Mucho me han comentado que Diego me dijo una frase como “bienvenido, maestro, lo estaba esperando”, pero sinceramente no la recuerdo. Sí tengo claro que Maradona me buscó mucho dentro de la cancha, pero el lamento es que fueron muy pocos minutos.»


      RENÉ HOUSEMAN


      Dos meses


      «Llevaba apenas dos meses en la primera de Huracán y ya me convocaron por primera vez para jugar en la Selección. Fue un domingo de abril de 1973 donde había elecciones en el país (N de la R: fue el balotaje en los distritos donde se requería tras los comicios del 11 de marzo. En Capital Federal, el radical Fernando de la Rúa le ganó la Senaduría a Marcelo Sánchez Sorondo del FREJULI), donde enfrentamos al Palmeiras en cancha de Racing. Empatamos 1-1 con gol de Miguel Brindisi. Fue una emoción tremenda, ya que fui titular compartiendo la delantera con Roque Avallay y Juan Ramón Rocha. Fueron demasiadas cosas importantes en muy poco tiempo.»


      DANIEL BERTONI


      Orgullo de raza


      «La Selección Argentina siempre fue muy especial para mí. Mi viejo era camionero, un laburante total y que nunca podía ir a la cancha a verme por el trabajo. Todos en el barrio le decían: “Don Bertoni, mire que su hijo juega bien al fútbol”. Y él, que era muy humilde, respondía: “En serio, qué bueno, qué bueno”… la verdad que me emociono mucho al recordarlo al viejo… Mi técnico en aquel 1972 en Quilmes era el “Gordo” Díaz, que era un maestro, porque se preocupaba por mí, venía a mi casa, para ver cómo me alimentaba, me cuidaba, un fenómeno. Un sábado me pusieron en el banco de la primera y al comenzar el segundo tiempo el “Gordo” me hizo entrar y tuve la suerte de marcar los dos goles, con los que dimos vuelta el resultado. Al día siguiente a la noche vino a casa el “Viejo” Pérez, un personaje que siempre andaba en su “fitito” recorriendo la zona de Quilmes, Florencio Varela, etcétera, en busca de talentos. En casa no teníamos teléfono ni timbre, entonces este hombre hizo palmas, papá salió a la puerta y preguntó: “¿Cómo anda, don Pérez, pasó algo?”. La respuesta la recuerdo como si fuera ahora: “No, quédese tranquilo, don Bertoni, no tenga miedo que vengo por algo bueno, una gran noticia: lo citaron a Danielito a la Selección. Usted tiene que venir mañana a firmar un poder porque él es menor de edad”. No puedo describir la emoción del momento… Al día siguiente, mi viejo hizo el papelerío y me sumé al equipo nacional juvenil que viajaba a Cannes, con un gran plantel: el “Beto” Alonso, Enzo Ferrero y Roberto Mouzo entre los más destacados. Todos dirigidos por Rubén Bravo, a quien le decían “el maestro” y tenía bien ganado su apodo, porque era un fenómeno, sobre todo para laburar con los pibes.»


      ROBERTO AYALA


      Sensaciones extremas


      «La primera convocatoria me llegó siendo muy joven. Tenía apenas 19 años cuando me llamó el “Coco” Basile. Me sumó en 1993 y compartí momentos inolvidables con los grandes jugadores que después formaron el equipazo del Mundial ’94: Ruggeri, Redondo, “Cani”, “Bati”, el “Cholo”… me tocó arrancar con tipos grosos de verdad. Con Diego Cagna éramos los más chicos, los que había llevado Basile para que sumáramos experiencia. Cuando fuimos a Mar del Plata, para jugar con Dinamarca por la Copa Artemio Franchi, ya con Maradona en el plantel, me acuerdo que escuchábamos las arengas, compartíamos los viajes, el calentamiento… nos mirábamos con Cagna y no entendíamos nada. Después empecé a viajar en los partidos de las eliminatorias, aunque no jugaba. Me quedó grabado el golazo de Redondo en el Defensores del Chaco. Luego vinieron las malas con Colombia: la pérdida del invicto en Barranquilla y el 5 a 0 en el Monumental. Cuando bajé al vestuario nadie hablaba. Fue como un puñal.


      »El primer partido fue con Passarella, frente a Chile. Daniel me había llevado a River, donde me dirigió antes de agarrar la Selección. Cuando él se fue se quedó Gallego. Recuerdo que el “Tolo” me avisaba: “Mirá que te quiere llevar…”. Hoy siento que me fueron preparando. Passarella me proyectaba estando en un equipo grande. Si rendía ahí, seguramente después iba a llegar al seleccionado. Y así fue. Llevé la cinta de capitán en ese River campeón invicto del ’94, donde jugaba Francescoli. Y de ahí al debut en Santiago, contra Chile. En el momento estaba como en el aire, después me acostumbré y jugué sin problemas, estaba feliz. Fabbri, con quien ese día compartí la dupla central, me aconsejaba, me hablaba mucho. De todas formas, el click lo hice cuando escuché el himno, antes del encuentro. Ahí me di cuenta verdaderamente de que estaba jugando en la Selección.


      »Y el primer gol tiene una historia previa con Hernán Crespo. Él trataba de transmitirme lo lindo, lo placentero que se siente cuando la pelota acaricia la red. Y, al mismo tiempo, me decía: “No puede ser que no metas goles, tenés buen salto, cabeceás bien…”. Pude experimentarlo bastante pronto tras esa charla, aunque en la jugada en sí sólo tuve que empujar la pelota con la cabeza. Fue en un partido por los Juegos Panamericanos, con el Sub-23. Otra hermosa sensación.»


      AMÉRICO GALLEGO


      Vidas cruzadas


      «Cuando me citaron para la prueba del equipo que estaban armando para ir a Toulón, en el ’75, compartí el viaje en tren con Miguel Ángel Manzi, un 5 que tenía Rosario Central y que era un fenómeno. Sabía que los dos estábamos en el mismo puesto, entonces empecé a darle charla. “Sabés que el otro día te vi en la cuarta, jugando de 8, y anduviste bárbaro. Creo que ese es tu puesto.” Le llené la cabeza todo el viaje, diciéndole que era mejor 8 que 5. La cuestión es que al llegar a la cancha de Huracán, nos recibió Ernesto Duchini. Cuando empezó a repartir las camisetas, Manzi pidió la 8. Yo, fui de 5. Pero lo extraño fue que a los 25 minutos Duchini me sacó. ¡Me quería morir! “Acá se terminó todo”, pensé. Pero no, al contrario, ya estaba adentro…


      »Pocos días después, antes de un entrenamiento en la cancha de Racing, me estaba cambiando solo en un rincón del vestuario. Como era del Interior me parecía que cualquier cosa que dijera o hiciese podía estar fuera de lugar. De repente, se acercó un muchacho que empezó a vestirse con la ropa para practicar al lado mío. Me tendió la mano y me dijo: “Hola, soy Daniel”. Desde ese día nunca más nos separamos. La Selección, además de todas las satisfacciones deportivas, me permitió conocer a Passarella.»


      GABRIEL BATISTUTA


      ¿Qué pasó ayer?


      «Si tengo que pensar en un momento, me voy al Mundial del ’94, en Boston, parado en la fila detrás de Diego para entrar a la cancha, con la piel de gallina. Porque cuando Passarella me limpió de River en el ’90, se jugaba el Mundial de Italia. Y un día, mirando uno de los partidos por la tele, dije “yo voy a estar dentro de cuatro años en la próxima Copa”. Entonces, cuando estábamos por empezar contra Grecia, el primero en Estados Unidos, yo me acordaba de aquella situación. Me acordaba de todo junto… de los pibes, de mi familia, de mis comienzos en Reconquista. Estaba ahí y sentí que, en apenas algunos segundos, me pasó la vida por delante. Era mi debut en un Mundial, un sueño. Inolvidable.»


      CLAUDIO CANIGGIA


      El debut


      «Mi primer Mundial, en Italia, era algo particular. Tenía una expectativa enorme. Pero Bilardo, antes del debut, no tenía muy claro el equipo, guardaba dudas. El mismo plantel tenía dudas, con jugadores que no estaban en sus puestos y con el golpe que después nos dio Camerún, al ganarnos el primer partido. Después, todo cambió y terminamos siendo subcampeones. Y aunque por juego (no por nombres) no logramos ser un gran equipo, pocos llegan a eso. Pero para la historia no sirve, nadie se acuerda de vos si sos segundo. La historia parecer estar escrita sólo para los ganadores.»


      SERGIO BATISTA


      Orgullo y prejuicio


      «Un día, a fines de 1985, estaba entrenando con mis compañeros en la vieja canchita de Argentinos Juniors. De repente entró el gerente del club y me avisó que estaba citado por Bilardo para la Selección. Nos habían llamado al Bichi Borghi y a mí. Yo ya había estado en un seleccionado para un Preolímpico que finalmente no se disputó y también había estado en el torneo Esperanzas de Toulón. Pero nunca me habían convocado para la selección mayor. Sinceramente era una alegría enorme… sobre todo porque faltaba tan poco (ocho meses) para el Mundial. La citación era para jugar dos amistosos contra México, uno en Puebla y otro en el Coliseo de Los Ángeles, lo que indudablemente hablaba de una prueba que, en caso de pasarla, me llevaba a la Copa del Mundo.


      »Particularmente yo confiaba en la posibilidad del llamado, porque ese año, el ’85, fue el mejor de mi carrera. Y los medios, los periodistas, algo decían ya. Pero cuando me llegó la noticia, la sensación de felicidad superó cualquier expectativa o sentimiento previo que hubiese imaginado. Y ni hablar cuando salí a jugar… ponerte la camiseta de la Selección mayor es otra cosa, totalmente distinta del resto. Sentí una mezcla de nerviosismo, ansiedad, satisfacción… algo diferente. También orgullo, porque era como un premio a lo que había hecho esa temporada.


      »Después vino la sorpresa con Bilardo. Yo venía de una escuela distinta, por el club y por mi manera de actuar. Carlos me indicó las formas de jugar que él quería, algo distinto de lo que venía haciendo en Argentinos. Sin embargo, recuerdo que me dijo: “Jugá tranquilo que no pasa nada”. Me dio mucha confianza. Y fue cierto, porque cuando dibujaba los planteos y los movimientos con papeles, Carlos ponía flechas para todos los jugadores y por todos lados, pero a mí nunca me puso ninguna. Hasta al mismo Diego le pedía continuamente movimientos. Yo tenía que estar parado en la mitad de la cancha y mi única misión era ordenar, hacer los relevos, quitar la pelota. Eso quería de mí, para eso me había llamado Bilardo.»


      SERGIO GOYCOCHEA


      Deslumbrado


      «El partido de mi debut fue impactante por donde se lo mire. Fue el 10 de junio de 1987 ante Italia en Zúrich, el primer partido de la selección mayor en forma oficial, luego de haber sido Campeón del Mundo en México y en mi caso personal, por el plus que conllevaba el hecho de poder conocer a Maradona. En mi primer encuentro con él yo era un “cholulo”, un hincha más, no parecía su compañero de equipo, esa es la realidad. Si no me decía buen día, yo ni lo saludaba por lo que él generaba y genera. Me acuerdo que le pedí la camiseta de ese encuentro y es uno de los más lindos recuerdos que tengo.»


      JUAN PABLO SORÍN


      Cuenta conmigo


      «Hay dos instantes que a mí me marcaron para siempre. El primero, cuando recibí mi primera citación para la Selección mayor. Yo recién había jugado siete partidos en la Primera de Argentinos… la convocatoria fue para el partido contra Chile, en Santiago, a fines de 1994. Viajé pero no jugué, para debutar tuve que esperar hasta febrero de 1995, cuando le ganamos un amistoso a Bulgaria, en Mendoza. Veía a todos esos cracks y comencé a compartir entrenamientos y partidos con ellos. Estaban Batistuta, Ortega… ahí me dije “nunca más me quiero ir de acá”.»


      »El segundo instante es con el himno. Era esa explosión de imágenes y emociones en esos minutos en los que siempre tenía en mi mente a todos los argentinos esperando por ver a su Selección. En Catamarca, en Formosa, en Jujuy, en Chubut: todos hinchando por lo mismo. Es muy fuerte, aunque después un partido dure sólo una hora y media.»


      OMAR LARROSA


      El día esperado


      «En el empate con Brasil 0-0 del Mundial ’78 se lesionó Osvaldo Ardiles, pero en la primera práctica posterior, Menotti me dejó en el equipo suplente y lo puso a Alonso de volante por derecha. Jugué muy bien y en el táctico del día siguiente, que era el anterior a jugar con Perú, me confirmó entre los once, en lo que sería mi debut en un Mundial. Los primeros minutos de ese encuentro estuvimos muy complicados, con un tiro en el poste de Muñante y otro de Oblitas que pasó al lado del palo de Fillol. Uno de los motivos fue que los peruanos jugaban en el medio como nosotros y a espaldas mías se movía Teófilo Cubillas y como la marca no era uno de mis fuertes, me costaba controlarlo. Entonces lo miré a Gallego y le dije: “‘Tolo’, tirate acá a la derecha y marcalo a Cubillas, que voy del otro lado y puedo llegar más al arco rival”. El “Tolo” me miró y me preguntó: “¿Y eso quién lo dijo?”. Mi respuesta no se hizo esperar: “César”… Pero Menotti no había dicho nada (risas). A partir de ese momento tuve más contacto con la pelota, me sentí como pocas veces dentro de una cancha y participé en varios de los seis goles. Tan buena fue mi labor, que la revista El Gráfico me calificó con 10 puntos.»


      PEDRO MONZÓN


      Algo para recordar


      «Mi primera convocatoria a la Selección fue algo sorpresivo, porque si bien uno siempre sueña con poder estar, en el momento que se confirma es un impacto. En aquellos años (mitad de los ’80) llamaban de AFA al club y algún dirigente te lo notificaba. A los dos meses que asumió Bilardo armó un equipo que ahora sería el Sub-23, para ir a disputar el torneo de Toulón, donde tuve la suerte de compartir el plantel con grandes futbolistas como Nery Pumpido, Oscar Ruggeri, Rubén Insúa, el “Tata” Martino, Ricardo Gareca, el “Checho” Batista, entre otros. Fue un orgullo enorme que Carlos se haya fijado en mí, porque yo alternaba en Independiente, donde en mi puesto había verdaderos monstruos como Hugo Villaverde, Enzo Trossero y Jorge Olguín.»


      PEDRO TROGLIO


      Una noche perfecta


      «Mi primera convocatoria a la Selección fue en octubre de 1986. Yo estaba en River y debíamos jugar contra Argentinos Juniors en cancha de Vélez, un partido desempate que iba a determinar cuál de los dos disputaría la final de la Copa Libertadores. El día anterior se me acercó Nery Pumpido y me dijo: “Estate atento que te está siguiendo Bilardo. Quizá vaya mañana a la cancha”. Fui al banco de suplentes e ingresé a los 15 del segundo tiempo por “Pipo” Gorosito. Jugué esos 30 minutos más otros 30 del suplementario y no tengo dudas de que fue el mejor partido de mi vida. Son esos partidos que te salen todas. Esa misma noche, el “Narigón” me convocó junto a Wálter Perazzo y a Alfredo Graciani para los Juegos Odesur, que se disputaron en Chile y donde fuimos campeones. Ahí me pasó algo increíble: luego de 18 días en Santiago, llegué con la delegación a Ezeiza, salí a saludar unos minutos a mi familia y me volví a embarcar con parte del plantel de River que iniciaba el viaje a Tokio para la Copa Intercontinental contra el Steaua Bucarest. Y me pasé 15 días más fuera de mi casa. Debe ser un récord mundial (risas).»


      JUAN SIMÓN


      El mensaje


      «Luego de salir Campeón del Mundo en 1978, la primera convocatoria que hizo Menotti fue en marzo de 1979 y ya me llamó para la mayor, con escasos partidos en primera. También fueron otros chicos con los que habíamos logrado la clasificación para el Mundial Juvenil de Japón en Montevideo, como Hugo Alves, Juan Barbas, Diego Maradona y Ramón Díaz. Jugué un par de partidos, pero que no son considerados oficiales, como contra los combinados de Córdoba y Mendoza, donde fui titular. Hacia fines de mayo iniciaron una gira por Europa, donde se disputó una especie de revancha del ’78 con Holanda en Berna, además de enfrentar a Italia, Escocia, Irlanda y cerrarla con el Cosmos en Nueva York. De nuestro grupo sólo fueron Diego y “Barbitas”, mientras que los tres que quedamos afuera, viajamos a Toulón, dirigidos por Poncini. En 1980, el “Flaco” me volvió a convocar para la mayor e hice mi debut en un partido contra Irlanda en cancha de River, que ganamos 1-0 con un golazo de Maradona, donde ingresé a los cuatro minutos por lesión de Hugo Villaverde. Fui a una nueva gira por Europa, que quedó en la historia por la jugada extraordinaria de Diego en Wembley y por la goleada ante Austria 5-1. Después no aparecí nunca más, sin ningún motivo en particular. Fue una pena, porque 1981 fue uno de los mejores años de mi carrera. En noviembre del ’82 se disputaron en Rosario los Juegos Cruz del Sur y Menotti fue a dirigir a la Selección, mientras negociaba su continuidad tras la eliminación en España. Fui a saludarlo y sus palabras fueron: “Juan, a la Selección que forme, lo llevo. En el ’83 se viene la Copa América, Toulón, etcétera. Habrá mucha actividad”. Yo lo que entendí en ese mensaje era: “Juan, me equivoqué. Debí llevarlo al Mundial”.»


      RICARDO GARECA


      Chances


      «La primera vez que me llamaron para la Selección fue con Menotti en octubre de 1981, ya en la parte final de la preparación para el Mundial de España. El “Flaco” estaba en la búsqueda de nuevos jugadores y por eso me convocó junto con Edgardo Bauza y Luis Amuchástegui para dos amistosos en cancha de River, ante Polonia y Checoslovaquia. Yo sólo jugué el primero, que marcó mi debut. Reconozco que no anduve bien, quizá porque era mucha la presión de tener que ganarse el lugar en unos pocos minutos y no pude aprovechar la oportunidad. Me sorprendió la tranquilidad de César y de todo ese plantel que venía de ser campeón del mundo y estaba realmente consolidado. Me recibieron muy bien y nunca voy a olvidar que los referentes (Fillol, Passarella y Tarantini) me llevaron a su mesa para integrarme. Cuando terminó el partido, que perdimos 1-2 con los polacos, me fui con unos amigos a tomar algo en un bar. Estábamos sentados charlando y de pronto vimos que se acercaba el “Beto” Alonso, que estaba en otra mesa. Me sorprendió la humildad, ya que era una tremenda figura. Hasta ese momento yo nunca había hablado con él. Saludó a todos y luego me dijo: “Estuve en la cancha. Tenés que estar tranquilo porque tu etapa en la Selección recién comienza. Tomalo con calma, que es parte de la evolución del jugador”. Fueron palabras que no sólo agradecí, sino que me quedaron por siempre. El destino quiso que, menos de dos años después, fuéramos compañeros y los autores de los dos goles en el primer partido del ciclo de Carlos Bilardo, cuando empatamos con Chile 2-2 en Santiago.»


      PATRICIO HERNÁNDEZ


      Buenos recuerdos


      «A mediados de 1979 Menotti estaba armando una selección para disputar la Copa América, con nuevos jugadores y con la idea de poder ir viendo valores para sumarse al plantel campeón del mundo. Fui convocado, pero pocos días antes de incorporarme, Carlos Aimar, que entonces estaba en San Lorenzo, me rompió la rodilla en un choque en un partido por el torneo local. César estuvo muy cortés conmigo, porque debe de haber visto mi cara de decepción cuando me presenté ante los médicos de la AFA para que constaten mi lesión y me dijo: “Quédese tranquilo, porque usted juega muy bien al fútbol y va a ser citado nuevamente”. Al día siguiente me operaron, hice una recuperación relámpago y a los cuarenta días me llegó el aviso que estaba convocado para una gira que la Selección emprendía para enfrentar a Alemania y Yugoslavia. Siempre me quedaron grabadas las palabras sencillas del “Tolo” Gallego cuando me integré: “Hace mucho que vos tendrías que haber sido convocado por lo bien que jugás al fútbol. Bienvenido a la Selección Argentina”. Pocas veces en toda mi carrera como jugador me tocó compartir un grupo con gente tan humilde como la que conformaba ese grupo. Y eso que eran Campeones del Mundo…»


      MARTÍN PALERMO


      El factor sorpresa


      «En enero de 1999 se produjo mi primera convocatoria a la Selección, con Bielsa como entrenador. Terminé el ’98 en gran forma, ya que fui el goleador del Apertura que ganamos en forma invicta, pero igual lo tomé con sorpresa el llamado, ya que iba a ser mi debut en la mayor. Mi único antecedente había sido de muy chico, en un Sub-16 que dirigió “Mostaza” Merlo, pero ni siquiera se llegó a disputar ese torneo juvenil porque se suspendió. Quizá parte de mi asombro fue porque había muy buenos delanteros en ese momento y se hablaba mucho que los futbolistas del medio local no iban a ser tenidos en cuenta. Por ese motivo, aquel fue un gran paso para todos nosotros, porque el técnico nos consideró y toda su primera selección fue con elementos que actuaban en el país.»


      CLAUDIO HUSAÍN


      Inimaginable


      «¿Cómo no me voy a acordar del primer gol si terminó siendo mi único gol en la Selección? Fue contra Chile, en Santiago, por las eliminatorias para el Mundial 2002. Argentina estaba ganando muy bien 1 a 0, Ortega había hecho un golazo. Partido controlado, controladísimo. Cerca del final le hicieron un foul a Pablito Aimar, que había entrado porque la “Bruja” Verón se había lesionado. El “Ratón” Ayala tiró un pelotazo largo a “Orteguita” y en ese mismo momento yo ya entré a correr. Estaba parado en mitad de la cancha, como volante derecho, pero cuando salió el pelotazo me mandé, confiaba en el mano a mano de Ariel. Lo loco es que ni se llegó a eso, porque saltó el defensor, la pelota le pegó en la espalda, quedó muerta para Ortega, que me la pasó y yo definí de primera, abajo, al lado del palo derecho. Sí, fue un lindo gol.


      »Más allá de la alegría, la joda vino después porque todos me cargaban. Claro, ¡si nunca hacía un gol yo! El mejor fue “el Profe” Luis Bonini, que cuando me vio en el vestuario me miró seriamente y me preguntó: “¿Qué hacías ahí? ¿Qué hacías vos en el área rival?”.


      »“El Profe” te mataba, pero es un tipo excepcional. Alguien que sabe leer los momentos, que sabe cuándo decir, cuándo no te tiene que hablar. Y si se quedaba con algo, te golpeaba la puerta de la habitación y te proponía ir a tomar algo para charlar. Un crack. Bielsa lo sabe eso, por eso es su complemento ideal.»


      NICOLÁS BURDISSO


      Jóvenes oportunidades


      «Mi debut en la Selección fue con Bielsa, en Honduras, jugando uno de los peores partidos de mi vida. Ganamos 3 a 1 ese amistoso. Teníamos un equipazo, pero no anduve bien ese día. Me acuerdo que me quedé mal, no deprimido porque no soy de deprimirme, pero sí enojado conmigo mismo. Estuve dos o tres días entrenando mal, contrariado. Bielsa, no me decía nada.


      »En aquel partido lo habían echado a Milito, que había sido el capitán. Entonces, antes de la charla previa al segundo encuentro de esa gira, contra México, Marcelo me agarró en el hotel y me dijo: “Mirá que el capitán vas a ser vos”. Segundo partido en la Selección para mí, después de una mala actuación en el debut, y esa responsabilidad. Tan chico, 22 años, capitán. Y por si me faltaba motivación, otra vez me encaró Bielsa, antes del partido. Como siempre, él empezaba a cebarse, a tirar conceptos, hay que hacer esto, hay que hacer lo otro, tenemos que atacar, tenemos que defender… hasta que en un momento me agarró de la camiseta y me dijo: “Confío a muerte, pero a muerte, en los huevos que vos tenés”. Así, explícito. Y yo, que todavía estaba caliente por el partido de mierda que había jugado contra Honduras, me sentí con una seguridad terrible. Ganamos 1 a 0, lo que corrimos todos ese día...


      »Y el primer gol tardó bastante en llegar. Fue con Egipto, ya tenía 18 partidos en la Selección. Yo venía de un período malísimo con el Inter. Un día antes de irme jugamos contra la Juve, a estadio lleno. Me mandé una cagada terrible y perdimos. Me sentí mal en serio, no quería jugar más al fútbol. Sentía que yo era una carga para la Selección, que no tenía nada para darle. En ese momento, Basile estaba poniendo a Micho (Demichelis) y a Gaby (Milito) de centrales. Obviamente, tomé el viaje y la convocatoria con el objetivo de cambiar un poco el ánimo. Cuando llegué a El Cairo, Milito no estaba para jugar, entonces terminé actuando de titular. Lo hice bastante bien y ganamos 2 a 0, además, marqué un gol cuando faltaban cinco minutos. Para mí fue como oxígeno en ese momento. A veces la Selección te da eso, te ayuda a seguir si no venís bien. Me ha tocado pasar momentos feos, en ese me quería ir de la Tierra. Pero hice el gol, volví al Inter y recuperé la confianza en mi juego.»


      JONÁS GUTIÉRREZ


      Sucedió en París


      «Integrar el seleccionado para mí era un sueño. Era algo para lo que luchaba jugando cada partido en mi club, trabajando en cada entrenamiento. Recuerdo que me avisaron del cuerpo técnico de Basile que me estaban siguiendo, yo jugaba en Mallorca. No entré en las primeras dos convocatorias (para los partidos con Brasil y luego con España), pero sí me llamaron para el choque con Francia. Y sí, haber escuchado la voz del otro lado del teléfono que me notificaba que estaba en la lista fue lo mejor… además, no sólo terminó siendo mi primera citación, sino también mi primer partido en la Selección.


      »Fueron todas sensaciones nuevas e inolvidables. Desde el arribo a la concentración para encontrarme con jugadores de brillante trayectoria y enorme calidad hasta el día del estreno con la celeste y blanca. Y el debut, aunque haya sido con pocos minutos en la cancha, fue otro momento especial: le ganamos a Francia, en París. Para completarla, me tocó ingresar el último rato del partido por “Lucho” González, un jugador por el que siento una gran admiración y al que siempre seguí para observar sus movimientos. Indudablemente, Francia estaba en mi destino. Al año siguiente de haber debutado contra ese equipo, ya con Maradona como DT y jugando desde el arranque, le marqué mi primer gol en la Selección. Fue en Marsella, en febrero de 2008. Hacer un gol con esta camiseta es algo único, indescriptible.»


      SEBASTIÁN DOMÍNGUEZ


      Tiempos difíciles


      «La Selección no estaba pasando un buen momento. Tampoco aparecía una dupla central que se afianzara. Entonces, como Otamendi estaba jugando muy bien, y nos estaba yendo bien juntos en Vélez, comenzó a mencionarse la posibilidad de que Maradona me citara para jugar con él. Faltaba menos de un mes para el partido con Brasil, por las eliminatorias. Y a los pocos días llegó la llamada, con la voz de Maradona del otro lado del teléfono: “Estamos en una situación complicada, en un momento muy delicado. Yo confío en vos, por eso te convoco y es muy probable que juegues. Esto es por lo que hiciste, yo ya te conozco. Por eso te pido que en estos veinte días no hagas nada diferente de lo que venías haciendo, no te vuelvas loco. La convocatoria ya está, vas a venir. Pero quiero que te quedes tranquilo. Porque si digo públicamente que vas a estar convocado o que te tengo en mente podés tener los peores veinte días”. Muy bien, Diego. Con sus palabras buscaba que la buena noticia no se transformara en una presión para mí. Nunca había hablado con él. El único contacto que habíamos tenido fue por una foto que me había sacado con él, una vez que vino a Newell’s, cuando se inauguró una tribuna. Sólo eso, por lo que su manera de encarar el diálogo fue excelente.


      »Justo coincidió que mi primera convocatoria llegara en ese mal momento de la Selección, y en un partido a disputarse en Rosario, una ciudad en la que me siento local. Pero al mismo tiempo íbamos a jugar en la cancha de Central, un rival con el que nos odiamos por mi origen e identificación plena con Newell’s. Indudablemente, para mí era todo especial: la llegada al hotel, mis amigos, los que son de Central y los de Newell’s, las cargadas, todas esas cosas que forman parte de nuestro fútbol. Además, por supuesto, mucha presión por la importancia del partido, por el rival y por nuestra situación. Era ganar y todo muy lindo, o perder y toda una pesadilla.


      »Mis amigos habían llevado banderas. Había un banderón que decía “Seba, te bancamos”. Para mí fue muy difícil asimilar todo: el primer partido, la Selección, la ciudad donde crecí. No haber formado parte antes del seleccionado y comenzar a serlo contra el rival más difícil de la eliminatoria. Si miro el partido hacia atrás, no intervine muchas veces. Y cuando lo hice, no fueron acciones muy malas ni muy buenas. Pero por el resultado en contra, por la jugada del primer gol, terminé quedando muy expuesto. Encima, pegado a esa derrota por 3 a 1 con Brasil, nos tocó el mejor Paraguay de la historia, con el que también perdimos.


      Con Diego no volví a jugar en la Selección, recién lo hice de nuevo con Sabella. Por supuesto que en el momento me afectó esa experiencia fuerte, pero después pasó. Un lindo recuerdo que me queda del regreso es el de la hinchada de Vélez que, por primera vez, coreó mi nombre con el de Otamendi. Hacía seis meses que estaba en el club, ya había salido campeón, pero el respaldo personal y verdadero lo sentí cuando volví de ese duro momento con la Selección. Fue en un partido contra San Lorenzo que empatamos 0 a 0, con la hinchada de ellos silbándome y la de Vélez aplaudiéndome.»


      DIEGO PLACENTE


      Sorpresa


      «Mi debut en un Mundial fue bastante particular. Ocurrió antes del primer partido de Corea-Japón 2002 contra Nigeria. Como no estaba entre los titulares, me encontraba muy tranquilo, al punto que un rato antes salimos con Pablo Aimar a reconocer el terreno como antes de cualquier encuentro normal. Mientras los que iban a jugar se cambiaban, nosotros los mirábamos, con toda esa atmósfera que te hace poner la piel de gallina, porque habíamos visto las banderas y de las tribunas llegaban los cantos y los gritos. Llegó el momento en que los once iniciaron la entrada en calor y todos los demás nos quedamos en otra sala, haciendo jueguito. De pronto vimos cómo entró corriendo Claudio Vivas, que era el ayudante de Bielsa, acompañado de uno de los profes, diciendo que a Roberto Ayala le había dado un tirón en el aductor y gritaron: “Que comiencen a calentar Chamot y Placente”. El tema era que no faltaba prácticamente nada para arrancar el Mundial. Habrán pasado pocos segundos e irrumpió Bielsa, me señaló y me dijo: “Entrás vos”. Imaginate (risas), todos los nervios me comenzaron a fluir, apenas tuve 3 o 4 minutos para elongar, saltar, entrar mínimamente en calor y ponerme la camiseta. Terminé con todo eso y me sumé casi en el túnel, donde me esperaban los titulares. Había cada nene: Batistuta, Simeone, Verón, Ortega, entre otros. Se acercó Marcelo y me dio unas palabras de aliento, remarcando que tenía la suerte de jugar, que me quedara tranquilo y que disfrutara estar allí, cumpliendo el sueño de todo jugador. Se rearmó la defensa, pasando Walter Samuel como líbero, Mauricio Pochettino como primer stopper y yo como segundo. No tuve problemas, pese a que era lateral, porque con Bielsa los defensores sabíamos de todo, hasta veíamos videos de los atacantes, juegues o no. Yo conocía la posición y contra quien jugaba a la perfección. Los primeros instantes fueron difíciles, pero me fui relajando y los nervios se fueron yendo con el correr del partido que ganamos 1-0 con gol de Batistuta.»


      NÉSTOR FABBRI


      Una foto para el álbum


      «En diciembre de 1987 se produjo mi debut en la Selección mayor. Fue un partido contra Alemania, en una cancha de Vélez repleta, donde ganamos 1-0 con gol de Burruchaga. Recuerdo que estábamos concentrados en el hotel De las Américas y el micro que nos debía llevar hasta Liniers tardó en llegar y Bilardo, que era muy obsesivo para esas cosas, llamó a la policía para que nos trasladaran ellos si no aparecía el transporte oficial. Carlos me hizo jugar de lateral volante sobre la izquierda, una posición que a mí me costaba mucho, ya que no podía hacer la banda de punta a punta, como el “Vasco” Olarticoechea en el Mundial. Yo rendía mejor como stopper o quizás en la mitad de la cancha, pero aquella era una función que me costaba y que Bilardo, con el paso de los años y al reencontrarnos en Boca, me lo reconoció. En ese debut tuvo lugar mi primer partido con Maradona, más allá que a Diego lo conocía de algún modo por fuera del fútbol, ya que mis viejos salían a cenar con los papás de Claudia, porque se conocían del barrio. Me saqué una foto con Diego, que luego les regalé a mis padres, a mis abuelos, a todos (risas). Fue un recuerdo imborrable. Desde allí quedé por muchos años en la Selección, con el punto culminante de jugar el Mundial ’90.»


      JOSÉ ANTONIO «PEPE» CASTRO


      Pizza mística


      «Una noche, en junio del ’79, estaba yendo junto a mi mujer con el auto a una pizzería, en Mataderos. Íbamos escuchando la radio, esperando para conocer la lista que estaban por dar a conocer con los convocados para la Selección. Yo tenía expectativas porque sonaba mi nombre, aunque no había nada confirmado. Bajé solo del coche y fui caminando a la pizzería. Estando ya en el local, de golpe, vi a mi mujer que venía corriendo hacia mí. Lo primero, lo único que pensé fue: “Uy, le robaron el auto”. Pero no. Entró llorando, me abrazó y me dijo: “Te convocaron, Pepe, te convocaron”. En ese momento me reconoció el dueño de la pizzería. ¿Qué hizo? Me regaló una grande de muzzarella.»


      JULIÁN CAMINO


      Como si fuera la primera vez


      «No tuve la suerte de jugar un Mundial, pero sí de estar en la Selección en diferentes etapas de mi vida. La primera convocatoria tuvo una particularidad: me enteré antes por un periodista, Eduardo Rafael, quien me avisó que debía concurrir a la redacción de la revista El Gráfico para hacer la foto con los primeros citados por Bilardo. El partido inicial del ciclo, contra Chile, no pude jugarlo porque tenía un compromiso de Copa con Estudiantes. Pero el destino me guardaba algo mejor: el debut fue nada menos que contra Brasil. Y con una alegría extra: le ganamos 1 a 0, cortando una racha de 13 años sin poder vencer al histórico rival. Además, tuve una buena actuación ese día. Y eso que me enfrenté en muchos tramos del juego con Junior, un jugador de reconocida jerarquía internacional. Un muy lindo recuerdo.


      »Y después llegó la segunda parte. Muy especial, también. En 2011, después de la Copa América, me llamó Alejandro Sabella y me dijo que él tenía posibilidades de dirigir a la Selección. Fue toda una sorpresa, porque ya teníamos todo arreglado para ir a trabajar a Dubai. Nos reunimos con el resto del cuerpo técnico y poco tiempo después se confirmó la designación. Y, por supuesto, se me iluminó la cara. Igual que ahora, porque estamos en un lugar en el que, me parece, todos los entrenadores quisieran estar. Por lo tanto, sigo disfrutándolo muchísimo. Como el primer día.»


      CARLOS ALFARO MORENO


      En pantalla gigante


      «La primera convocatoria siempre es algo especial. Yo sostengo que todo chico argentino, cuando está en la escuela cantando el himno y cerrando los ojos, sueña que está en un partido de la Selección… cuento esto y se me eriza la piel… Mi primera convocatoria fue para los Juegos Olímpicos de Seúl ’88, donde iniciamos una gira previa al torneo disputando un amistoso en Los Ángeles contra un muy buen equipo de Brasil, donde estaban Romario, Bebeto y Taffarel, entre otros, que luego serían campeones del mundo en 1994. En nuestro plantel éramos varios pibes, como Hernán Díaz, el “Cholo” Simeone, Roberto Sensini, que luego nos fuimos acoplando a los campeones del mundo. Con algunos de ellos me hice amigo para siempre, porque estar en la Selección, la convivencia, te hace perpetuar esa relación, porque defendés nuestra camiseta y eso es algo único. Mi primer gol con la celeste y blanca fue en el Estadio Nacional de Tokio, en un partido que ganamos 1-0. Fue inolvidable. La jugada fue con un rebote y yo barrí para definir, pero quedé tan impactado, que luego de festejar el gol, me quedé viendo la repetición en la pantalla gigante que estaba sobre una de las tribunas, mientras el juego ya se había reanudado. Para mí era un sueño que se hacía realidad. Obviamente Pachamé que era el técnico me decía de todo (risas) porque faltaban pocos minutos. Eso me dio mucha confianza para los Juegos Olímpicos, donde terminé entre los tres máximos goleadores marcando cuatro, detrás de Romario con 6 y delante de Klinsmann con 3. La verdad es que esperaba esa convocatoria, porque la temporada 1987/88 con la camiseta de Platense había sido espectacular para mí, convirtiendo 19 goles y logrando que el “calamar” gane la liguilla y la clasificación ante Boca. En ese momento me llamaban de todos los grandes y tuve reuniones con gente de River donde había asumido Menotti y con el “Pato” Pastoriza, que estaba en Boca. También se interesaron San Lorenzo y Racing, pero terminé optando por Independiente y no me equivoqué, estoy orgulloso de haber jugado en ese club.»


      PABLO ROTCHEN


      Momentos que duran para siempre


      «Lo primero que recuerdo del momento en que me convocaron por primera vez, es que antes del llamado de Passarella los hinchas de Independiente cantaban “para Rotchen la Selección”. En aquella primera lista fuimos citados cuatro jugadores del Rojo: Gustavo López, Sebastián Rambert, Perico Pérez y yo.


      »No jugué el primer partido de ese ciclo, el que le ganamos 3 a 0 a Chile en Santiago en noviembre de 1994, pero sí viajé con el plantel. El debut recién llegó al año siguiente: fue en Mendoza, en febrero, en un amistoso que le ganamos a Bulgaria 4 a 1. Ese día también jugó su único partido en el seleccionado Dany Garnero, compañero en Independiente y amigo. Jugué con la camiseta número 2 y le di el pase de gol a Rambert, que definió con categoría amagando al pasar el pie por arriba de la pelota y desparramando al pobre arquero rival, que quedó tirado en el piso. Fue un lindo partido para mí y para el equipo que estaba armando Passarella.»


      GUILLERMO BURDISSO


      Buenas costumbres


      «A comienzos de 2010 estaba haciendo la pretemporada con Central. Un día me llegó un comunicado y después salió en los medios. No lo podía creer, estaba convocado para la Selección. Era para el amistoso contra Costa Rica.


      »No me lo esperaba porque Rosario siempre está apartado un poco de todo y para que te llamen tenés que romperla. Recuerdo que en 2009 me había cruzado con Mancuso, que era el ayudante de Maradona, cuando se jugó el partido por eliminatorias con Brasil. Yo jugaba en Central en ese momento. Fui a saludar y al encontrarme con “Mancu” en el ascensor, él me dijo: “Mirá que te estamos viendo”. Lo tomé bien, aunque más como una frase de compromiso. Pero cuando cayó la convocatoria no lo podía creer. Cuando fui a entrenar me pusieron de titular. Y me pasaron muchas cosas juntas: conocer al Diego, que él sea el técnico y estar en la Selección.


      »Yo estaba entusiasmadísimo, pero siempre pensando que como centrales estaban citados también Matías Caruzzo y Carlos Matheu. Aun así, empecé de titular el amistoso también. Pero Matheu se lesionó a los cinco minutos… pobre, se rompió los cruzados apenas comenzado el partido. En su lugar entró Matías, con quien después terminamos siendo compañeros en Boca.


      »Ganamos 3 a 2 y yo, como me había pasado cuando debuté en El Porvenir, en Central, en Arsenal, y como me pasó en Boca después, marqué un gol, el que nos ponía 2 a 1 arriba. Es una afortunada costumbre la mía, jaja.


      »Fue una noche muy rara aquella, porque después del partido yo internamente tenía una alegría tremenda por el gol. Al mismo tiempo no quería demostrarlo, porque Carlos Matheu, que compartía la habitación conmigo, estaba destrozado por su problema en la rodilla.


      »Pero volviendo a mis sensaciones, la realidad es que es un momento único ya el sentirte parte. Después sí, vinieron el partido y el gol. Pero más allá del gol, era la alegría y la excitación de jugar en la Selección. Luego de tantas veces de verlo a Nico, mi hermano, me había llegado la oportunidad para experimentar yo mismo lo que se siente al ponerse la camiseta celeste y blanca. La viví hasta el día de hoy como la primera y última vez. Ojalá se repita.»

    



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg





