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			Quién le escribía versos 
dime quién era.

			Quién le mandaba flores 
en primavera.

			Quién cada nueve de noviembre

			como siempre sin tarjeta

			le mandaba un ramito de violetas.

			Cecilia
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			La manga del aeropuerto que daba ingreso al avión llegó a su fin. Frente a la muchacha apareció la puerta delantera del Boeing que la llevaría a un país lejano, del otro lado del océano. Las dos azafatas que daban la bienvenida a los pasajeros le sonrieron especialmente a ella porque era evidente que la reconocieron muy bien, aunque estuviera oculta detrás de unos inmensos lentes negros y debajo de una boina de cuero azul.

			Enseguida detrás de ella venía su novio. Ambos estaban tomados de la mano. Un poco más lejos llegaba su abuelo, que de manera casi inadvertida para los demás llevaba dos pequeños equipajes de mano, de él y de su nieta. A su lado estaba otro señor que parecía ser el organizador del viaje. Venía con todos los boletos de embarque en una mano y un maletín ejecutivo en la otra. Al final una muchacha y un muchacho terminaban de formar el pequeño grupo de seis viajeros. Todos reían.

			–Tengo hambre –reclamaba Javier, el último chico, deseoso de llegar a su asiento con la ilusión de que sirvieran pronto la cena de a bordo.

			–Ya tendrás tu comida, tienes que saber esperar –regañó Raquel a su lado.

			–Pero cómo, ¿no es que la música es el mejor alimento? –bromeó el abuelo entre risas que sólo su nieta escuchó. 

			El novio de Miranda, unos pasos más adelante, casi por una transmisión de pensamientos, también recordó que sí, que era cierto, que la música era un insustituible alimento del alma, pero lo que ellos tenía ahora era un desbordante apetito.

			–De la panza –agregó para que no hubiese duda, casi a las carcajadas y sin soltar a su novia, que acompañó la broma cuando ya todos estaban en el pasillo controlando los números de los lugares que le habían asignado a cada uno.

			–¿Ven? –dijo el joven–. Si mi novia no se hubiese dedicado a la música no estaríamos en este avión con ganas de comernos los asientos.

			Esas palabras trajeron una avalancha de recuerdos que, por fracciones de segundos, se sucedieron en la memoria de Miranda como una película vertiginosa. Las imágenes daban cuenta de los últimos cuatro años en los que ella había vivido un ascenso meteórico. El espectáculo y la fama la habían llevado a estar donde ahora se encontraba, reconocida por muchísima gente, difundida por las emisoras radiales y escuchada en las fiestas y los recitales que se hacían en todo el país.

			Se sentía feliz. Estaba haciendo lo que más le gustaba, tenía una hermosa familia y muchos amigos. Sabía que el trayecto había estado colmado de sacrificios. Estar donde ahora se encontraba había sido el resultado de mucho trabajo, de mejoramiento, de aprendizajes y también de conflictos que Miranda había tenido que superar con el mundo y con ella misma, pero a pesar de lo pedregoso del camino, se sentía dichosa. 

			–¿Qué más puedo pedir? –dijo bajito.

			–Perdón, amor, ¿me hablaste?

			–No, no, sólo expresaba un sentimiento.

			–Te quiero.

			Era el ocaso del día. Afuera el invierno daba un atardecer rojo intenso sobre algunas nubes que parecían pinceladas de un artista. Adentro los abrigaba la calidez del avión que se disponía a partir en pocos minutos. Por los pequeños ventanucos que miraban al oeste se podían ver verdaderas postales de la estación del frío en el sur. Por el otro lado se aproximaba la penumbra de la noche. Adelante, aunque sólo los pilotos lo podían ver, seguramente se apreciaba el cielo despejado hacia donde volarían en procura de que al día siguiente los recibiera el verano placentero del hemisferio norte. Todo parecía listo para comenzar el vuelo. 

			El avión comenzó a moverse hacia la punta de la pista de despegue. Una vez en posición, los motores rugieron, el Boeing inició su carrera y Miranda quedó como pegada al asiento, que parecía sujetarla con dos brazos invisibles, como los recuerdos que no la abandonaron prácticamente en ningún momento del viaje, salvo cuando sirvieron la cena que fue motivo de alegría para la pequeña delegación. 

			Cuando las luces del interior del fuselaje se apagaron, dejando apenas una luminiscencia a ras del piso, los pasajeros se dispusieron a dormir durante toda la travesía sobre el Atlántico. 

			Miranda, por el contrario, recordó cómo había comenzado todo, desde cuando era pequeña hasta el día en que cumplió los quince años, momento clave de su vida, y los pocos años que siguieron después, hasta el día de hoy. Como un repaso de su existencia breve, pero intensa, ella fue trayendo los instantes más importantes. 

			Su presente era algo incierto, pero alentador. Estaba realizando los primeros pasos de un viaje trascendental que le daría un gran impulso a su vida artística, proyectándola a escenarios internacionales. 

			–Siento como si el mundo me aguardara –pensó, y tenía razón. Allá afuera se encontraban otros inmensos públicos que la estaban esperando en nuevas ciudades y países.

			–Es verdad –murmuró el abuelo desde la penumbra, como si no estuviera allí pero sí leyera los pensamientos de su nieta, y agregó–, el futuro no viene, Miranda, hay que ir a buscarlo.

			Abajo, a diez mil metros de altura, el mar eterno, como inquieto testigo, no se veía pero estaba allá, detrás de la oscuridad del mundo. Arriba, casi sin moverse, sólo el ruido de los motores daba cuenta de que iban en pleno vuelo, en un avión que llevaba a una muchacha llena de sueños, envuelta en un exquisito perfume de violetas. 
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			I

			Varios años antes, cuando Miranda tenía entonces rebosantes catorce años, comenzó esta historia. 

			Desde que era muy pequeña, a partir de los cinco o seis años, ella quería ser actriz. Por las tardes, después de volver del jardín y de tomar la leche, podía pasarse horas frente al espejo del ropero grande probándose prendas de su mamá. Las faldas, las camisas de colores y los sacos eran los que más transitaban frente al espejo. Adentro de esas ropas ella, a veces, apenas se veía. Llegó a ponerse una boina de lana que le tapaba hasta la nariz, pero cuando aprendió a colocársela con cierta inclinación y equilibrio, todos dijeron que le quedaba preciosa aunque pareciera una sombrilla sobre su cabeza.

			Cuanto más femeninos eran los atuendos, mucho mejor. Pañuelos, chalinas y carteras siempre formaban parte del vestuario que además de ser un juego, la invitaban a imaginarse los personajes más increíbles. Algunas veces era una princesa, otras era una reina, pero lo que más le gustaba era imaginarse que era una actriz de televisión o de cine, o una cantante de fama mundial en medio de un gran escenario. 

			Los que se ganaron siempre el primer lugar fueron los zapatos de tacos altos, especialmente los que su mamá sólo usaba en ocasiones muy especiales.

			La mamá, como no podía ser de otra manera, desde cualquier lugar de la casa le decía que usara lo que Miranda quisiera, pero que debía tener mucho cuidado en no ensuciar la ropa ni deformar o rayar los zapatos. 

			Alguna vez hasta llegó a ponerse los zapatos de su papá, que eran verdaderas canoas en sus pies pero que para ella resultaban extravagante elegancia que la hacían mayor, señorita, adulta, estrella del mundo del espectáculo, aunque su andar se viera como si tuviera los pies de Chaplin. 

			La pasión de la niña por disfrazarse no terminaba allí. También buscaba parecerse a sus 
ídolas del mundo de la música y de las pantallas, y transformaba las diferentes prendas en originales diseños atando las camisas sobre el ombligo, dejando caer el saco que tuviera puesto lo más abierto posible sobre los hombros y remangando las polleras o los pantalones por encima de las rodillas.

			Una vez vestida con las mejores combinaciones femeninas, colocaba en posición vertical una escoba con mango negro en la punta, como si fuera un micrófono, el cual, a su vez, se podía sacar y manejar como un inalámbrico. Luego tomaba su guitarra de juguete, ponía en un aparato de sonido las canciones de su cantante preferida y cantaba encima de la música, moviéndose para un lado y para otro como si el dormitorio fuera un teatro o un estadio acondicionado para inmensos recitales de ese tipo. 

			Así podía pasar horas frente al espejo largo y vertical que había en el dormitorio de sus padres. Las paredes de la habitación se transformaban en grandes tribunas con decenas de miles de fans que no dejaban de gritar su nombre, ¡Mi-ran-da! ¡Mi-ran-da!, mientras ella saludaba para un lado y para otro agradeciendo la ovación.

			El piso de la habitación era un escenario por el cual se podía saltar, correr, bailar y hasta dejarse caer de rodillas sin soltar el improvisado micrófono ni la guitarra de juguete. 

			Cuando la música del aparato de sonido se terminaba, la niña se acercaba a un borde imaginario del estrado y volvía a saludar alzando los brazos y agitando las manos como dos abanicos, y saliendo para cualquier costado del cuarto donde ya no se pudiera ver en el espejo, como si hubiese salido del escenario. En esa especie de camarín en la habitación de al lado, cambiaba algunas ropas y se colocaba nueva bijouterie, lo más luminosa posible, para continuar el show. 

			Con la canción siguiente se repetía la actuación haciendo cada tanto algunas innovaciones, saltando, subiéndose a la cama de los padres o entrenando algún paso de baile de su exclusiva creación. 

			Con el tiempo, cuando ya tenía ocho o nueve años, Miranda introdujo un nuevo aspecto fundamental en su niñez y en su sueño de ser actriz: el maquillaje. 

			Como regalo de cumpleaños, cuando se hizo la fiesta de los diez años recibió un set completo de sombras, lápices labiales y delineadores con los más diversos colores, especialmente preparados para niños que empezaban como ella una preadolescencia. Eso se lo sumó a la paciente colección que había logrado formar con collares, pulseras, caravanas, colgantes de todo tipo, detalles para el pelo, tiaras y piercings de los que sólo se colocan pegándolos a la piel y que luego resultan fáciles de quitar. También obtuvo la autorización de sus padres para usar tatuajes de esos que en realidad son como sellos sobre el cuerpo, sencillos de lavar solamente con agua y con jabón.

			Para ese entonces sus representaciones ya no eran en el cuarto de los padres frente a un espejo sino en el garaje, con una guitarra de verdad conectada a un altoparlante, el cual se dejaba oír a un volumen aceptado por todos, un micrófono también conectado y varias pistas de música que ella acompañaba bastante bien con su instrumento. El espejo ahora era otro, enorme, casi del tamaño de una de las paredes, propio de los lugares donde las personas practican danza o ballet. 

			Lo novedoso, sin embargo, fue que Miranda en ese tiempo estaba en una etapa de su vida dedicada a la composición de sus propias canciones, con letras y músicas que se esmeraba en perfeccionar para lograr la mejor actuación ante ese público multitudinario que ella inventaba o frente a su mamá, su papá, su abuelo también músico y su hermano menor.

			Un día, poco después de cumplir once años, decidió hacer una presentación ante los mejores amigos del colegio, que en realidad eran todas muchachas porque ella no quería exponerse por el momento frente a ningún varón. 

			–Son inmaduros, ma –había dicho y en parte tenía razón porque en más de una oportunidad, en alguna fiesta-baile que habían organizado, los niños sólo se dedicaron a hacer bromas, tirarse pelotitas de papel y empujarse unos a otros. 

			Las chicas eran las que formaban el grupo de sus mejores amigas del colegio, con las que se veía frecuentemente fuera de clase y quienes le habían pedido insistentemente que hiciera un concierto para ellas.

			Miranda ya les había mostrado algunas letras que atesoraba en un cuaderno muy personal, que era casi un diario íntimo. 

			Alguna vez, en el patio, a la hora del recreo, en un rincón alejado del tumulto, llegó a tararearles alguna de sus melodías, pero ahora se trataba de hacer toda una función en el garaje de su casa. 

			El sábado llegó y luego de ponerse de acuerdo en lo que cada una llevaría para merendar, a las cinco de la tarde el lugar de la actuación de Miranda estaba ocupado por sus siete mejores amigas. Sobre una mesa habían colocado refrescos, galletitas, pizza, torta de fiambre y pascualina para que el acontecimiento fuera una verdadera fiesta.

			No fue fácil para la artista. Durante más de media hora las chicas tuvieron que pedirle una y otra vez que iniciara su show, pero Miranda hallaba siempre alguna excusa para dilatar el comienzo: se retiraba por un momento a su cuarto para arreglarse, iba al baño, se fijaba que todo lo que se habían traído para comer y beber estuviera en la mesa o tomaba su teléfono celular para simular que escribía un mensaje, todo para darle tiempo a su ánimo para que se liberara de su barriga, donde estaba como aprisionado, y la impulsara a actuar venciendo la timidez y por momentos la vergüenza. 

			Fue precisamente una frase que su abuelo repetía siempre la que le dio fuerzas: las cosas hay que hacerlas con gusto y pasión, decía, y si es así no hay que avergonzarse de nada, y a ella lo que más le gustaba era precisamente cantar, lo que, en efecto, siempre hacía apasionadamente.

			Al final de la paciencia del público, Miranda controló que los cables estuvieran en su sitio, se paró con todos sus atavíos frente a las amigas, hizo un gesto para que una de ellas apretara el play del aparato que le daría el acompañamiento, y comenzó a cantar en medio de algunas luces tenues que iluminaban su rostro que, sin embargo, parecía tener su propia luz. 

			Casi de manera inmediata se abrieron los ojos y las bocas de los presentes en señal de sorpresa y deslumbramiento. La voz de Miranda subió desde su pecho, salió delicadamente, como si una mano esparciera pompas de jabón por el lugar, y llenó de dulzura la atmósfera del garaje. 

			Por un momento ella y los espectadores parecían suspendidos en el aire, flotando como globos, sostenidos por una melodía hermosa, una letra que todos podían entender y la calidez de sus entonaciones que modulaba una voz nítida, con personalidad, propia de una canción bien sentida que había nacido del alma de la autora y cantante.

			Alguien apagó la luz del garaje tal como Miranda había indicado, y al mismo tiempo otra amiga encendió nuevas luces de colores que completaron un espectáculo deslumbrante que se continuó por tres canciones más, coronadas por efusivos aplausos y vítores de un público juvenil y entusiasta. 

			En el intervalo se armaron pequeños grupos que se dispusieron a beber y comer lo que habían traído para la ocasión. Varias rodearon a Miranda. Los comentarios no se hicieron esperar. 

			–¡Guau, Mira, estuvo fantástico!

			–¡Sos una crack! 

			–Si te oyeran en el cole…

			–Tenés que ir… –dijo una de las amigas y las demás la quedaron mirando. ¿A dónde tenía que ir? ¿Qué sabía esa amiga que las demás ignoraban? 

			–Esas cosas no son lo que exactamente quiero –respondió Miranda.

			–Cuenten. No se guarden nada. ¿Somos amigas o qué somos?

			La que había reclamado que Miranda fuera a algún sitio, al fin habló, pero a medias.

			–Es una manera de entrar en el mundo de la televisión. Capaz que conocés a uno de esos productores y quién te dice que no se fije en vos y…

			–¡Ah, cuenten che! –exigió ahora sí, categórica, otra de las amigas. 

			Hacía una semana que Miranda se había presentado para un casting convocado para lo que llamaron la etapa de preselección. Se trataba de intervenir para un papel protagónico o secundario, según resultara, en un comercial para la televisión. 

			–Mandé varias fotos de primeros planos y de cuerpo entero, tal cual me pidieron, además de un pequeño video, todo hecho con mi celular –contó Miranda al enjambre de amigas que la rodeaban en el garaje.

			Para su sorpresa, unos días antes la habían seleccionado para una prueba. Debía concurrir al día siguiente para la última etapa, donde una de las cinco muchachas que habían quedado, entre las que estaba ella, sería elegida para el rol principal. A las demás les darían los roles secundarios para completar las escenas que se necesitaban para la filmación.

			La mamá de Miranda la acompañaría. Ella ya había dado la autorización por escrito. Todo parecía preparado para ir, pero en el último minuto Miranda había dicho que no iba.

			–Ma, la verdad es que no me interesa hacer propaganda para un protector solar. 

			Esa mañana, en el preciso momento en que su madre anunciaba que respetaría y estaría de acuerdo con lo que Miranda decidiera, sonó el teléfono. Era Manuela, una de las mejores amigas, que llamaba para desearle mucha suerte y cuando Miranda le contó que no iría a la selección de aquel spot publicitario, su amiga dio argumentos que la hicieron dudar.

			–Es una oportunidad, Mira. Una vez en esos lugares te vas a vincular con el ambiente, vas a conocer gente, vas a hacer tus experiencias. Creo que tenés que ir.

			–Pero Manu, esto no es lo que quiero.

			–Lo sé, pero es un puente para el otro lado, ¿no? Si no vas nunca vas a saber si podés cruzar para el mundo de los artistas o te quedás sola en tu garaje.

			La idea de cruzar un puente apareció muy fuerte en una postal de colores que Miranda se imaginó frente a ella. Se trataba de un puente de piedra, muy antiguo, que unía una costa sencilla, común, con casas y árboles, con otra orilla luminosa, brillante, con muchos caminos floridos que partían desde la mismísima boca del puente, 
del otro lado, hacia donde Miranda tenía que cruzar. Allá parecía estar el mundo luminoso del espectáculo, que por momentos también mostraba nubarrones, pero esa breve visión que apareció en sus ojos al fin la motivó a decidirse.
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