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			Para Luisa y Nelson, 

			quienes alumbraron nuestro camino en este viaje.

			Y para Lilly, 

			la luz que nos impulsó hacia adelante.













			o

			No cesaremos en la exploración,

			y el fin de todas nuestras búsquedas

			será llegar adonde comenzamos,

			conocer el lugar por vez primera.

			T. S. ELIOT

			(Traducción de José Emilio Pacheco)

			El mundo rompe a todos, y después, muchos son fuertes en las partes rotas. 

			ERNEST HEMINGWAY

		

	
		

			 PREFACIO

			o

			Lee Woodruff

			En lo próspero y en lo adverso.

			Esa es una frase simple que la mayoría no tenemos plenamente en cuenta cuando estamos de pie frente al altar, perdidamente enamorados y rodeados de familiares y amigos. ¿Quién querría imaginarse enfrentando las peores adversidades?

			Cuando Allison Pataki y su esposo, David Levy, se abrocharon los cinturones en el vuelo que los llevaría a Hawái, emocionados por iniciar aquel viaje antes de que naciera su bebé, no sospecharon que pocas horas después tendrían que aterrizar de emergencia en Fargo, Dakota del Norte. Dave, hombre extrovertido y atlético de treinta años, sufriría una extraña clase de derrame cerebral que casi le quita la vida.

			Los Levy jamás llegarían a su destino. La vida les había dado un golpe cruel e inesperado. En vez de celebrar los últimos momentos de vida en pareja antes de que la maternidad reorganizara su vida, Allison, con cinco meses de embarazo, permaneció sentada en el cuarto de un hospital, sosteniendo el zapato frío y vacío de su esposo, mientras este luchaba por sobrevivir.

			Un amigo me comentó en cierta ocasión que los problemas de la vida no terminan en el altar, para muchos de nosotros es ahí donde comienzan. Si bien puede parecer macabro, para una persona mayor y más experimentada, como yo, este enfoque alude a todo aquello que no podemos saber cuando estamos ahí parados, ilusionados e inocentes, prometiendo entrelazar nuestra vida con la de otra persona. En esos momentos sentimos una emoción desenfrenada ante la abundancia de posibilidades, de decisiones por tomar; ante la página en blanco que nos ofrece la vida, ansiosos por colorearla juntos.

			Sin embargo, tenemos más sorpresas reservadas, tanto desoladoras como hermosas. La vida jamás avanza en línea recta y constantemente nos recuerda que nosotros no escribimos el guion. Ahí radica su belleza, incluso en los momentos en que nos sentimos inseguros, asustados, rotos.

			Soy veinte años mayor que Allison y nos conocimos cuando yo salía del sanitario en la ABC News (historia real). Sentí una conexión instantánea con ella. Tiene una personalidad que uno quisiera preservar para un día gris: energética, naturalmente optimista, inteligente y empática. Conforme nuestra amistad crecía, descubrimos muchos vínculos, desde su juventud en Albany (yo también soy de Albany) hasta nuestros veranos en las Adirondacks (ella había visitado nuestra pequeña comunidad a orillas del lago). Ambas éramos escritoras y ella había trabajado en ABC News, donde mi esposo, Bob Woodruff, es reportero.

			Después de ese encuentro inicial, Allison dejó el mundo de las noticias y publicó su primera novela. Nos volvimos amigas por mail y ocasionalmente conversábamos por teléfono, quejándonos de que no se nos ocurría nada para escribir (yo me quejaba, ella seguía escribiendo). Tengo una maravillosa fotografía de ella, Bob y yo en el lanzamiento de su libro Emperatriz accidental. Ella está deslumbrante, con un vestido fabuloso y, sin que ninguno lo supiera, recién embarazada.

			Me gustaba pensar en Alli y Dave como una versión joven de Bob y yo: comprometidos uno con el otro, intrépidos y solidarios con la profesión del otro. Su compromiso era de largo plazo. Alli y yo compartíamos el amor por las palabras y la escritura; además, éramos animales sociales: obteníamos oxígeno del tiempo que pasábamos con amigos. Ambas éramos ferozmente independientes, lo que combinaba bien con las carreras tan exigentes de nuestros esposos. Y, al igual que nosotros, Alli y Dave estaban decididos a formar una familia. Me emocionó muchísimo saber del embarazo de Alli y estaba ansiosa por ver a una pareja como la suya experimentar uno de los dones más grandes de la vida.

			Me impresionó y fui incrédula cuando leí el mail de Allison donde me contaba que Dave había sufrido un derrame cerebral y se encontraban en un hospital de rehabilitación en Chicago. Era abrumador pensar que cualquiera de mis conocidos tuviera que embarcarse en un viaje tan horrible. Es una maldición que no le deseo ni a mi peor enemigo, mucho menos a dos jóvenes a punto de convertirse en padres. Parecía tan injusto. Ella y yo, hermanadas en aquel horrible destino: esposos abatidos en la plenitud de la vida; Dave, antes de terminar su residencia en el hospital; Bob, antes de disfrutar verdaderamente la privilegiada silla de presentador de noticias.

			Cuando nos conocimos aquel día frente a los lavabos —justo en mi transición como cuidadora después de que mi vida cambiara drásticamente con la lesión de Bob—, ni Allison ni yo podíamos anticipar que ella se uniría a mi club, ese al cual llamo club de la cosa mala, ese al que nadie quiere pertenecer. Y sufrí por las dos.

			Como sabía mucho acerca de este tipo de padecimientos, me preocupó cómo se recobraría Dave y cómo sería la vida para ambos. ¿Llegaría su hijo a conocer a su padre? Cuando la tragedia cayó sobre nosotros, Bob y yo teníamos dieciocho años de casados, cuatro hijos y cimientos sólidos que habían resistido tristezas y pérdidas. No podía dejar de pensar en la siguiente etapa de su viaje. Conocía las estadísticas: mi esposo era un milagro en el ámbito del traumatismo craneoencefálico (TCE). Aun considerando sus increíbles progresos y éxitos, nuestra relación había sufrido todo tipo de tensiones y desorganización durante ese paseo en montaña rusa que es la rehabilitación, y que Alli describe tan bien.

			El TCE es una de las peores tragedias que pueden ocurrirle a un ser humano. Sí, por supuesto, también están la muerte y el cáncer, la demencia y la esclerosis lateral amiotrófica, una enorme lista de clubes horribles a los que nuestros seres queridos se unen involuntariamente. Pero es el factor instantáneo de la lesión cerebral, la rapidez con que cambia y trastorna de manera permanente las vidas, las relaciones y los matrimonios lo que resulta más impresionante. La línea inmediata entre el «antes» y el «después» provoca una sensación de latigazo emocional. Como Allison, caminé tambaleante durante semanas y meses simplemente tratando de asimilar el hecho de que mi esposo había sido alcanzado por una bomba colocada en la cuneta de una carretera. Yo conocía los riesgos de estar casada con un corresponsal de guerra, pero hay un mar de distancia entre la posibilidad y la realidad. En 2003, cuando Bob se unió a los marines durante la invasión a Irak, y durante toda la década que reportó desde zonas de guerra, yo había considerado la muerte, pero nunca la discapacidad. Sobre todo a nuestra edad, en la flor de la vida. Qué ingenua.

			Tres años después, mientras unas botellas de champán permanecían intactas en la mesa del comedor —botellas que amigos y colegas le habían enviado a Bob para celebrar su nombramiento como presentador adjunto del noticiero World News Tonight de la ABC—, mi esposo yacía en un coma inducido, debatiéndose entre la vida y la muerte. Cierta mañana se despidió de mí con un beso para emprender un viaje corto a Medio Oriente. Pocos días después se me informó que probablemente no sobreviviría a la cirugía y que se estaba tramitando su traslado aéreo desde Bagdad hasta casa. Como Allison, me costaba trabajo asimilar el hecho de que nuestro mundo hubiera quedado destrozado de manera tan súbita y definitiva.

			¿Por qué el TCE es tan devastador? Cuando la persona lesionada es tu esposo, hay un elemento especial de desamor, una mezcla inusual de emociones, congoja y gratitud, y la maldita incertidumbre. No hay porcentajes que puedan calcularse, no hay normas, nadie puede decir exactamente cuánto podrá recuperarse tu ser querido ni cuánto de «él» regresará. Durante ese primer año, acostada junto a mi esposo dormido, supe que es posible sentirse por completo sola aún estando junto a la persona que más amas. Él estaba ahí, pero ausente; físicamente presente, pero con partes de él perdidas. Como si fuera un motor al que alguien metió mano y revolvió los cables.

			Ha desaparecido «lo que hacía que Dave fuera Dave», escribe Allison de manera persuasiva en estas páginas. El ser querido lamenta la ausencia de esos aspectos intangibles, las partes inconclusas de la vida en pareja que son tan difíciles de definir, como un «gran sentido del humor y buen oído para la música» o «ese detalle tonto de una película que vieron el fin de semana cuando empezaban a salir». Esas vivencias compartidas son las que mantienen unida a una pareja, como el relleno cremoso entre las dos mitades de una galleta Oreo.

			No obstante, por encima de todo hay desolación, mucha desolación confusa, culpa no expresada por verse sacudidos hacia una dirección nueva e indeseada. Y como tu esposo está vivo, como logró sobrevivir, no tienes permiso de realizar uno de los comportamientos humanos más simples: llorar la pérdida de tus sueños y atender la fractura interior. Uno no puede hablar de eso: sería demasiado egoísta. Lo recuperaste, ¿no te basta con eso? ¿No eres afortunada? Esa rasgadura que solo tú percibes, esa grieta en el tórax es la señal de que tu corazón se ha roto.

			Esto puede ser difícil de comprender, pero hubo ocasiones en que me pregunté si hubiera sido mejor que Bob muriera en la guerra. El luto por su muerte me llevaría al lugar más bajo, y entonces no tendría más opción que volver a levantarme. ¿Qué pasaría si Bob no se recuperaba jamás?, me pregunté. ¿Si permaneciera para siempre en un estado pueril? ¿Qué ocurre con el amor si el matrimonio está atascado, sin posibilidad de avanzar ni retroceder? Esos pensamientos me aterrorizaban mientras luchaba por mantener la esperanza y vivir en el presente.

			Heridas de familia expresa muchas de las cosas que yo y muchos otros hemos experimentado durante nuestros inesperados viajes. Allison describe los detalles pequeños, ordinarios, que nos rompen el corazón luego de estos cambios abruptos. Me identifiqué con la forma en que miraba el cielo azul claro desde la ventana del hospital y le sorprendía que el mundo continuara girando. Recuerdo haber sentido envidia de todas las personas que simplemente viven sus vidas, hacen mandados o se dirigen al trabajo, van a los partidos de futbol de sus hijos o compran comida. ¡Ay, las cosas a las que no les prestamos atención!

			También están las cosas que nos hacen recordar con dolor el «antes» y el «después». Para mí fue el suéter azul que guardaba en la cocina para taparme cuando hacía frío. La primera vez que entré a la casa después de la lesión de Bob, lo vi, colgado en la silla donde lo dejé antes de aquel día. Me solté a llorar y lo aventé a un clóset. Para Allison fue la maleta que se sentía incapaz de vaciar, llena de la ropa veraniega para sus vacaciones en Hawái, y el sonido de la voz de Dave en el celular.

			Así como Allison, yo no era consciente de las frases trilladas que utilizaba con las personas que atravesaban una crisis: «Eres muy fuerte», «Dios no te da más de lo que puedes manejar», y mi favorita: «Todo pasa por una razón». Estos «pensamientos y oraciones», como empecé a llamarlos, llegan a sentirse como mil trocitos de papel. Creo sinceramente que no existe una expresión inadecuada de compasión, pero algunos comentarios pueden sentirse como expresiones de lástima. Me gustaba cuando la gente empatizaba conmigo, cuando me decían que mi situación era «horrible», «injusta». En otros casos, da la impresión de que la gente te considera una especie de pararrayos contra la mala fortuna. Hay un alivio colectivo, una sensación palpable de gratitud por que el destino haya pasado de largo su hogar y se haya posado en el de alguien más. En esos momentos es difícil no sentirse como un fenómeno de circo para centrarse en lo positivo y dejar la puerta abierta a la esperanza, e incluso a un pequeño milagro.

			En situaciones como estas descubres muchas cosas de ti y también de tus amigos. A veces las personas que están presentes no son las que esperabas. La tragedia levanta un espejo que refleja todo lo que puede ocurrirles a otros. La persona que es capaz de estar presente y cruzar repetidamente el umbral para encontrarse contigo en la atmósfera mental en que te encuentras es una persona especial.

			Si bien Allison me da demasiado crédito en estas páginas, me sentí honrada de ser para ella la «voz de la experiencia», de ofrecerle una perspectiva de cómo podía ser su vida al cabo de unos cuantos años, de asegurarle que ella no solamente iba a sobrevivir, sino incluso a prosperar. En realidad son la determinación, valentía y perseverancia de Allison las que brillan en estas memorias. Esto es lo que, en última instancia, la salvó a ella y a Dave. Su historia nos recuerda que los seres humanos estamos hechos para sobrevivir, aun cuando el día a día no parezca alentador.

			La necesidad de Alli de encontrarle sentido al mundo mediante la escritura fue parte de esa salvación, y es el regalo que nos ofrece en este libro. Yo seguí el mismo instinto casi diez años atrás, en el hospital. En un mundo que súbitamente había quedado de cabeza, la escritura fue el único medio con el que pude crear orden. Necesitaba escribir para recordar la vida que Bob y yo habíamos creado, a fin de registrar los hechos para nuestra familia en caso de que él no sobreviviera. También escribía porque el acto en sí me daba esperanzas y me hacía recordar las muchas razones por las cuales mi esposo tenía que vivir y las muchas personas que nos amaban.

			o

			Mientras su esposo yacía en coma en el hospital, Allison escribió: «Querido Dave… te amo… te extraño… Ojalá no perdamos de vista lo afortunados que somos». La primera vez que leí esas palabras se me hizo un nudo en la garganta. Su capacidad para centrarse en las cosas buenas y en el amor que compartían sembró las primeras semillas de su resiliencia. Y la resolución de Dave para enfrentar el trabajo diario de la rehabilitación los volvió a enlazar como pareja… y como familia.

			Admiro la forma abierta y honesta con que Allison habla sobre la fe. Las oraciones y los buenos deseos de muchísimas personas, a falta de otra cosa, formaron un colchón a partir de pedazos. La fe es un arma poderosa y después de visitar durante los últimos doce años a militares hospitalizados, niños con lesiones en la cabeza y contusiones sufridas durante la práctica de algún deporte, adultos que se recuperan de accidentes automovilísticos y bebés sacudidos por sus cuidadores, puedo decir esto: quienes creen en algo más grande que ellos mismos, simplemente recorren un camino más sencillo. La fe es un trampolín que, si bien no siempre nos impulsará hacia arriba, por su esencia misma evitará que nos hundamos más. Nos permite creer en milagros. ¿Y quién no desea eso? Incluso para parejas como Allison y David, quienes pudieron recurrir a sus reservas de amor, fe y esperanza, y a una red de amigos y familiares leales, el camino ha sido difícil. Uno que nunca dejarán de recorrer.

			Quiero dejar algo en claro: esta no es una historia triste. No es un suceso terrible ni habla de milagros, aunque ciertamente hay algo extraordinario en lo que cuentan estas páginas. Es la historia de un matrimonio. Es la parte donde toca estar «en lo próspero y en lo adverso». Trata sobre el amor y la unión con el otro como si fueran las dos partes de una hebilla; acerca de creer que se envejecerá con alguien caminando hombro a hombro, encarando el mundo como un frente unificado y con la buena fortuna de morir juntos mientras ambos duermen.

			Pero la cuestión es esta: todos padeceremos algo, todos enfrentaremos desafíos. Los sucesos trágicos y las pérdidas son, por lo regular, los grandes unificadores, ambos pavorosos y del todo inevitables. Son el terrible club al que todos perteneceremos, tarde o temprano. Aunque no nos guste pensar en ello, parte de la vida consiste en enfrentar dificultades, confrontar desilusiones y perder a las personas que amamos.

			Al final, las particularidades de la cosa mala son irrelevantes. Lo que importa es cómo elegimos responder. Se trata de no permitir que esta te defina. Y si podemos superar los momentos duros con amor, abrazos, esperanza, oraciones y entusiasmo, y escribiendo, tal como Allison y David lo han hecho, saldremos victoriosos en todos los sentidos.

			Este libro que tienes en tus manos es un compendio maravillosamente escrito, auténtico, a veces entrelazado, franco, estimulante, temible y alegre, de estrategias personales para enfrentar las vicisitudes de la vida. La historia de Allison nos enseña y nos recuerda que amor, esperanza, amistad, familia, fe, gratitud e incluso sentido del humor son herramientas esenciales para la rehabilitación.

			Al leer este libro te darán ganas de entrar en la habitación donde duermen tus hijos y escucharlos respirar. Puede que voltees de repente a darle un beso a tu esposo o esposa, o que de improviso le recuerdes a alguien que lo amas. Que mantengas abrazado a tu amigo un instante más, que salgas a dar un paseo con una amiga, que programes ese juego pendiente, que les leas un segundo cuento a tus nietos. Es esa clase de libro que nos recuerda que debemos abreviar el paso, valorar nuestra buena fortuna y los detalles de la vida que solemos pasar por alto en nuestra carrera del día a día. Sí, hay belleza en todos lados. Y sí, la podemos encontrar incluso en las partes rotas.

		

	
		
			 INTRODUCCIÓN

			o

			Empecé a escribirle a mi esposo una serie de cartas cuando se hizo evidente que ya no sería capaz de formar nuevos recuerdos o, para el caso, de evocar los anteriores, los que habíamos creado juntos. Cuando Dave despertó luego de un derrame cerebral casi letal, a sus treinta años, guapo, aparentemente fuerte e intacto, no podía recordar lo vivido una hora antes, mucho menos lo del día anterior. Cuando parpadeó y abrió los ojos, esos ojos verdes que me habían atrapado desde el principio, me miró con esa expresión terrorífica e irreconocible de vacío absoluto. Esos no eran los ojos de Dave, los que yo conocía, los que conducían a su mente, una mente llena de sentimientos profundos, de amor bien vivido, de pensamientos acelerados y de muchos recuerdos, muchas esperanzas en el presente y planes para el futuro. No, esos eran dos globos oculares huecos que no expresaban más que un vacío horroroso, una mente borrada. La mente de mi esposo estaba anulada.

			Así que decidí escribirle. Abrí mi laptop, empecé a teclear, y guardé el documento de Word como «QueridoDave.doc», porque así empezaba la primera carta. «Querido Dave, esta noche, en el avión, volteaste hacia mí y me dijiste que no veías nada con el ojo derecho». Fue terrible escribir esas palabras. No obstante, por alguna razón que aún no comprendía, supe que necesitaba plasmarlas. Escribiría todo para que, si algún día Dave regresaba a mí, pudiera leerlo. Yo reuniría los recuerdos que Dave no podía formar por sí mismo, para que él supiera lo que había atravesado. Lo que habíamos atravesado. Y para que, con suerte, sanáramos juntos.

			o

			9 de junio de 2015

			Querido Dave:

			Esta noche, en el avión, volteaste hacia mí y me dijiste que no veías nada con el ojo derecho. Pupila dilatada.

			En el taxi había estado pensando. Pensando en ti, de hecho. En cuánto te amo, en cuán afortunada soy de tenerte, en cuán afortunados somos de tenernos uno al otro, en la vida hermosa e intensa que compartimos, en nuestro bebé, que viene en camino.

			Eso fue en el taxi.

			Todavía me siento afortunada de tenerte. Pero lamento que fuera necesario que sufrieras un derrame cerebral para darme cuenta. Me quedé sentada en el avión, aferrada a uno de tus zapatos, todavía impregnado de tu calor corporal, pensando en que, cuando este zapato se enfríe, tal vez nunca vuelva a tocar otra prenda con la temperatura de tu cuerpo.

		

	
		
			 CAPÍTULO 1

			o

			«¿Hay algún médico a bordo?».

			Creo que todos los médicos jóvenes viven con la inquietud de oír esta pregunta. ¡Qué terrible escuchar este llamado a treinta y cinco mil pies de altura, lejos de cualquier clase de equipo médico, de instalaciones de asistencia médica y de colegas a quienes consultar! La pregunta es conocida y a la vez desconocida: sabes por qué te están llamando, pero no tienes idea de para qué. ¿Qué tal si eres otorrinolaringólogo y te llaman para asistir un parto prematuro, o eres dermatólogo y te piden que atiendas un ataque cardiaco potencialmente fatal?

			El 9 de junio, mientras Dave y yo nos preparábamos para tomar nuestro vuelo a Seattle, no nos preocupaba nada por el estilo. Era un día glorioso de principios de verano. Junio es sin duda la mejor época del año en Chicago. Después de nuestros largos y famosos duros inviernos —cuyas huellas permanecen clavadas durante todo mayo, como un huésped melancólico que no es bienvenido—, la ciudad y todos sus habitantes cobramos vida de repente.

			Era el día de verano ideal: despejado, bañado por el sol, con un clima templado que nos empuja al aire libre e insiste en ponernos de buen humor. Y Dave y yo estábamos de buen humor cuando nos subimos al taxi y nos dirigimos al aeropuerto O’Hare.

			Mientras el conductor zigzagueaba entre el tráfico de la hora pico, revisé mi teléfono. Mis padres respondieron el mail en el que les enviamos la información de nuestro hotel y el itinerario de vuelo. La mamá de Dave respondió un mensaje de él que incluía mi foto de perfil, posando frente al río Chicago, con mi visible pancita de embarazada. Dave y yo le dábamos seguimiento semanal al crecimiento del bebé con una aplicación para iPhone, y él había enviado la foto con el mensaje: «Cinco meses, ¡del tamaño de una papaya!». Su madre respondió: «Es la papayita más linda que he visto en mi vida. Disfruten el viaje y el merecido descanso. Ambos lo merecen».

			Dave sonrió y apagó el teléfono. Estábamos de acuerdo. Ambos nos encontrábamos exhaustos y ansiosos por pasar tiempo juntos. Yo acababa de entregar una buena tanda de correcciones de mi última novela y sentía como si mi cerebro y mi cuerpo recién hubieran cruzado la línea de meta. Dave, que cursaba el tercer año de residencia en cirugía ortopédica en la Universidad Rush, acababa de pasar unos meses extenuantes; en su ciclo más reciente dirigía un proyecto de investigación y trabajaba en al menos veinticuatro artículos médicos. El ritmo que mantenía en el trabajo —después de muchos años de entrenamiento médico— me parecía insostenible: Dave rara vez dormía más de cuatro horas por noche.

			Mientras íbamos sentados en el taxi, uno al lado del otro, satisfechos de dirigirnos a un lugar donde podríamos dormir, relajarnos y aprovechar la rara oportunidad de pasar varios días juntos, volteé hacia él y pensé en lo dichosa que era. Fue una de esas experiencias espirituales en que das un paso atrás y valoras el presente, y mientras lo hacía pensé: Soy muy afortunada. No lo dije en voz alta, pero recuerdo claramente haberlo pensado. Miré a Dave a partir de los once años de experiencias compartidas: cortejo en la universidad y una relación de jóvenes que en gran medida buscaban experimentar en la jungla de asfalto de Nueva York. Luego vinieron algunos desafíos: la facultad de medicina y el matrimonio, la residencia de cirugía y varias enfermedades de seres queridos, mudanzas alrededor del país y la adopción de un perro, partes de la vida que habíamos construidos juntos, y ahora nuestro bebé. Yo amaba a Dave tanto como al principio, en la universidad, pero ese amor era diferente ahora, más matizado, incluso podría decirse que mejor, más fuerte gracias a que se había encaminado, puesto a prueba y consolidado con años de amistad y comprensión, y muchas experiencias compartidas.

			Esta no es una remembranza color de rosa: lo recuerdo tan claramente como el taxi, el tráfico de hora pico y el día soleado de junio. Recuerdo exactamente lo que pensé mientras lo miraba en el trayecto al aeropuerto. Para ser precisa, pensé: Soy muy afortunada de tener a Dave.

			Ambos éramos dedicados y ambiciosos en nuestras carreras, lo cual nos obligaba a estar separados más tiempo del que hubiéramos querido; pese a ello, teníamos claro que entrábamos a una nueva y emocionante fase de nuestras vidas. Después de más de una década de estudiar medicina, Dave estaba a punto de empezar el último año de residencia. Después de años de ser un subordinado con sobrecarga de trabajo, empezaba a cosechar las recompensas de su intenso trabajo, sacrificio y noches en vela. A los treinta años, había pasado más de una tercera parte de su vida esforzándose para alcanzar su objetivo y consagrado a sus estudios, y finalmente la línea de meta estaba a la vista.

			Yo también sentía que iba en la cresta de la ola de mi carrera; después de dos publicaciones difíciles, pero exitosas, en dos años consecutivos, estaba trabajando en mi libro más ambicioso y emocionante hasta la fecha. Había tomado el riesgo de abandonar un trabajo estable como periodista para entregarme a mi pasión por escribir ficción. Trabajé duro para construir mi carrera y me encontraba en un momento de incertidumbre, pero también de emoción.

			Y lo mejor de todo: Dave y yo seríamos padres. Al comienzo de nuestro matrimonio decidimos posponer unos años formar una familia, debido al rigor de sus estudios (además, hubiera sido imposible concebir, porque nunca nos veíamos). Pero ahí estábamos, finalmente preparados. La paternidad estaba a la vuelta de la esquina (la semana anterior nos enteramos de que esperábamos una niña) y sería la aventura más importante de nuestras vidas.

			o

			«Vamos a tiempo. ¡Estamos impacientes por verlos en Seattle!». Dave le envió el mensaje de texto a su hermano mayor, Scott, mientras nuestro avión estaba a punto de despegar de Chicago. Aprovechando nuestro viaje a Hawái, antes de que llegara el bebé, planeábamos hacer una parada de tres días en Seattle para visitar a dos de los hermanos mayores de Dave que vivían ahí.  Yo no los conocía e, incluso, habíamos planeado un viaje relámpago a Vancouver por la costa del Pacífico.

			Recuerdo todo con absoluta claridad: el tráfico avanzó, hicimos cola brevemente en el aeropuerto y tuvimos tiempo de sobra para cenar en el Chili’s. En lo que nos llevaban la orden, corrí a comprar un par de libros en la librería Hudson, anticipando las vacaciones y todo el tiempo libre que tendría para leer en la playa.

			Todo era absolutamente ordinario, nuestra última noche ordinaria como habitantes de esa vida. Hablamos de que el atleta olímpico Bruce Jenner resurgió recientemente ante el público como una mujer llamada Caitlyn. Hablamos del trabajo y la familia, y de que los adorados Halcones Negros de Chicago de Dave jugarían la final de la Copa Stanley durante nuestra estancia en Hawái. Vimos en su teléfono fotografías recientes de nuestra perrita, a la que dejamos en casa de unos amigos y a la cual ya extrañábamos.

			A bordo del avión, Dave subió nuestras dos maletas a los compartimientos y tomamos nuestros asientos en la parte posterior. Con cinco meses de embarazo, nunca me negaba la oportunidad de tomar una siesta, así que me dormí al poco tiempo de despegar. Dave era el típico residente falto de sueño y normalmente hacía lo mismo: desde hacía años aprendió a dormir cuando y donde pudiera. Pero, por alguna razón, decidió no dormir aquella noche; decidió seguir despierto y terminar alguna investigación. En ese momento no podíamos saber lo que ocurría dentro de su cuerpo, ni que su decisión de mantenerse despierto tal vez marcó la diferencia entre la vida y la muerte. Yo no sabía nada de eso cuando el avión despegó y dejó Chicago atrás, me sumí en un plácido sueño inducido por las hormonas.

			Dave me despertó dándome codazos en el brazo. «¿Qué pasa?», dije adormilada; no sabía cuánto tiempo llevaba dormida. Su laptop estaba sobre la mesita plegable. Por la ventana vi que el sol empezaba a hundirse en el horizonte.

			Dave me habló en voz baja, pero con una urgencia extraña, inquietante: «¿Tengo algo raro en el ojo derecho?».

			Mi corazón se encogió. Sí, su ojo derecho se veía raro. La pupila estaba sumamente dilatada, tan grande y negra que apenas se alcanzaba a ver el hermoso verde del iris. Pero lo más extraño era la asimetría: solo el ojo derecho estaba dilatado, el izquierdo parecía completamente normal.

			—No veo nada con ese ojo. —Dave miró alrededor mientras parpadeaba.

			Me enderecé en el asiento; el adormilamiento había desaparecido por completo. 

			—Abre la persiana, a ver si se contrae con la luz brillante —le dije.

			Dave levantó la persiana de la ventana y volteó hacia la nítida imagen de un ocaso a treinta y cinco mil pies de altura. En el exterior, los últimos rayos del sol de verano atravesaban un manto de nubes bajas. Dave giró de nuevo hacia mí y negó con la cabeza.

			—No veo nada.

			Me sentía alarmada y solté la pregunta más descabellada, más exagerada que se me pudo ocurrir. Me fui a lo peor, manifestando mi temor más grande para que Dave pudiera desmentirlo con un «no, eso es ridículo» y una risa desdeñosa.

			—Dave, ¿estás sufriendo un derrame cerebral? —pregunté.

			—Puede ser —respondió con una voz baja y sobrecogedora.

			Sentí que mi corazón daba un vuelco. Dave no es una persona alarmista; yo, sí. Puedo convencerme de que una glándula inflamada es cáncer o de que una tos persistente es señal inequívoca de neumonía. Pero Dave nunca se altera por ese tipo de cosas; de hecho, varias veces me sentí frustrada tratando de convencerlo de que yo tenía algún padecimiento extraño (años atrás, me había diagnosticado acertadamente una hernia y creía que eso me daba el derecho de expresar opiniones médicas, al menos por unos cuantos años). Pero Dave casi nunca me hacía caso; supongo que después de ver a tantos heridos de bala y accidentados había aprendido a no ahogarse en un vaso de agua.

			Pero ahora él estaba claramente alarmado. Y eso me asustó.

			—Voy por ayuda. Ahora regreso. —Me levanté de un salto y corrí hacia la parte posterior del avión para buscar a la aeromoza de Alaska Airlines—. Necesito que haga un anuncio. Necesitamos a un médico. Mi esposo no puede ver y tiene el ojo derecho muy dilatado.

			La aeromoza, una mujer pequeña de cabello rubio muy bien arreglado y rostro ancho y amigable, vio la preocupación en mi rostro y con una expresión similar preguntó:

			—¿En qué asiento estás?

			Cuando le respondí, tomó el teléfono de la cabina y anunció por los altavoces que se requería a un médico en el asiento de Dave.

			Resultó que había una enfermera sentada justo atrás de nosotros; la mujer saltó a nuestra fila y empezó a hablarle a Dave. Al regresar oí cómo lo interrogaba:

			—Cierra el ojo izquierdo, mira solo con el derecho. ¿Cuántos dedos tengo levantados?

			—No lo sé —respondió Dave con voz débil y extraña. Entonces cerró los ojos y se quedó dormido. Se había ido, así como así. Yo no lo sabía en ese momento, pero pasaría mucho tiempo para que Dave regresara.

		

	
		
			 CAPÍTULO 2

			o

			New Haven, Connecticut
Septiembre de 2003

			No fue amor a primera vista. De hecho, al principio me formé una imagen completamente equivocada de Dave Levy.

			Nos conocimos al comienzo del otoño de nuestro primer año en la universidad, lo que se conoce como «campamento Yale», ese periodo alocado y fabuloso antes del comienzo de clases y en el que los alumnos de nuevo ingreso revolotean de un lado a otro, con su nombre en una tarjeta colgada al cuello y los ojos azorados, programando laboriosamente sus horarios y aprendiendo los nombres de los edificios. Durante esas primeras semanas, toda convivencia gira alrededor de valientes búsquedas de cosas en común, de preguntas para indagar y dejarse indagar, de esfuerzos por evaluar si esos tenues vínculos iniciales pueden dar lugar a amistades genuinas.

			«Ay, ¿eres de Annapolis? ¡Mi compañera de cuarto es de Baltimore! ¿La conoces?».

			«Ay, ¿te interesa la filosofía clásica griega? A mí me encantó Casarse… está en griego».

			«Ay, ¿estás en el esquipo de lacrosse? Yo estoy pensando seriamente en meterme al de ultimate frisbee».

			Etcétera.

			Un jueves por la noche salí con un grupo numeroso de compañeros. Fuimos al bar universitario por excelencia, el Old Blue, anexo al vestíbulo del Hotel New Haven. El bar tenía una alfombra verde y, en el centro, una enorme barra de madera con cursis adornos dorados. En ese momento solo teníamos dieciocho años, de modo que no podíamos entrar así como así por la puerta principal. Para entrar debíamos caminar a escondidas por un callejón lateral, saltar una valla metálica y colarnos por la puerta trasera del hotel. Luego de un tiempo prudente escondidos en el sanitario del hotel, atravesábamos el vestíbulo y entrábamos al bar tratando de no llamar la atención del portero. El éxito no era seguro; los jueves eran especialmente riesgosos, pero también más divertidos gracias a estos elementos de aventura, travesura y, si la suerte nos favorecía, triunfo.

			Esa noche nuestro intento fue exitoso y mi amiga Marya y yo entramos muy emocionadas. Al poco rato, Marya empezó a conversar animadamente con un chico a quien yo no conocía. Ella jugaba en el equipo femenil de lacrosse y durante la plática me enteré de que este chico, Dave, estaba en el equipo masculino y que los dos ya tenían amigos y experiencias en común.

			Mientras estaba ahí parada como la tercera en discordia que no hacía deporte, observé a Dave. Me llamó la atención su físico atlético y fornido, sus ocurrencias y su risa relajada. Su interés en la amistosa conversación con Marya. Su aparente falta de intención de hablar conmigo. En un momento volteó hacia mí y preguntó: «¿A qué universidad vas?».

			Me quedé mirándolo en silencio, desconcertada. Yo iba a la misma universidad que él. La universidad cuyo campus literalmente rodeaba el bar donde estábamos. La universidad que había inspirado el nombre de ese bar, Old Blue. ¿En serio me había preguntado eso?

			¿Quién es este chico?, me pregunté. Decerebrado es lo que pensé en ese momento. Creí que era el típico chico presumido de una fraternidad. Y es que Dave tenía la apariencia atlética y atractiva de un nativo del Medio Oeste, una risa fuerte y contagiosa, y por lo general se le veía en compañía de otros machos alfa divertidos, seguros de sí mismos y escandalosos. Yo también era extrovertida y me interesaba entablar conversación con gente desconocida, hombres y mujeres, para hacer amigos en esos primeros días de la universidad. Por eso, cuando intenté trabar conversación con Dave Levy en el bar y él no mostró mucho interés, asumí que era porque se creía la gran cosa. Jamás se me ocurrió pensar que un chico aparentemente sociable y con tantas virtudes como Dave Levy me había ignorado, mostrándose frío y altivo, por timidez.

			Nuestros caminos volvieron a cruzarse hasta el año siguiente. En el otoño del segundo año de la carrera, ambos nos inscribimos en la clase de Historia del Arte y Arquitectura que impartía el adorable profesor e historiador de arte Vincent Scully. Aquel sería el último año en que el profesor Scully impartiría el curso, luego de una trayectoria de casi medio siglo; así que el número de inscritos en su clase, ya de por sí popular, se había incrementado notablemente. David Levy y yo nos encontramos en una enorme sala de conferencias, sentados uno junto al otro.

			Al inicio del semestre nos dejaron una tarea que consistía en analizar un mueble, un armario grande de madera, y escribir un reporte. Dave y yo teníamos varios amigos en común, así que fuimos al museo de arte la misma tarde de domingo para observar el armario. Vi a Dave hacer anotaciones con el rostro serio y entonces usó la palabra imponente para describir el ropero. Volteé a verlo y, ladeando la cabeza, pensé: Buena palabra.

			Parece algo tonto, pero en ese momento me di cuenta de dos cosas. Una, Dave era listo; no era un atleta tonto al que solo le importaba su equipo deportivo. Dos, lo había juzgado mal y catalogado erróneamente.

			El cerebro de Dave (no solo su cerebro, su curiosidad) me tomó por sorpresa. Tengo una curiosidad insaciable y las personas que más amo también. Para mí es un rasgo irresistible, porque conlleva la promesa del aprendizaje continuo, del cuestionamiento constante, un antídoto contra el aburrimiento y la pasividad.

			Y aquel otoño, mientras más nos conocíamos, mientras más hablábamos, más veía en Dave esa curiosidad, ese interés, ese deseo de mejorar su mente. Aunque, claro, también era divertido. Una noche, después de una fiesta en el boliche de New Haven, alguien señaló el parecido de Dave con el gimnasta olímpico Paul Hamm. En ese momento, Dave empezó a dar volteretas por el pasto. Esta rutina improvisada terminó cuando fue a dar de cabeza contra una hamaca que estaba por ahí. Al recordar esa noche, pienso en la contagiosa risa de medianoche; en la jovialidad que envolvía a Dave y mi deseo de estar cerca de esa alegría.

			Pero Dave era más que solo diversión. Me llevé una gran sorpresa al saber que cursaba el propedéutico de medicina. Mis dos compañeras de cuarto también lo cursaban, así que conocía de primera mano la gran carga de trabajo y el esfuerzo que requería. Dave se encogió de hombros y me dijo que la física y la química se le daban con facilidad. Yo sabía que también le gustaba la historia, pues estábamos juntos en la clase de Historia del Arte. Entonces supe que estaba tomando un curso avanzado sobre John Milton, una clase que yo, alumna de literatura, había evitado porque me resultaba intimidante. Este chico era profundo; Dave Levy no era en absoluto el atleta corto de miras y amante de la cerveza que yo creía.

			Un par de semanas después, yo estaba estudiando para el examen semestral de Historia del Arte con unos compañeros. Como al profesor Scully le gustaba hacer las cosas a la antigüita, había colgado unas impresiones de todas las pinturas y estructuras en la pared de un edificio del campus, en vez de digitalizarlas, para que pudiéramos estudiarlas en los dormitorios. Por tanto, la única manera de estudiar era acudir a dicho edificio, pararse frente a la pared y tratar de memorizar cada imagen. Todo resultó muy colaborativo y antiguo, y podrán imaginar mi satisfacción al encontrar a Dave ahí noche tras noche durante aquellas semanas.

			Traté de fingir indiferencia. Intenté concentrarme en la extensa colección de templos, iglesias y estatuas; tomar notas y meterme en la cabeza la interminable procesión de fechas. Pero, como era de esperarse, mis ojos recorrían de vez en cuando el recinto sabiendo que Dave andaría por ahí. Yo estaba muy emocionada por estudiar para aquel examen semestral, aunque esta emoción no tenía nada que ver con templos ni estatuas.

			La última noche de aquella semana vi a Dave con un grupo de estudiantes frente a las catedrales medievales. Uno de ellos no lograba identificar las diferencias entre el estilo románico y el gótico. Dave le explicó cómo reconocer la ligereza y altura que diferenciaba el gótico de su predecesor, el románico. Luego recitó algunas fechas y sitios significativos de cada estilo arquitectónico. Todos nos quedamos mirándolo. «Wow, ese chico es listo», susurró otro de los alumnos. Sí, pensé. Supongo que sí.

			El viernes siguiente, después del examen, varios compañeros nos reunimos en la habitación de Peter, un amigo en común. Jugamos cartas, bebimos cerveza y celebramos el hecho de que aquella importante prueba era cosa del pasado. Dave tenía un partido de lacrosse el domingo, por lo que, de acuerdo con la regla de las cuarenta y ocho horas, se abstuvo de beber. Convivió con todos nosotros durante horas, riendo y bromeando. Al final de la noche, cuando me preguntó si podía acompañarme al dormitorio del otro lado del campus, no fingí indiferencia. Acepté gustosa su compañía, así como el correspondiente beso de buenas noches.

			Lo que me llamó la atención desde el comienzo de nuestro noviazgo fue la gran admiración y el respeto que sentía por él. Nunca había conocido a alguien tan comprometido con la excelencia. Yo había tenido un buen desempeño en la escuela durante toda la vida; sabía que era curiosa y concienzuda, alguien que trabajaba duro y obtenía buenos resultados, pero él me motivó para superarme un poco más.

			No solo admiraba a Dave, también me agradaba mucho. Cuando hablaba con él, sentía que en realidad me escuchaba. Él me comprendía. Como si siempre hubiéramos sido buenos amigos. Sentía que me conocía, sentía ese alivio que resulta de poder hablar con franqueza y que te escuchen. Nos reíamos de los mismos chistes, nos llevábamos bien y pronto desarrollamos esa facilidad de comunicación que resulta del entendimiento mutuo y natural.

			Para el final del semestre, mientras Dave y yo le dábamos los últimos toques a los trabajos de literatura de nuestras respectivas clases, yo ya tenía claro que Dave era mejor lingüista que yo.

			—¿Tendrás tiempo de revisar mi tarea? —le pregunté. Estábamos al final del periodo. Él aceptó e hizo anotaciones razonadas y minuciosas sobre cómo podía mejorar mi trabajo. Cuando me lo regresó, leí sus anotaciones y finalmente volteé a verlo.

			—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasa? ¿Están mal mis sugerencias?

			—No —respondí—. Son muy buenas.

			—Oh —dijo, enderezándose en su silla—. Ok.

			—Se supone que yo estudio la carrera de literatura y tú corregiste mi trabajo de literatura.

			—¿Y? —dijo, mientras se encogía los hombros.

			¿Qué clase de injusta competencia genética ganaste para ser tan bueno en tantas cosas?, quise preguntarle. Pero en vez de ello le dije:

			—Es solo que estoy… impresionada. Cuando alguien entra a la universidad por ser miembro de una selección deportiva, como tú de la de lacrosse, esa suele ser su prioridad. Y las clases son como… no sé… secundarias. Tú te las arreglas para hacer todo esto, y lo haces bien.

			—Yo no entré porque fuera miembro de la selección de lacrosse. Lo sabías, ¿verdad?

			—¿Qué? No, no lo sabía.

			—Tuve que hacer una prueba para entrar al equipo —dijo.

			—Pero… eres uno de los jugadores principales… y apenas vas en segundo año. Pensé que el lacrosse era tu vida. O al menos tu prioridad.

			—No —dijo meneando la cabeza—. Por poco no entro al equipo. Y el primer año fue terrible. Vengo del Medio Oeste: no tenía ninguna práctica, comparado con quienes habían crecido en la cultura del lacrosse en Maryland y Long Island, y que jugaban en equipos de liga desde niños. Yo no sabía nada. Si le caí bien al entrenador, fue porque trabajaba duro y corría rápido.

			—¿En serio? —le pregunté. Todo el concepto que me había formado de David Levy estaba transformándose ante mis ojos.

			—En serio —dijo—. En el otoño del primer año, el entrenador tuvo que expulsar a varios jugadores del equipo. Yo me sorprendía cada vez que sobrevivía a una ronda de expulsiones. Luego llegó la última ronda y solo quedábamos unos cuantos de los no seleccionados luchando por los últimos lugares. Una mañana tuvimos una práctica de carreras cronometradas en las canchas. La carrera no iba a ser un problema para mí —yo asentí y él continuó—. Resulta que, esa mañana, mi compañero de cuarto apagó mi despertador sin decirme nada y yo me quedé dormido. Cuando desperté, vi la hora y caí en pánico. Todos mis compañeros de equipo ya habían salido del campus rumbo a las canchas. No tenía manera de llegar a la carrera y me iban a expulsar del equipo.

			—Pero… ¿no podías explicarle al entrenador que tu compañero había apagado la alarma? —pregunté exaltada ante lo injusto de la situación.

			Dave me miró con una sonrisa indulgente.

			—¿Y echarle la culpa a mi compañero de cuarto? ¿Crees que el entrenador lo hubiera aceptado?

			—¡Pero era la verdad!

			—No había excusa —dijo Dave—. Si no te presentas a algo tan importante como una carrera cronometrada, estás fuera.

			—¿Qué hiciste? —pregunté.

			—Pedí aventón. Le rogué a un desconocido que me llevara a las canchas. Cuando llegué, el último grupo estaba preparándose para la carrera. Salté la valla y me mezclé con los corredores de la segunda eliminatoria cuando el entrenador no estaba viendo. Me fue muy bien en la carrera. El entrenador nunca se hubiera enterado de que casi me pierdo toda la práctica.

			—¡Uf! —exclamé.

			—Pero decidí contárselo —dijo Dave—. Admití que había llegado tarde y me había perdido el inicio de la práctica. Pensé que me expulsaría, pero no quería mentirle.

			—Y ¿qué pasó?

			—Unas semanas después me enteré de que seguía en el equipo. El entrenador dijo que apreciaba mi honestidad.

			Me quedé pensando, asimilando toda la historia. Estaba muy indignada: ¡su compañero de cuarto le había apagado la alarma! Probablemente yo habría corrido con el entrenador para rogarle y explicarle en detalle lo sucedido. Pero Dave no lo había enfrentado como una tragedia. No se había tronado los dedos por la indignación. Simplemente se las arregló para llegar a las canchas e hizo su mejor esfuerzo para superar el contratiempo. Me pareció una acción admirable, por no mencionar su honradez al hablar con el entrenador aun cuando no tenía nada que ganar.

			Todo empezaba a cobrar sentido: las partes de Dave que no cuadraban con el estereotipo del atleta, su interés en los estudios, la manera en que se mantenía en la periferia de la camarilla de lacrosse. Varias cosas que me gustaban mucho de él, porque, después de todo, Dave Levy era un nerd, ¡igual que todos nosotros!
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