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Para Edgard









1.


Recuerdo vagamente llegar al lugar, que olía muy limpio, pero una limpieza diferente a la de los hospitales normales, la limpieza del espíritu, la profilaxis del futuro, te gustara o no. Yo me comprendía como alguien que tiene un alma infecta, y no quería que nadie me impidiera disfrutar de las secreciones malolientes de mí mismo, de la posibilidad de saber que existo porque despido un hedor. Guardaba la intuición de que desinfectar mi alma sería, en un sentido, desaparecer por completo.


La clínica Monserrat, en Bogotá, era amplia y elegante. Con esa limpieza profunda de las instituciones psiquiátricas, que te invade apenas entras como algo inhalado y te recorre la imaginación, dejándola blanca y desinfectada. El lobby tenía una cafetería a un lado, varias puertas a lo largo de sus dimensiones, que daban a lugares, me imaginaba, cada vez más pulcros, más estériles. Eso lo recuerdo.


El día anterior, en cambio, no lo recuerdo para nada, cuando viajamos en avión, mi mamá y yo, desde Cartagena. Pero sí recuerdo el tipo de ideas que me ocupaban generalmente en esa época: la naturaleza de la mente, la estructura de lo bello, la apertura de la realidad. Dos días antes estaba rodeado de blancura, a las once de la mañana en el baño de mi casa, mirando el tarrito para muestras de orina que mi mamá me había entregado después de irme a buscar donde mi amigo Steven en la piscina de su edificio. Miraba el tarrito, como si de ese envase saliera el futuro. Un tarrito del tamaño del mundo, de mi mundo que se cerraba, yo lo sabía, y de uno nuevo que se abría con su tapita hermética. Estaba atontado, ni siquiera fui capaz de pensar con claridad las consecuencias de orinar en su interior, pero ya había accedido a hacerlo. El orín salió de mí como una voluntad que no era mía. La voluntad de mi mamá, como los niños que toman prestadas las voluntades de sus mayores porque no tienen una propia. Miré las paredes del baño, blancas como mis pensamientos. Limpias como la fantasía.


En el lobby de la clínica pasaban personas en batas de pulcritud amenazante. Nos acercamos a la ventanilla y me senté en un sillón muy cómodo mientras mi mamá presentaba la documentación requerida. Más pronto de lo que cabía esperar llegaron dos enfermeros y me pidieron que fuese con ellos. No tenían ninguna expresión en particular, o me fue imposible leerla. Mi mamá me abrazó y lloró un poco.


—Tú eres fuerte —me dijo, como explicándose a sí misma mi falta de emoción. Para mí no había diferencia entre ese lugar y una cárcel, y mi madre era quien me había acusado. Entré con los enfermeros por una puerta grande que cerraron tras de sí, y esto me hizo tomar aire, dándome cuenta de que mi vida ya no era mía.


Me pidieron desnudarme y revisaron cada centímetro de mi ropa, en busca, supuse, de drogas o armas. Me regresaron todo excepto la billetera y los cordones de los zapatos. Al celular había renunciado en Cartagena antes de volar. Me sentaron en una silla en medio de un pasillo o sala de algún tipo y me dejaron solo un minuto o dos, hasta que entró una psiquiatra. Era joven y atractiva. Se presentó con su nombre y me empezó a hacer preguntas.


—¿Cuál es la fecha de hoy?


Me esforcé en responder. Apreté los músculos del estómago y el cuello, intentando producir la secuencia deductiva que me llevaría al dato preciso.


—¿Agosto? —aventuré, esperando que la respuesta satisficiera a la mujer.


—Estamos en junio —respondió sin demostrar ninguna emoción determinada, más que, tal vez, un ligero aburrimiento.


—Bueno, casi—dije—un mes más, un mes menos.


—¿Y en qué año estamos?


—Bueno, eso sí es muy obvio, cómo no voy a saber el año en el que estamos.


—Sí, es obvio. ¿Cuál es?


Me di cuenta de que debía hacer algunos cálculos. Nada muy complejo, una simple aritmética bastaría. Fui por última vez a la universidad en 2008, no, 2007. Entré en el 2005, de eso no hay duda. ¿Pero me gradué del colegio en el 2006? Examiné el rostro de la doctora, como si por alguna suerte de adivinación pudiera leer la respuesta en la forma de sus cejas, o en el brillo de sus ojos. Miré mis manos, sintiendo el reloj correr, como en un concurso donde podría ganar millones. Tal vez si respondía bien me dejasen salir, ¿no? Era un razonamiento sólido. Me di cuenta de que todo dependía de atinar con el número correcto. Por lo menos era superior a 2006, o al menos 2005. En todo caso no era menos de eso.


—¿No sabes? —dijo ella.


—No, yo sí sé. Lo que pasa es que normalmente estoy en un nivel de abstracción muy superior a ese, entonces cosas como el año en el que estamos no son muy útiles, ni relevantes, para, por ejemplo, pensar el problema de la belleza.


Anotó algo en su portapapeles.


—¿Quién es el presidente actual? —preguntó, como leyendo la lista del mercado.


—¿De Colombia?


—Sí.


—Bueno, eso es otro caso de una información que a mi nivel intelectual se vuelve insignificante.


Escribió más en el portapapeles.


—Mira lo mal que estás—dijo—es para que te des cuenta que necesitas ayuda.


—¡Uribe! —exclamé, como recordando súbitamente a un amigo.


—Es Juan Manuel Santos —dijo—Y el año es 2011.


Miré su expresión, que me pareció vacía de contenido emocional. La angustia que me produjo su respuesta se agregó a la que me producía el hecho, más o menos común en mi vida interna, de sentir que, durante toda la interacción, estábamos a un par de comentarios, o preguntas, o miradas sostenidas, de entregarnos a un violento coito.


 


***


 


Me llevaron, entonces, a la Unidad de Cuidados Intensivos. Estaría ahí unos días, mientras me desintoxicaba, y luego pasaría al área general. La UCI era redonda, con una estación en el centro y las habitaciones en patrón radial. Las divisiones que fungían como paredes eran transparentes, fabricadas de un tipo de plástico. Pronto descubrí que no podía estar un solo segundo sin que una enfermera me estuviera mirando. Cada habitación tenía una camilla de hospital, con barandas a los lados de donde podían sujetar los amarres que un par de pacientes en efecto tenían, y un baño, separado por una puerta, transparente también.


Cuando llegué había un tipo que lloraba todo el tiempo, y su llanto se escuchaba en todo el espacio. Además, había un chico con síndrome de Down que gritaba, reía, y agarraba todo lo que tuviera al alcance. El primero se llamaba John, el nombre del segundo no lo recuerdo. Había también varias personas que estaban siempre dormidas. Empecé a leer uno de los libros que había traído conmigo, Bajo la Rueda de Hermann Hesse. Estuve toda la primera tarde leyéndolo y casi lo hube terminado cuando entró otro psiquiatra, y me preguntó qué libros tenía. Le mostré los cinco o seis tomos que había llevado, y, al ver que tenía un diccionario, no pudo contener una ligera sonrisa.


—¿Te gusta leer el diccionario? —dijo, divertido.


Me ofendí un poco, pero pude perdonarle la impertinencia, por ser de menor envergadura intelectual, y por lo tanto incapaz de comprender el funcionamiento de mi mente superior. Además, estaba la posibilidad, siempre en el fondo de mi experiencia, de que él pudiera conocer mis pensamientos. Porque por ratos estaba seguro de que me leían la mente, aunque casi siempre era solo una sensación general. De hecho, me resultaba imposible saber si la telepatía estaba teniendo o no lugar, y preguntarle a mi interlocutor era impensable, tal vez debido al miedo, incluso mayor, de que el fenómeno llegara a ser, después de todo, una certidumbre. Por lo tanto, no podía hacer más que comportarme como si no fuera una preocupación, y así procedí esta vez.


—Sí —dije, con un tono severo que le dio a entender, no tuve duda, de que él estaba siendo insolente. Tal vez por eso me quitó varios libros, aduciendo, en su incomprensión, una influencia nefanda o algún menoscabo de mis facultades morales a costa de tales volúmenes. Me quitó Bajo la Rueda, justo cuando estaba al final, en la parte del aparente suicidio:




El asco, la vergüenza y el dolor habían huido de su lado; en su cuerpo delgado y fluctuante se contemplaba la fría y azulada noche otoñal.





Y eso, por supuesto, me enojó. Este burócrata de la mente impedía el desarrollo de un espíritu sensible. Bien podría estar interfiriendo con el futuro de la cultura occidental. No me dio ocasión de debatir sus perspectivas, seguramente porque se consideraba vencido de antemano. Se llevó los libros, dejándome con el diccionario y algún otro, en claro signo de burla y dominación. Pero yo no estaría encerrado por siempre, me dije, y en algún momento tendría oportunidad de ejecutar mi venganza.


 


***


 


El segundo día en la UCI tuve unas ganas súbitas de masturbarme. Estaba muy medicado y eso puede haber influido en mi juicio. No contaba con material pornográfico, ni siquiera una publicidad de lencería, pero no importó. Me metí en el baño, sabiendo que las enfermeras me podían ver, y seguramente lo hicieron, mientras sostuve mi miembro erecto en la mano derecha y lo estimulé como a la ubre de un bovino. Llama la atención esa inflamación libidinal, sobre todo estando en un entorno construido para contener las crisis más agudas del espíritu. Estaba rodeado de suicidas, heroinómanos, discapacitados cognitivos con su furia característica… Puede ser que, en vez de que mi sexualidad se levantara sobre el encierro y la compañía de pacientes y enfermeras, de camillas, comida fría y semilíquida, de un ambiente con olor y apariencia en exceso pulcros y de horas dedicadas a no sumergirse más profundamente en el desespero, todas esas condiciones más bien estimularon un ámbito de mis fantasías sexuales que había estado esperando la oportunidad de expresarse. Así como la gente disfruta el amarre o el azote, el abuso verbal o psicológico, yo estaba disfrutando la confinación y la inscripción dentro del mundo de la psiquiatría. Me dejé lavar por las aguas claras del discurso médico, por el hecho de ser paciente, de ser un pobre loco, y por lo tanto ya no responsable de mí mismo. Ahora todo mi futuro, mi cuerpo, mi tiempo y mi deseo eran problema de una burocracia altamente organizada y en toda probabilidad muy eficiente, por lo menos tan eficiente como los medicamentos que me inyectaban y que reducían la sed de libertad, la ambición expansiva de la locomoción. Yo nunca había sabido qué hacer con la libertad… Era demasiado grande para mí. Ahora, sin embargo, era un santo que experimentaba el gozo de la comunión con algo más grande, que me antecedía y dominaba, y que recompensaba con creces infinitas mi sometimiento. Al cabo de unos cortos minutos logré eyacular, directamente dentro del inodoro. Volteé la cabeza y una enfermera me observaba. Ni ella ni yo sostuvimos la vista y ambos encontramos de inmediato algo que hacer. Ella, a revisar unos papeles. Yo, a bajar el inodoro, lavarme las manos, e intentar leer un libro.


 


***


 


Al cabo de tres días me anunciaron que sería trasladado a mi propio cuarto, con paredes de cemento, baño privado y televisión. Una enfermera me informó de las reglas e instrucciones que debía atender en la zona general. ¡Descubrí que podía fumar! Me llené de optimismo y mística… No se estaba tan mal en la clínica después de todo. Estaba planeando sentarme a fumarme una caja de corrido cuando me dejó saber que se controlaban los cigarrillos y tenía que pedir uno cada vez que lo quisiera. El número exacto lo convendría con mi psiquiatra. Antes de llevarme donde él, terminó de decirme las regulaciones. No se podía abrazar ni besar a nadie, había que ir al comedor en los momentos estipulados, despertarse y dormirse a las mismas horas, participar en las actividades y ser respetuoso. Todo eso me sonó razonable mientras pudiera encender un número satisfactorio de cigarros en el día. ¡No podía esperar a estar en el área común! ¡Ser ascendido de esclavo a proletario, pasar del infierno al purgatorio, del reino animal al primer círculo de los humanos: los débiles de mente! Ya podía sentir el humo acariciando mis pulmones.


 


***


 


La zona común estaba compuesta de dos pasillos grandes con habitaciones a lado y lado, conectados por un pasaje en el medio y otro al fondo. Entre los pasillos había una cancha de voleibol, y a un lado quedaba la cafetería, por el frente de la cual se llegaba a un jardín grande con olor a eucalipto, donde el sol parecía, la verdad, llegar al mundo con gusto. Ahí había, también, una pequeña huerta y otra cancha de voleibol, más pequeña.


Estando por fin en esa área general, donde convivía con muchos otros pacientes, conocí a mi psiquiatra, el doctor Ramírez, un señor de más de sesenta, con expresión dulce y ojos tristes. Empezamos a tener consultas todos los días, en un consultorio al comienzo de uno de los dos pasillos principales.


Conocí a otros pacientes. Inés, Andrew, uno al que le decían Muelas, algunos otros. Y estaban los pacientes vitalicios, que llevaban años encerrados y estarían, en toda probabilidad, el resto de sus vidas en la clínica.


En consulta, el doctor Ramírez me preguntó sobre mi niñez, mis padres, cómo era en el colegio. También me permitió descargarle mi complicada teoría sobre cómo mi genialidad me había producido el brote psicótico, y no tenía que ver con el abuso de drogas, ni una propensión genética. Le citaba a Kazimierz Dabrowski, un psiquiatra ruso, que explicaba cómo algunas personas, con sobredotación intelectual y de otros tipos, debía atravesar una “desintegración positiva” para llegar a constituirse de una manera más auténtica. Dabrowski lo había visto, yo reunía todas las características relativas a su teoría, no había ninguna otra explicación posible. Era, sin duda, un genio que atravesaba la atomización de su psiquis, y el fruto de ese proceso sería el nacimiento de una fuerza histórica.


—Usted está muy deprimido —dijo al tercer o cuarto día. No supe qué responder. Tal vez era cierto. Tal vez no me sentía del todo satisfecho con mi lugar en el mundo. Pero no pude decirle eso. Tampoco podía decirle que la humanidad entera se empeñaba en seducirme, como la psiquiatra del primer día. Ni que a veces sentía que me leían la mente, porque yo mismo no lo pensaba, solo lo vivía sin estar por completo seguro de si era o no verdad, y esa sensación generaba una angustia considerable, como si estuviera en cada momento a punto de reventar las costuras de la interacción social, y quedar, sin quererlo, en un entorno donde mis pensamientos eran de dominio público y, en un sentido importante, yo desaparecería.


Me recetó clonazepam para combatir la depresión, y yo escondí mi enorme placer ante este hecho. ¡Era justo la droga que tomaba en cantidades cuando quería desaparecer por unos días en una nube bondadosa! ¡Este psiquiatra sabía lo que hacía! No todo estaba perdido, después de todo.


Salí de la consulta y comuniqué a los demás pacientes la buena noticia.


—¿Por qué estás tan feliz? —me preguntó una mujer, también con depresión—si te lo dan es porque estás muy mal.


Pensé en explicarle el concepto de desintegración positiva, en mi destino fulgurante, pero no creí que comprendiera. Estaba demasiado enfocada en las cosas concretas y falsas, y solo sonreí y caminé hacia otro grupo de internos.


Me acerqué a Inés y hablamos un rato sobre técnicas de suicidio. Yo le dije que me gustaba la idea de meter la cabeza en un horno a gas, porque era indoloro y muy dramático. Inés debía tener mi edad, tal vez un par de años menos. Siempre tenía sacos o camisas manga larga. Un día, que hacía calor, se quitó el saco y pude ver una cicatriz en el antebrazo. Le pregunté de inmediato a qué se debía. En ese lugar todos nos preguntábamos las cosas más imprudentes. No había realmente privacidad. O tal vez las cosas que afuera eran imprudentes aquí resultaban casi obligatorias de comentar. Supongo que estar en una clínica psiquiátrica es una tocada de fondo para muchos. Y el efecto de tocar fondo, famosamente, es la suspensión del orden hasta entonces en rigor, el abandono de las estrategias de sustentación de uno mismo, la búsqueda de una nueva manera de seguir viviendo.


Todos estábamos igual de derrotados por la existencia. Era completamente absurdo asumir cualquier tipo de superioridad o demostración de éxito o estatus. Nadie lo creería por un momento. Y si alguien se ponía en una postura como esa, solo era prueba de que esa persona estaba mucho peor que los demás, porque, aunque estaba tocando fondo tanto como cualquiera, ni siquiera se daba cuenta. Como yo, que solo veía parcialmente la extensión de mi decadencia. Pero no me comportaba de manera arrogante, porque, como la telepatía, mi grandeza de espíritu era también una especie de secreto. Inés me respondió que se había inyectado veneno para ratas, pero que, evidentemente, no había funcionado, y solo le necrosó una parte importante de los tejidos del brazo.


—Ah, debe ser que te lo inyectaste en el músculo —dije—tiene que ser en la vena, para que llegue al corazón.


—Será la próxima vez —dijo Inés, y ambos sonreímos con una empatía pura, despojada de cualquier fin más allá de la misma empatía.


 


***


 


Conversé un poco con Andrew, un chico de unos diecinueve, alto y orgulloso, con mirada pícara y una sonrisa detrás de la cual se podía ver a un estratega de lo social. Cuando le pregunté por qué estaba ahí, me dijo con una expresión cínica que los psiquiatras tenían la opinión de que manejaba mal las emociones. Inés me contó que Andrew había perdido a su madre poco tiempo atrás y que tuvo, como consecuencia de ello, episodios de violencia, no supe si física o verbal, pero asumí que de todo tipo. En la clínica nunca lo vi violento, sin embargo, ni cerca de estarlo. Era muy cordial y encantador, especialmente con las chicas. Se notaba que le preocupaba mantener cierto nivel social, e insistía en que su nombre no era Andrés, sino Andrew, a pesar de tener un apellido hispano. Yo desconfiaba de él, como tiendo a desconfiar de la gente demasiado agradable, y por lo tanto le hablaba lo menos posible.


Andrew era muy amigo de “Muelas”, un tipo de unos cuarenta años. Pasaban todo el día juntos, hablando y riéndose. No recuerdo cuál era el nombre de “Muelas”, pero el apodo obedecía a la evidente falta de casi todos sus dientes, o mejor, a la humilde presencia de apenas unos cuantos. Su enorme boca escondía una lengua roja, hiperactiva, que se sacudía dentro de su cavidad cuando dejaba salir, como lo hacía a menudo, una saludable carcajada. Andrew lo estimulaba mucho a ese propósito, con chistes obscenos y burlas amigables. A pesar de la recurrencia de ellas, Muelas no se molestaba. Él se reía y yo disfrutaba de su risa, me reía cuando él se reía, era incapaz de contenerme, esa lengua roja se agitaba como una anguila detrás de su dentadura incompleta, y el sonido que emergía era robusto y sincero, como una palmada en la espalda a quien la escuchase.


La mayoría de los pacientes atravesaban una depresión pedestre. Si se le preguntase, sin embargo, a cualquier deprimido, diría que no tiene nada de banal o común, que su alma se menguaba como una vela que ha quemado casi todo su pabilo. Pero, en comparación con otros enfermos de la clínica, los deprimidos gozaban de varios atributos de la realidad que simplemente no estaban disponibles a los pacientes más graves. Eran capaces de comunicar su apocamiento, mirar a su interlocutor a los ojos y usar el lenguaje compartido de manera aceptable. La mayoría sabía cómo funciona la realidad, y la mayoría también salía de ese estado tras unas semanas. En la clínica surgía, entonces, una distinción: primero estaban los moderadamente bien socializados, es decir, deprimidos, casi todos los bipolares, incluso algunos psicóticos como yo, y drogadictos; después están los verdaderamente locos, las personas con retardo, los Down, los esquizofrénicos tan graves que llevaban años internos, los ancianos seniles, los autistas. Es clarísima la distinción. Además, solo saben de ella los que tienen el privilegio de pertenecer al primer grupo. Los del segundo grupo eran tratados con una condescendencia natural, yo diría que necesaria, en la medida que  no tenían posibilidad de acceder al terreno del sentido común, estaban en un estadio previo o posterior, no se sabía muy bien. Porque a algunos de ellos se les atribuían propiedades místicas, como a Don Álvaro, un señor de unos ochenta al que paseaban por los pasillos en silla de ruedas y balbuceaba siempre una jerigonza incomprensible. Se decía que era una especie de sabio, que había sido un hombre muy exitoso y a causa de un accidente que no especificaban había quedado en esa condición. Yo daba crédito a esas historias. Me imaginaba que su balbuceo era la exposición de un teorema que persistiría indemostrado durante siglos, o la narración de una literatura tan limpia que por poco era inexpresable en el lenguaje. Un día, cuando entrábamos a almorzar en el comedor donde servían un menú que variaba según un ciclo semanal, Don Álvaro me hizo una seña para que me acercara. Yo incliné mi cabeza sobre la suya, y susurró en mi oído:


—La mitad de la mitad menos un cuarto.


—Cero —respondí.


El señor se alborozó tremendamente, nunca lo había visto sonreír con tanta determinación. Pude ver por un momento, en sus ojos, a un hombre lleno de esperanza, con metas y principios, con un alma que reaviva su luz durante un momento, a causa de una pequeña e imprevista ráfaga de viento, solo para volver enseguida a su estado disminuido, cercano al final de su depósito de cera. Le conté a los pacientes, a Andrew, Muelas, a Inés y los demás, que Don Álvaro no era un sabio. Aseguré que me había preguntado una estupidez. No fui capaz, sin embargo, de confesar el acceso de empatía y compasión que sentí cuando di respuesta a la pregunta para la complacencia del viejo. En todo caso nadie me creyó. No estaban dispuestos a creer que no hay sabios en el mundo, no eran capaces de superar la fantasía de que la vida es una acumulación de conocimiento que solo acelera con los años. Nadie, en suma, era capaz de verse en la condición de Don Álvaro, una a la que, sin duda, alguno que otro llegará.


 


***


 


El transcurso de la jornada tenía dos estados. La ululación o el silencio. El productor de esta distinción era un paciente que se llamaba Juanito. Era un muchacho con un retardo severo, lo que le impedía incluso caminar. No tenía, por supuesto, lenguaje, ni recursos simbólicos desarrollados con los cuales comunicarse, más que un alarido que dejaba salir por horas a la vez. Era una especie de lamento, un tono sostenido como de glissando, o una sirena que atraviesa una calle y sufre la distorsión del efecto Doppler. Al comienzo ese sonido me causaba escalofríos, sobre todo por las noches, cuando persistía en el silencio general de la clínica. No podía evitar asociar el fenómeno con las historias de fantasmas, brujas y demonios que llevaba años intentando no creer. Entre los pacientes relativamente saludables, nos hacíamos la broma de que alguno de nosotros terminaría como ese muchacho. Cuando el chiste era dirigido a aquellos de nosotros que menos cómodamente cabíamos dentro de ese grupo, debilidad que se hacía aparente en el lenguaje por momentos desordenado o incoherente, o cuando alguien no podía parar de llorar, la risa resultante era especialmente entusiasta. Cómo nos reíamos cuando le decían a Muelas que iban a tener que amarrarlo para que no volviera a la pipa y la botella, o cuando señalaban al chico Down y decían que más valía inyectarlo de antemano, antes de que su condición progresara y fueran dos las sirenas que anunciaban el estado de ansiedad que ellas mismas traían.


 


***


 


El doctor Ramírez empezó a abrazarme al final de cada consulta, y acompañaba el gesto con palabras paternales de ánimo. “Siga así que va muy bien”, o “Va a ver cómo se mejora”. Yo le conté que veía un particulado tornasol, especialmente en el cielo o en las paredes, es decir, sobre colores planos. Eran unos corpúsculos de varios y ningún color, que se agitaban como burbujas en agua hirviendo, y algunas veces eran tan intensos que me asustaban. Quiero decir que por momentos sentía que iba a parar de percibir el mundo común y que toda mi experiencia sensorial llegaría a estar compuesta de esas bolitas rabiosas o eufóricas. El Dr. me aseguró que con unos meses de farmacoterapia desaparecerían.


Me miraba con tristeza, me daba la impresión, o me parece ahora, recordándolo. El doctor Ramírez tenía genuina compasión por mí, de eso estoy convencido. Seguramente se daba cuenta de lo indeseable y poco susceptible de ser amado que me sentía. Sin duda podía ver que, detrás de mis argumentos de superioridad y de la genialidad que no me cansaba de aducir como causal de todos mis problemas, se escondía una persona muy vulnerable, muy débil, asustada más allá del límite en que la mente puede mantenerse intacta. Hablamos sobre el colegio, sobre los deportes que practiqué, el surf, la patineta, sobre las pocas chicas con quienes me había involucrado. La verdad me gustaba mucho hablar con él. Esperaba todo el día la consulta, y puedo decir que me aliviaba su aire triste y bonachón.


 


***


 


Para las actividades que yo realizaba en el día estaba siempre con los pacientes más graves, ostensiblemente del segundo grupo que describo. Los del primer grupo, mis amigos o congéneres, me preguntaban por qué no iba a las actividades con ellos. Yo no sabía por qué, ni me inquietaba. Yo solo iba donde me habían asignado. Recuerdo, por ejemplo, un día que nos pidieron que construyéramos un hombre de nieve de fomi, esa especie de papel esponjado como algún tipo de aislante. No era, por supuesto, diciembre, y, aunque lo fuera, en Colombia no nieva, por lo menos no en ninguna ciudad. Yo hice el muñeco en un momento, y las enfermeras se mostraron impresionadas por mi rapidez. Yo no comprendí su asombro. ¿Se suponía que debía demorarme más? Mi intención era cumplir con la instrucción, y si debía hacerlo más lentamente, pues lo haría así, qué más daba. Además había hecho el muñeco con un revólver en una mano, y eso las desconcertó también. “Yo soy artista”, dije, suponiendo que esa explicación bastaría, pero siguieron mirándome con suspicacia, mientras pensaban qué hacer. Finalmente, una de ellas, llamémosla Norma, que era quien comandaba las actividades, se acercó a mí con una expresión solemne en el rostro. Pude notar una gran determinación tras sus palabras, que articuló con un cuidado, me pareció excesivo, como si estuviera en un entorno diplomático, o me quisiera seducir. Dijo:


—José, usted está muy avanzado para este grupo. ¿Está seguro que aquí lo mandaron?


—Sí —dije, y repetí—yo soy artista —no sentí, sin embargo, el terreno apropiado para decir que era, además, un genio, una figura histórica, famoso de antemano por mi potencial, porque no tenía obra aún, pero que eso no menguaba mi renombre, al contrario, lo realzaba: si antes de haber realizado mi trabajo en el mundo ya era evidente mi grandeza, mucho más lo sería una vez desarrollara mi proyecto. Pude ver que Norma se daba cuenta de lo que yo pensaba, sin que tuviera que decírselo, y me dijo que hiciera otro muñeco de nieve, pero esta vez sin armas de ningún tipo. Ante eso no pude evitar consternarme un poco. ¿No preferiría la institución algo más original? ¿Una obra de arte que inaugurara un nuevo movimiento artístico y filosófico, tal vez? Esto también lo pensé, mientras decía, “está bien, hago otro”. Y ella supo lo que yo pensaba, pero no quería que yo supiera que lo había sabido, y, más importante, yo no podía dejarla saber que yo sabía que ella sabía.


 


***


 


Sobre la telepatía: yo no verbalizaba este fenómeno porque no lo percibía como un fenómeno. Era simplemente parte de mi mundo. Además, yo no pensaba que la gente tuviera poderes o que yo despidiera rayos que le invadían el cerebro a los demás. Más bien se explicaba, dentro de mi psiquismo, como una atención muy precisa de quienes me conocían a mi expresión facial y corporal, a las cosas que sí me permitía decir, a las que pasaba por alto, pero sobre todo a mi mirada. Mis ojos eran el vehículo de mi confesión. Estaba seguro, además, que la gente de mi entorno se reunía a discutir los mensajes de mi mente, y cuando nos veíamos, a menudo tenía la sensación de que me hablaban como un grupo, todos ellos pronunciándose en equipo contra mí. Tal vez, razonaba, era la única manera de que fuéramos pares intelectuales, que ellos reunieran todos sus recursos y desplegaran su presencia de manera estratégica. Era, después de todo, una solución elegante a la asimetría fundamental entre la humanidad y yo.


 


***


 


Jorge siempre llevaba entre sus manos un libro de J.J. Benítez sobre ovnis. Era bajo de estatura y medio calvo. Debía tener unos treinta, con los ojos un poco saltones y los dientes grandes y separados entre ellos. Parecía proteger el libro como si fuera una mascota muy tierna, lo sacaba con él a fumar, pero nunca lo abría. Es posible que fuera una especie de fetiche, un objeto determinado que previene ver la grandeza abismal del mundo, un tapón para el vacío. Tenía una mirada muy particular, los párpados siempre muy abiertos, como impresionado constantemente por que las cosas continúen existiendo. Usaba mucho negro u otros colores oscuros, y se dejaba una barba menuda. Es decir, en general, Jorge tenía una estética personal en algún grado consciente, o por lo menos salida de él mismo.


A menudo llegaba donde estábamos conversando, y pronunciaba siempre las mismas palabras:


—¿Tiene un cigarrillo?


Al principio le di varios, imaginando que a él la familia no le llevaba, o que sufría de una ansiedad peor que la mía, y por lo tanto otorgarle el cigarro era un acto de justicia. Pero la mayoría de las veces, después de emocionarse mucho al recibirlo, lo prendía con su propio encendedor, y lo sostenía entre los dedos con tanta ansiedad y esfuerzo muscular, que, tras tres o cuatro pitadas, terminaba por romper el papel cilíndrico. Entonces caía una pequeña cantidad de tabaco sobre su saco y sobre el suelo, algunas de las hojitas secas alcanzaban a entrar en su boca o a pegarse a su barba y bigotes y, aunque había fumado muy poco, ya no pedía más, por lo menos durante un tiempo. Algunas veces, sin embargo, no alcanzaba siquiera a prenderlo cuando ya el cigarro estaba destruido. Lo soltaba con desidia e inmediatamente pedía otro, con su reconocible línea. Profería esas palabras como si fuera una fórmula aprendida por medio de la repetición, sin comprender el significado exacto de ellas, o la diferencia entre una palabra y otra. Lo pronunciaba como un solo sonido, un conjuro expresado en una lengua muerta que surte, sin embargo, un efecto comprobable.


Un día lo encontré sentado en una de las bancas y, después de que me pidiera cigarrillos, que le negué, le pregunté sobre el libro.


—¿Te gustan los ovnis? —dije—A mí también.


Pensó un momento. Miró el libro. Acarició, con todos los dedos de una mano, el platillo volador de la portada. Me pareció que se preparaba para decir algo. Seguramente estaba ordenando su discurso, en la medida que le fuera posible. Tal vez, me dije, había tenido algún tipo de experiencia con extraterrestres, en cuyo caso, me interesaba mucho escuchar el relato. Sería realmente formidable, pensé mientras lo miraba, demostrando atención, que él se considerase un organismo de otro planeta. Se incorporó ligeramente en la banca, como si acabase de tener una idea. Entonces me entregó el libro y, cuando lo tuve entre mis manos, e incluso lo abrí en varias páginas al azar, encontrando fotos de esos objetos voladores tan particulares, Jorge habló:


—¿Tiene un cigarrillo?


—Sí, sí tengo —le dije, orgulloso de esta cercanía que estábamos logrando, cosa nada fácil para ninguno de los dos. Saqué mi paquete, donde tenía uno que me habían dado las enfermeras, y otro que era regalo de alguien para mí, y le di uno de los dos. Él lo prendió con esa intensidad que yo empezaba a asociar a los rasgos entrañables de los amigos cercanos, mientras ojeé el ejemplar en mayor profundidad. Me emocioné al ver que logró encenderlo sin dañarlo, e incluso pudo fumar un poco antes de cumplir con el destino de cada cigarrillo en su vida. Le devolví el libro, viendo que Jorge no tenía nada que decir sobre él, y me senté a su lado. Así estuvimos un tiempo, en un silencio agradable, por lo menos para mí.


 


***


 


Tras unas dos semanas mi mamá se tuvo que ir a trabajar en Cartagena, así que quienes me visitaban eran mi hermano Alejandro y mi tía. Tras varios días en la clínica, descubrí que era común tener cigarrillos de contrabando, así que les pedía a mis familiares que me los llevaran. En vez de registrarlos en la recepción, para que fueran administrados por las enfermeras, los entraban en sus bolsos o el morral de mi hermano, que salía de la universidad. Tras unos días, sin embargo, empecé a asegurarme de que trajeran una caja adicional a las dos que me pasaban por debajo de la mesa, para dejarla, esa sí, bajo la custodia del personal médico. Así, obviamente, trascurría desapercibida la transacción.


A menudo le descubrían a algún paciente “la caleta”, el lugar donde tenía escondidos los cigarros, y eso, si pasaba varias veces, podía incurrir penalidades, como la restricción de las actividades más divertidas o, en última instancia, si el paciente, por ejemplo, era agresivo con las enfermeras, lo regresaban un par de días a la UCI. Puedo decir con orgullo que a mí nunca me los encontraron. En vez de enredarlos en las medias o los calzoncillos, o ponerlos debajo del colchón, yo metía las dos cajetillas en mis zapatos cuando me iba a dormir o estaba fuera de la habitación en sandalias, y el resto del tiempo los tenía en cualquiera de los bolsillos del pantalón o el saco. En los zapatos nunca buscaban, deduje después de un tiempo. Creo que no se les ocurría que alguien fuera tan estúpido como para ponerlos en ese lugar tan obvio. Era tan obvio, claro, que resultaba un punto ciego. La vida del adicto está repleta de este tipo de razonamientos sobre la psicología ajena, se convierte en una especie de juego que, aunque juego, tiene consecuencias reales, y eso solo lo hace tanto más emocionante.


Mi hermano y yo jugábamos pingpong, durante las horas de visita diarias, de cuatro a seis de la tarde. También practicaba yo este deporte con los demás pacientes, durante la mañana o después del almuerzo, o cuando no nos venían a visitar a más de uno. Jugaba con un par de muchachos de quienes no recuerdo mucho más que su despreocupación y competitividad. Quiero decir que no se veían especialmente consternados por estar en la clínica, y al mismo tiempo les importaba mucho ser los mejores en pingpong. Varias veces los escuché hablando sobre las cuentas de cuántas partidas le había ganado el uno al otro, y a veces se enfurecían, aduciendo, cada uno, su superioridad con la raqueta raída y las bolitas de plástico con abolladuras. No sé por qué, había pocas bolas, y, cuando la administración entregaba una en estado nuevo, o por lo menos mayormente esférica, había un aire de entusiasmo entre los pacientes, incluso entre los que no tenían noticia del deporte.


Andrew también competía en el circuito del pingpong, y era bastante bueno. Jugaba a menudo con Muelas, a quien destrozaba con puntajes abismales, y Muelas se lo tomaba muy a la ligera, dejando salir esa risa que todos agradecíamos sin darnos cuenta. Yo jugué algunas veces con Andrew, pero paré de hacerlo, no porque me derrotara cada vez con facilidad, que lo hacía, sino porque se veía genuinamente feliz de hacerlo. Derivaba un placer sádico de humillar al contrincante con comentarios o gestos, y de dar unos raquetazos durísimos que yo, por lo menos, no tenía posibilidad de responder. No me importaba perder la partida, o perderlas todas, yo tenía mi propia superioridad secreta que me protegía, pero me resultaba indigno participar de su pequeña fantasía de triunfo y dominación.


 


***


 


—¿Qué siente cuando lo abrazo? —me preguntó el Dr. en una de las consultas diarias. Ya llevaba unos diez días tomando el clonazepam, más otros varios medicamentos, y creo que me sentía mejor, en alguna medida, pero no me daba cuenta. Lo digo porque fui capaz de verbalizar una de mis principales ansiedades, superando los miedos de la paranoia y la telepatía.


—Siento lo que siento con mucha gente, casi todo el mundo —dije— que me están seduciendo.


—¿Y le gusta que lo seduzcan?


—No. Yo no quiero acostarme con nadie.


El Dr. asintió con lentitud y dijo que ese síntoma también desaparecería. Que estaba en una psicosis grave, pero que ya había comenzado a mejorar. Tenía que estar optimista. Yo sentí que me decía esto último motivado por la lectura telepática de mi estado subjetivo de ansiedad y miedo, pero la claridad completa de ese conocimiento estaba aún negado a mi capacidad de ponerlo en lenguaje.


 


***


 


Entró una chica, Camila, de pelo largo castaño claro, casi rubio. Tenía una expresión dulce, con la mirada ausente y gestos anémicos. A mí me gustaba hablar con ella. Tal vez era como una versión reducida de una mujer completa, y por lo tanto menos intimidante. Esta reducción se debía, ostensiblemente, a que estaba altamente sedada. Sin embargo, conversábamos bastante, sobre las cosas que se conversan ahí, qué diagnóstico tenemos, qué nos van diciendo nuestros psiquiatras. Ella me contó que la familia le estaba dando una última oportunidad. Al parecer sus padres pensaban que su enfermedad se debía a una debilidad moral, una especie de vicio, o una distancia con respecto a Dios.


Camila me causaba ternura, era muy suave en el trato y a menudo intercambiábamos miradas. Yo le sonreía y ella me devolvía la sonrisa, era capaz de producir empatía en mí. No sé si ella era así de entrañable en general o si era parte de la reducción de la que hablo. Seguramente yo también operaba una versión reducida de mí mismo, medicado día y noche, y en medio, como ella, de una intensa crisis. Cuando nos mirábamos con una sonrisa, y hablábamos casi en susurros, nuestro pequeño lenguaje privado, ¿éramos dos versiones apocadas de cada uno? ¿Dos pabilos incandescentes con suministro de oxígeno limitado? ¡Pero qué versión de Camila que tuve la suerte de conocer! ¡Cuánta alma en esa mirada vacía! ¡Cuánta dulzura en su sonrisa anémica, una dulzura completa, llena de la dulzura del mundo!


Los otros chicos, de quienes no hablo mucho porque apenas recuerdo que existieron, no le prestaron atención después de que Andrew dictaminara que estaba demasiado loca para ser objeto de sus avances románticos. Concedía, sin embargo, que a mí me pudiera gustar, pensando, seguramente, que ella y yo teníamos niveles similares de alienación. Por mí no había problema, era una situación ideal, tener un reducto social mínimo, alejado de la influencia invasiva de la autoestima de Andrew.


Una mañana Camila salió al patio donde varios fumábamos.


—¿Cómo sigues? —dije, ejercitando la calidez humana.


—Hoy me desperté y me voy de viaje.


—¿Te dieron la salida? —pregunté, sin comprender, y al mismo tiempo temeroso de que fuera el fin de su presencia.


—No, no. Hoy me desperté y eso era todo. Me voy de viaje, voy a hacer las maletas, vengo a despedirme...


Comprendí que estaba delirando. Tenía la mirada más ausente de lo normal, sonreía con mayor dificultad. Probablemente había comunicado el delirio y en consecuencia había sido medicada. Quise sentir dolor por su debilidad, y en alguna medida lo sentí, pero también experimenté, sin quererlo, un rechazo, no diría que grande, pero sí suficiente para irme a fumar a otro lado. La verdad es que me asusté. Yo también había delirado mucho en los últimos dos o tres años, con o sin droga, y recordarlo, vivirlo a través de la empatía, era más de lo que podía soportar. El efecto era, por supuesto, acrecentado por la relativa intimidad que manteníamos. Antes de irme la miré. Su belleza no se veía menguada por la fractura de su mente. Tal vez, incluso, la realzaba, generando un contraste sutil, como dos colores yuxtapuestos con maestría en una pintura. Además, yo sabía que no podía hacer nada para ayudarla. Le sonreí, era lo único que podía hacer, y ella no me sonrió de vuelta. Solo parpadeó con lentitud y se sentó en una banca.


Días después estuvimos hablando de nuevo. Me contó lo que estudiaba, administración o ingeniería industrial. Se impresionó ante mis cuatro semestres de arte y las fintas verbales que yo hacía para demostrar un intelecto privilegiado. Ya no se iba de viaje, todo lo que decía tenía sentido, o casi todo, y pudimos hablar sobre cómo nos gustaba ir de fiesta, compartimos opiniones sobre el hecho de estar en una clínica psiquiátrica, y hablamos sobre nuestros proyectos, todo en un marco de gran optimismo y renovada vitalidad. Le hablé sobre los libros que tenía y ella quiso que se los mostrara. Yo sabía que estaba prohibido que otro paciente entrara al propio cuarto, no sé si ella lo sabía, pero nos metimos al mío. Sentados en la cama, le mostré algunos libros, no recuerdo, la verdad, cuáles eran. Creo que tenía la metamorfosis de Kafka, por supuesto el diccionario, alguna otra cosa. En un momento nos quedamos callados. Era el momento de besarla. Yo sabía. Y sabía que ella sabía que yo sabía. En ese momento no estaba ni cerca de acceder con la consciencia al problema que tenía en las amígdalas y que me producía, a menudo, mal aliento. Tal vez en esos días no era tan notorio, o Camila sufría de insensibilidad olfativa. Tardé muchos años para poder atenderme ese problema. En todo caso yo sentía el ambiente propicio para el contacto físico. Al mismo tiempo, la situación era parecida o idéntica al delirio de seducción, y ese delirio obedece, ahora lo veo, a una conflación de la intimidad con la violencia. No pude. Era el momento y no pude. Me llené de ansiedad, desde los dedos del pie hasta la tapa del cráneo. Quise poder explicarle, como tal vez ella quería explicarme lo del viaje, pero ninguno de los dos dijo nada. Cuando el silencio se consumió, nos paramos y salimos al pasillo donde había más puertas de habitaciones. Una enfermera nos vio y nos preguntó si habíamos entrado al cuarto. “No”, dijimos, con naturalidad, y caminamos cada uno en direcciones diferentes.


Aunque sé que fue mejor que nuestra relación nunca alcanzara el registro físico, no puedo evitar entristecerme por el recuerdo. Ninguno de los dos estábamos, evidentemente, en un buen lugar para relacionarnos con nadie. Podría haber complicado mucho las cosas para ambos. Yo con mi miedo a la seducción y ella con sus viajes y otras ideas que no me quedaron nunca claras. Pero fuimos amigos, compartimos lo poco que éramos capaces de compartir, y nos aligeramos, creo, nuestras mutuas cargas.


 


***


 


Una tarde recibí, de manera absolutamente imprevista, la visita de mi amigo Charles. Fue un verdadero gusto tenerlo en frente después de unos años en los que nos habíamos visto apenas un par de veces, él estudiando medicina, y yo entregado a los albures de la adicción y la psicosis. Él también es adicto, por supuesto, tal vez incluso de manera más marcada que yo, con la distinción, sin embargo, de que la droga no lo enloqueció como a mí. Nos sentamos a una mesa en el patio, sobre el césped verde, cerca de la cancha de voleibol.
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