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			A Paco Núñez Roldán, 




			compañero de letras y caminos, 




			por su infatigable amistad 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Fango y sangre, fango y sangre. No se les ocurre pensar en nada mejor. 




			



			 






			LLOYD GEORGE, primer ministro británico, 




			refiriéndose a la batalla de Passchendaele, 1917 




			



			 






			Mientras ellos seguían escribiendo y discurseando, nosotros veíamos ambulancias y moribundos; mientras ellos proclamaban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabíamos ya que el miedo a la muerte es mucho más intenso. Con todo, no fuimos rebeldes, ni desertores, ni cobardes —tenían siempre tan dispuestas estas palabras—; amábamos a nuestra patria tanto como ellos y, al llegar el momento de un ataque, nos lanzábamos a él con valor. Pero ahora distinguíamos. Ahora habíamos aprendido a mirar las cosas cara a cara y nos dábamos cuenta de que, en su mundo, nada se sostenía. Nos sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos también debíamos encontrar la salida. 




			



			 






			ERICH MARIA REMARQUE, 




			Sin novedad en el frente, 1929 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 1 




			



			 






			
El redrojo asesina al archiduque 




			



			 






			El 28 de junio de 1914 amanece radiante. En la próspera Europa, las fábricas están en plena producción; y las cosechas, listas para la siega. Es un mundo feliz, en especial para sus clases acomodadas: la aristocracia, los industriales, los banqueros, los altos funcionarios y los políticos. The idle rich, como dicen los ingleses. 




			Gracias a los avances de la ciencia y de la técnica, nunca se ha vivido mejor. La satisfecha sociedad occidental contempla el futuro con optimismo. Es la belle époque, especialmente bella para los pudientes. 




			Este verano promete ser excepcionalmente tranquilo, como recordará Churchill en sus memorias. 




			Han comenzado las vacaciones. Los gobiernos se dispersan, los parlamentos cierran, los balnearios y los casinos de ruleta abren. Para los políticos es tiempo de relajarse y disfrutar, de mirarse al espejo, meter la barriga y pensar, aprobadoramente: Mira adónde has llegado, parlamentario, ministro, diputado, jefe de partido, general del ejército...; eres estupendo. Un sueldazo y una posición. 




			En París, el presidente Poincaré acude al hipódromo para asistir al Grand Prix, el acontecimiento social que precede a la dispersión de aristócratas y banqueros, generales y diplomáticos hacia las villas y playas de la Costa Azul, la Toscana y otros lugares de esparcimiento. 




			En Berlín, los funcionarios subalternos meriendan con las familias sobre el césped del Tiergarten. La aristocracia ha marchado ya a sus lugares de veraneo. Dice la prensa que el káiser Guillermo II está de regatas con su yate Meteor. 




			En Viena, la rutilante capital del Imperio austrohúngaro,1 las cervecerías han instalado sus veladores en la plaza de San Esteban. La gente toma el sol en los parques o hace cola frente a las góndolas de la noria gigante del Prater. Hace días que banqueros y aristócratas se trasladaron a sus residencias campestres después de que el anciano emperador Francisco José partiera a su residencia de verano, la Kaiservilla, en la ciudad balneario Bad Ischl, a orillas del Traun, donde espera dedicarse a sus dos aficiones favoritas: disparar sobre los ciervos del parque y cortejar a su amante, la antigua actriz Katharina Schratt. 




			Como la austriaca, cada familia real europea tiene su residencia de verano: la inglesa marchó hace días al castillo de Balmoral, en Escocia; la rusa dejó San Petersburgo para trasladarse al palacio de Monplaisir en Peterhof; el monarca español, Alfonso XIII, a la Magdalena, un palacio de estilo inglés, al gusto de la reina, «obsequio del pueblo de Santander a sus monarcas». 




			Las cortes siguen a los reyes y ocupan chalets de lujo y hoteles en las inmediaciones de las residencias reales. Las cocottes y las señoritas de compañía se trasladan a los balnearios y a las zonas veraniegas. Los vividores y los carteristas, también. Como recuerda Stefan Zweig: 




			



			 






			El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacia el mejor de los mundos. Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún era menor de edad y no lo bastante ilustrada. [...] Esa fe en el progreso ininterrumpido e imparable tenía, para aquel siglo, la fuerza de una verdadera religión. [...] ¿Es de extrañar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerase cada decenio terminado como un mero peldaño hacia otro mejor? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie, por ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa, como en brujas y fantasmas; nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliación. Creían honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones se fusionarían poco a poco en un humanismo común y que así la humanidad lograría la paz y la seguridad, esos bienes supremos. [...] Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de seguridad era un castillo de naipes.2 




			



			 






			El naipe defectuoso que va a provocar el derrumbamiento del ilusorio castillo europeo es Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina, una nueva provincia recién incorporada al Imperio austrohúngaro. 




			La pequeña ciudad, de apenas setenta mil habitantes, emplazada a la orilla de un río, en un valle, entre montañas, se ha engalanado para recibir al heredero del trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando, y a su esposa, la duquesa Sofía Chotek. 




			Las calles por las que discurrirá el cortejo están adornadas con guirnaldas y banderas. La banda de música ha ensayado el himno nacional y algunos valses. 




			El tren que trae al archiduque entra en la estación poco antes de las diez de la mañana. Un séquito de coches aguarda al pie del andén. Después de intercambiar saludos con las autoridades que han acudido a recibirlos, Francisco Fernando y Sofía se acomodan, complacidos y sonrientes, en el asiento posterior de un espléndido Gräf & Stift Double Phaeton de cuatro cilindros, modelo 1911, descapotable. 




			A la duquesa Sofía le encanta compartir coche con su esposo, una transgresión del rígido protocolo austriaco que el archiduque se permite cuando están lejos de Viena. Si estuvieran en la capital del imperio, Sofía no podría acompañar a su marido. Aunque procedente de familia noble (es hija de un conde de Bohemia), no pertenece por nacimiento a familia real alguna. Cuando están en la encorsetada Viena, Sofía debe asistir a las ceremonias imperiales sentada entre los nobles de segundo rango, jamás al lado de su esposo.3 El puntilloso y anciano emperador Francisco José sólo la aceptó a regañadientes a condición de que sus hijos no heredaran derechos sucesorios. A pesar de todo son felices. Llevan catorce años casados y han tenido tres hijos (el cuarto está de camino, porque ella está embarazada de tres meses). 




			El asistente cierra la portezuela del automóvil. A una señal del archiduque, el chófer, Leopold Lojka, suelta la palanca del freno y acelera ligeramente. La comitiva, seis vehículos en total, se dirige al ayuntamiento de Sarajevo, donde la corporación municipal ha previsto un agasajo en honor de los ilustres visitantes. 




			A lo largo del itinerario oficial, que discurre a la orilla rumorosa del río Miljacka, ciento veinte policías vigilan la carrera. Quizá no sean muchos, pero Sarajevo tampoco es una ciudad conflictiva. Precisamente por eso, porque es una ciudad tranquila y no se espera demasiada vigilancia, la ha escogido una banda terrorista serbobosnia, la Mano Negra, para atentar contra el archiduque, el representante y heredero del odiado emperador.4 




			La Mano Negra está integrada por fanáticos nacionalistas dispuestos a sacrificar sus vidas con tal de arrancar Bosnia del dominio austrohúngaro para sumarla al joven Estado serbio, a la Gran Serbia, como la llaman. 




			La célula terrorista que va a atentar contra la vida del archiduque está compuesta por seis individuos que se han situado a lo largo del itinerario oficial, confundidos entre la gente que aguarda el paso del cortejo. Todos son menores de veinte años para que, conforme a la ley, no puedan condenarlos a muerte si los capturan. No obstante, van provistos de sendas ampollas de cianuro por si algo sale mal y optan por suicidarse antes de caer en manos del enemigo. 




			La comitiva archiducal avanza a velocidad moderada. Francisco Fernando y su esposa sonríen y corresponden con saludos a las aclamaciones. 




			El primer terrorista, Muhamed Mehmedbašić, apostado en la terraza del café Mostar, deja pasar el convoy («No conseguí un buen ángulo de tiro para lanzar mi bomba», declararía en los interrogatorios). Tampoco reacciona a tiempo el segundo terrorista, Vaso Čubrilović. Un centenar de metros más allá, el tercer terrorista, Nedeljko Čabrinović, arroja una granada que rebota en la capota abierta del coche archiducal, cae al suelo, rueda por el empedrado y va a estallar bajo el siguiente vehículo hiriendo a dos de sus ocupantes, el conde Boosvaldeck y el coronel Morizzi. Fallada su alta misión patriótica, el joven terrorista intenta inmolarse antes de que la policía lo detenga. Muerde la ampolla de cianuro y se lanza de cabeza al río. 




			Está visto que no es su día. Ni ha matado a los archiduques ni se ha matado él. El veneno estaba caducado y el río apenas lleva agua debido al estiaje. La policía captura al frustrado magnicida. 




			La bomba ha sembrado la alarma. La comitiva imperial realiza el resto del camino a gran velocidad, lo que frustra la actuación de los otros tres terroristas, Cvjetko Popović, Gavrilo Princip y Trifun Grabež. 




			El segundo acto de la tragedia que ensombrecerá el porvenir de Europa se celebra en el salón augusto del palacio municipal panelado de maderas nobles, decorado con efigies de antiguos héroes, iluminado por pesadas lámparas de cristal de Murano y tapizado de terciopelos y espesas cortinas de damasco. Al consternado alcalde de Sarajevo no le ha dado tiempo a modificar el discurso de bienvenida. Cuando alude, con voz quebrada, a «la calurosa acogida que Sarajevo brinda a sus príncipes», el archiduque comenta sarcásticamente: 




			—Muy calurosa, sin duda. Venimos en visita de amistad y nos recibís con bombas. 




			Sofía aprieta la mano de su esposo y le susurra algo al oído: «Calma, querido». 




			Finaliza la ceremonia. El archiduque se interesa por los heridos. Los están atendiendo en el hospital. Antes de abandonar la ciudad quiere visitarlos. El barón Morsey expresa sus temores: podría haber más terroristas encubiertos. 




			—¿Cree usted que Sarajevo está llena de asesinos? —le replica el general Oskar Potiorek, gobernador de la provincia—. Yo garantizo la seguridad del príncipe. 




			El archiduque insiste en visitar a los heridos. 




			—Evitemos el centro —sugiere Potiorek. Y le indica al conductor que tome la calzada que discurre junto al muelle Appel. 




			A la altura de la calle Gebel, junto al puente latino, el chófer se equivoca de dirección. Da marcha atrás para corregir el error y en ese momento uno de los terroristas, Gavrilo Princip, que sale de comprar un bocadillo en la tienda de ultramarinos Schiller, siente que Dios lo ha venido a ver: el odiado archiduque al alcance de sus balas. 




			El joven terrorista no se lo piensa dos veces: empuña su pistola semiautomática Browning modelo 1910 7,65 mm de fabricación belga y se aproxima al coche. Lojka, el chófer, ve la pistola e intenta acelerar. Demasiado tarde. Dos disparos realizados a apenas metro y medio de distancia alcanzan al archiduque en la yugular y a la duquesa en la aorta descendente a la altura del abdomen. Un tercer disparo deja un agujero en el chasis del vehículo. 




			La policía detiene al asesino, que ingiere su cianuro caducado con los insuficientes resultados que conocemos. 




			A toda velocidad conducen a los heridos al edificio del gobierno. 




			—¡No es nada, no es nada! —dice el archiduque, ignorante de la gravedad de su herida. 




			De su cuello brota un surtidor de sangre que hay que taponar urgentemente, pero los que lo asisten pierden unos momentos preciosos abriéndole la casaca que lleva sujeta con hilvanes (es tan coqueto que se la hace coser para que se le ajuste a la perfección en los actos oficiales). Mortalmente pálido, el archiduque murmura: «¡Sofía!, ¡Sofía! No te mueras..., vive para nuestros hijos». Pero Sofía fallece antes de llegar al palacio del gobierno. 




			Francisco Fernando, el heredero del glorioso Imperio austrohúngaro, el personaje cuyo principal mérito estriba en haber cazado más de cinco mil ciervos a lo largo de su laboriosa vida, se estremece en un prolongado estertor y muere. 




			Un telegrama traslada la noticia al anciano Francisco José: 




			—¡Es horrible! —exclama—. ¡Ningún dolor se me va a ahorrar en este mundo! 




			No será para tanto. Francisco José no simpatizaba especialmente con su sobrino ni con la duquesa Sofía, a la que consideraba una advenediza. Lo que más siente es el trastorno que la súbita desaparición del heredero acarrea a la dinastía. 




			La noticia se divulga rápidamente gracias a ese novedoso invento del teléfono. 




			Una prueba más, piensan muchos, de que algún maleficio se cierne sobre la familia imperial. A la emperatriz Isabel la asesinó años atrás un anarquista;5 su único hijo varón y heredero del trono, el archiduque Rodolfo, se suicidó con su amante en el pabellón de caza de Mayerling (un suceso bastante misterioso y nunca del todo aclarado); el siguiente heredero en la línea sucesoria, Carlos Luis, hermano del emperador, falleció de disentería en Tierra Santa después de beber devotamente agua del contaminado Jordán en el presunto lugar del bautismo de Jesús; a Maximiliano, emperador de México y también hermano de Francisco José, lo habían fusilado los insurgentes... 




			En fin, un catálogo de desgracias. Y ahora esto. 




			El anciano emperador de las pobladas patillas convoca a su edecán, suspende el veraneo y ordena que la corte regrese a Viena. Así lo narra Stefan Zweig: 




			



			 






			En el parque de Viena, la música se detuvo de repente en mitad de un compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en aquel momento, sólo noté que la melodía había cesado de golpe. Instintivamente, levanté los ojos del libro. La multitud, que como una sola masa de colores claros paseaba entre los árboles, también daba la impresión de que había sufrido un cambio: de repente había detenido sus evoluciones. Algo debía de haber pasado. Me levanté y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la orquesta. También eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más. Algo debía de haber causado aquella brusca interrupción; mientras me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de música, alrededor de un comunicado que acababan de colgar: su alteza imperial, el heredero del trono, y su esposa, que habían ido a Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habían caído víctimas de un vil atentado político [...] dos horas después no se veía ninguna muestra de aflicción. La gente charlaba y reñía y por la noche la música volvió a sonar en todos los locales.6 




			



			 






			Se van aclarando detalles del atentado. Han sido nacionalistas proserbios. 




			¡Los nacionalismos, la peste del siglo XX (y del XXI)! 
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			1900. La sociedad próspera, alegre y confiada que pensaba que las guerras eran cosa del pasado. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 2 




			



			 






			
La calma que precede a la tormenta 




			



			 






			En París, el presidente Poincaré sigue aplicadamente la tercera carrera del Grand Prix. Un ayudante lamenta interrumpir y le tiende una nota urgente. Monsieur le président desdobla mecánicamente el papel sin dejar de prestar atención a la carrera. Baja su mirada a las dos líneas escritas y palidece: han asesinado al heredero de Austria-Hungría. 




			La novedad se extiende por los graderíos. 




			—Han matado al archiduque de Austria-Hungría. 




			La gente lo comenta un poco, sin concederle demasiada importancia, antes de enfrascarse nuevamente en la carrera. 




			En Alemania se toman la noticia más en serio. El almirante Von Müller, jefe del gabinete naval alemán, aborda el yate imperial para comunicar el magnicidio a Guillermo II. El káiser tuerce el gesto y ordena poner rumbo a tierra. 




			El telégrafo difunde la noticia del asesinato por las redacciones de los periódicos de todo el mundo. 




			En los días siguientes se van conociendo más datos sobre el atentado (es verano y los periódicos no tienen muchas noticias). Hábilmente interrogados por la policía, los terroristas han cantado lo que saben. No es mucho, porque las personas que los dirigieron se cuidaron de ocultar su identidad.7 Gavrilo Princip, el asesino, es un desgraciado sin oficio ni beneficio, hijo de un cartero rural. Por lo visto quiso enrolarse en el ejército serbio, pero lo rechazaron porque no daba la talla ni el peso. Entonces se unió a la organización terrorista de la Mano Negra. No se arrepiente de su hazaña; más bien se enorgullece. Ya ha encontrado su lugar en la historia. «Que me claven en una cruz y me quemen vivo —dice—. Mi cuerpo ardiendo será una antorcha que guíe a mi pueblo por el camino de la libertad.» O sea: un iluminado, un pirado. 




			En Valparaíso, la finca de recreo del obispo de Jaén, el canónigo lectoral de la santa iglesia catedral, don Cristino Morrondo Rodríguez, se ha sentado en un banco de azulejos con su sobrino, don Justo Morrondo Pérez, segundo secretario de la embajada española en Berlín, que está de vacaciones y ha venido a traerle las óperas de Wagner en discos para gramófono. 




			Don Cristino es un cincuentón de anchas espaldas y cabellera espesa que corta a cepillo, con una tonsura esmeradamente recortada del tamaño de un duro de plata. Su sobrino, por el contrario, es lampiño y espigado. Le sale a su madre, una dama de la aristocracia local. El ABC trae la noticia del atentado y reproduce una fotografía tomada al archiduque y a su esposa cuando salían del ayuntamiento de Sarajevo, minutos antes de la tragedia. 




			—Han sido los serbios, tío, no me cabe duda —comenta don Justo—. Como todo país joven, Serbia tiene grandes ambiciones. Recientemente ha duplicado su territorio, pero no le basta. Ambiciona Croacia, que le facilita una salida al mar Adriático. 




			—No sé mucho de Serbia —confiesa el canónigo. 




			—Es como la tercera parte de España, en el centro de la península de los Balcanes, frente a la bota italiana. Los pobladores de esas tierras eran cristianos sometidos al Imperio turco. Hace treinta y tantos años se rebelaron y echaron a los turcos. 




			—¿Como nosotros hicimos con los moros? 




			—Algo así, tío. Y también ellos fundaron unos cuantos reinos. Serbia, que es el más poderoso, reclama la provincia de Bosnia-Herzegovina que el Imperio austrohúngaro se anexionó.8 




			—¿Y los bosnios qué dicen? 




			—La mayoría está de acuerdo. Cuatro de cada cinco son de raza eslava, que es la de los serbios, y prefieren pertenecer a Serbia antes que al Imperio austrohúngaro, donde predomina la raza germánica.9 




			—Un lío. 




			—Un polvorín, más bien, tío. Mientras los turcos dominaron los Balcanes, aquello se mantuvo más o menos en calma porque al que piaba le retorcían el pescuezo, pero, ahora que se han ido, toda la península es un avispero. Tampoco ayuda el hecho de que Rusia y Austria se disputen ese territorio. Rusia se ha postulado defensora de la raza eslava, y Austria de la germánica. Serbia, cada día más crecida, le resulta a Austria como un grano en el culo, si me permites la vulgar expresión. 




			—Vulgar es —reconoce Morrondo, riendo—, pero muy demostrativa. No hablaréis así en las cancillerías, ¿eh? 




			—No, tío. Eso es lo malo. Si habláramos así, a lo mejor nos entendíamos. 




			—Y en esa competencia por los Balcanes, ¿quién es más fuerte, Rusia o Austria? 




			—En fuerza quizá gane Rusia, aunque está bastante atrasada, pero también ocurre que, en caso de llegar a las manos, ninguna de las dos está sola. 




			—¿Cómo? —se sorprende el canónigo—. ¿Es que hay más? 




			—Bastante más, tío. Austria es amiga de Alemania, que es, hoy por hoy, la potencia más fuerte de Europa. Y Rusia es amiga de Francia y de Inglaterra. Las tres juntas han formado una sociedad, la Triple Entente.10 




			—¿Para defenderse de Alemania? 




			—¿De quién si no? Fíjate si los temen a los alemanes que para hacer causa común han aparcado su tradicional enemistad, porque Francia e Inglaterra nunca han sido amigas. 




			—Inglaterra les quemó a los franceses a la beata Juana de Arco —apostilla el canónigo. 




			—Pues ahora editan postales patrióticas en las que se abrazan dos soldados, inglés y francés, desde las dos orillas del canal de la Mancha, y al fondo se ve a la beata Juana de Arco. Tan amigos. 




			—¿Y Alemania qué dice? —inquiere el canónigo. 




			—Alemania se ve rodeada de potenciales enemigos, Inglaterra y Francia por el oeste y Rusia por el este. También ella ha formado una sociedad, la Triple Alianza, que agrupa a Alemania, Austria-Hungría e Italia. 




			—O sea, que Europa está dividida en dos bloques. 




			—Más o menos. Unos y otros llevan años preparándose para una eventual guerra. Las fábricas de armamento trabajan sin descanso. A esa locura la llamamos los diplomáticos la «Paz armada». 




			—Una barbaridad, ¿no? ¿No se puede quedar cada uno en su casa, tan tranquilo, administrando lo suyo? 




			—No es tan fácil, tío. El problema es que cada parte ambiciona lo del otro, en especial Alemania, que es la más fuerte y piensa que no está ocupando el lugar de importancia que merece. 




			—Me extraña, con lo laboriosos que son los alemanes. ¿Cómo ocurrió eso? 




			—Es que Alemania es muy reciente, tío. Hasta hace poco los alemanes estuvieron repartidos en un mosaico de 38 Estados diminutos (principados, condados, reinecillos y repúblicas) que integraban el antiguo Sacro Imperio romano germánico. Cuando Napoleón abolió el imperio, en 1806, se agruparon en la confederación alemana (Deutscher Bund). De este club los miembros más importantes eran Austria, Prusia, Hanóver, Sajonia, Frankfurt y Brunswick, pero al final fue Prusia la que se llevó el gato al agua, se proclamó imperio (en 1871) y unió a los distintos Estados de habla alemana en una sola nación. Sólo quedó fuera Austria, que ahora es, en realidad, una monarquía dual, formada por la propia Austria y por Hungría. 




			—Ya veo, ya. 




			—De la noche a la mañana, Alemania, regida por los prusianos, se incorporó al club de las grandes naciones. Como el alumno tardío pero muy motivado que es capaz de aprobar dos cursos en uno, el alemán, orgulloso de su nación recién estrenada, se aplicó al trabajo, imparable, y pronto se puso a la cabeza de los países industriales. 




			—Eso es cierto. El periódico La Regeneración cada vez trae más noticias de productos alemanes —conviene el canónigo. 




			—Alemania fabrica más y mejor que nadie, tío. Hace tiempo que superó a Francia y ahora compite con Inglaterra y Estados Unidos. 




			—No hay quien frene a esos alemanes —comenta don Cristino Morrondo—. ¡Lástima que la mayoría sean protestantes! 




			—Tienen una debilidad como gran potencia que los atormenta y los humilla —prosigue el sobrino—, y es la falta de un imperio colonial decente. Cuando empezaron a pintar algo en la escena internacional, la tierra ya estaba repartida, pero ellos no se resignan. Tal como funciona el mundo hoy, si no tienes colonias, no creces. Las grandes potencias industriales necesitan colonias que les proporcionen materias primas baratas y, al mismo tiempo, mercados protegidos en los que vender los productos que fabrican. Pero los mejores mercados están en manos de los imperios coloniales más antiguos, en particular en manos de Inglaterra. 




			—¡Inglaterra! 




			—Ahí donde la ves, una islita apenas mayor que Portugal, domina la cuarta parte del mundo habitable. 




			—¿Y los alemanes? ¿No les pueden arrebatar unas pocas colonias, si tan fuertes son? 




			—Eso quisieran, pero para llegar a las colonias hay que hacerse a la mar, y los ingleses dominan los mares con una flota a la que no hay quien le tosa. 




			—¿Y por qué no construyen los alemanes otra flota? 




			—En eso están, tío. Últimamente se han puesto a construir barcos de guerra con esa avidez que ponen en sus empresas. Hasta han ensanchado el canal de Kiel, lo que permitirá el rápido desplazamiento de su flota de guerra al mar del Norte. Eso ha alarmado al almirantazgo inglés. 




			—Ya veo que no faltan motivos de fricción —comenta el canónigo. 




			—Los ingleses no pueden consentir que alguien les moje la oreja en el mar. Sin supremacía naval, podrían perder las colonias, dejarían de ser una gran potencia y quedarían reducidos a lo que son, una isla pobre y superpoblada. No pueden consentir que Alemania construya una flota equiparable a la suya; y si tienen que ir a una guerra por impedirlo, es muy posible que vayan. 




			—Ya veo que el problema es peliagudo. 




			—Incluso un poco más de lo que parece, tío. Hay también una enconada enemistad entre Francia y Alemania que tarde o temprano los arrastrará a otra guerra. No sé si recuerdas que, hace cuarenta años, Prusia derrotó a Francia. 




			—¡No me he de acordar! —exclama don Cristino—: la guerra franco-prusiana. 




			—Bueno: los alemanes arrebataron a los franceses las regiones de Alsacia y Lorena, sus principales reservas de carbón y acero; y, por si fuera poco, los humillaron escogiendo la galería de los espejos del palacio de Versalles para proclamar al rey de Prusia, Guillermo I, emperador de todos los alemanes.11 Los franceses no han digerido la humillación de aquella derrota y respiran por la herida. Sueñan con la revancha. Lo primero que enseñan a los párvulos en las escuelas es que Alsacia y Lorena son francesas. Pour l’Alsace et la Lorraine. Reivindican esas provincias como los españoles reivindicamos Gibraltar. 




			—Ya veo que Europa se ha convertido en un barrio de vecinos mal avenidos —comenta Morrondo, preocupado—. Entonces, ¿tú crees que habrá guerra? 




			—Vaya usted a saber, tío. Hace cuatro años un escritor británico, Norman Angell, publicó un libro, La grande ilusión, en el que prueba que una guerra en esta Europa próspera y avanzada no es ya posible.12 




			—He oído hablar de él y creo que es un libro muy tranquilizador —opina Morrondo—: gracias a los adelantos nunca hemos vivido mejor, incluso los obreros... 




			—No todo el mundo está de acuerdo con las tesis de Angell —objeta el sobrino—. Un alemán, Von Bernhardi, las ha refutado en otro libro titulado Alemania y la próxima guerra en el que sostiene que «la guerra es la necesidad biológica de poner en práctica la ley natural sobre la que se basan todas las restantes leyes de la Naturaleza, la ley de la lucha por la existencia. Las naciones han de progresar o hundirse, no pueden detenerse en un punto muerto, y Alemania ha de elegir entre ser una potencia mundial o hundirse para siempre».13 
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			—Un poco radical me parece, sobrino. 




			—Bueno, es que el autor es general de caballería. Fue el primero que pasó, al frente de sus tropas, bajo el Arco del Triunfo de París en 1870. Y como él piensan muchos alemanes, no sólo los oficiales prusianos, me temo. 




			—que sea lo que Dios quiera. Esta tarde, después del vermú, vamos a orar un poco por el futuro de Europa. 




			—Falta nos hace, tío. 




			—¿Orar o el vermú? 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 3 




			



			 






			
Entre todos la matarony ella sola se murió (la paz, claro) 




			



			 






			El ministro de Exteriores austriaco, el conde Leopold Berchtold von und zu Ungarschitz, pasa por ser uno de los hombres más elegantes de Viena: alto, calvo, bien parecido, doñeador afortunado, rico y mundano. Reunido con su subsecretario, el conde Johann Forgách von Ghymes und Gács, en su enorme y abigarrado despacho de la Ballhausplatz, la cancillería imperial, aguarda a que el ujier sirva el café en tazas Goldscheider. 




			—¿Desea algo más, excelencia? 




			El ministro despide al ujier con un casi imperceptible gesto. Aguarda a que se cierre la puerta y bebe un sorbo del amargo brebaje antes de declarar: 




			—He nombrado un investigador especial y le he encomendado que encuentre algo. 




			—¿Algo? —inquiere el subsecretario. 




			—Una prueba de la implicación de Serbia en el asesinato. 




			El subsecretario guarda silencio mientras procesa lo que acaba de oír. 




			—Temo que el emperador no se muestre demasiado entusiasta con esa idea —prosigue el ministro—, pero es lo más conveniente para los intereses de la nación. —Un nuevo sorbo de café. El ministro cierra los ojos en señal de aprobación y añade mientras deposita la taza en el platillo—: Se nos está haciendo viejo. Ya no tiene la energía de antes. 




			El subsecretario dirige su mirada a la gran foto de Francisco José, el rostro de expresión bondadosa orlado de pobladas y blancas patillas que preside la sala. 




			—Si el káiser nos apoya, el emperador no tendrá inconveniente —prosigue el ministro. 




			—¿Y el káiser nos apoya? 




			—Ya nos ha apoyado. Hemos recibido su respuesta: Alemania respaldará a Austria-Hungría. Mira cómo termina. —Le tiende la misiva. El subsecretario lee: 




			—«La solución adecuada es proceder contra Serbia inmediatamente.» 




			En realidad no son las palabras exactas del káiser. Las ha añadido por su cuenta el canciller de Alemania Von Bethmann-Hollweg antes de entregar el documento al embajador de Austria en Berlín, pero el efecto es el mismo. 




			O sea: Alemania le concede a Austria-Hungría un cheque en blanco. Procedan con la guerra, que nosotros los respaldamos, vienen a decir. 




			Envalentonados con el respaldo de Alemania, los austriacos están impacientes por declarar la guerra a Serbia. No obstante, la diplomacia exige que se guarden las formas. Que parezca que no nos dejan otra salida. El ministro y su subsecretario redactan un ultimátum que Serbia seguramente encontrará inaceptable. 




			—¿Cuándo lo entregamos? —inquiere el subsecretario. 




			—El presidente de Francia está en Rusia, en visita oficial —reflexiona Berchtold—. Aguardemos a que abandone Rusia. 




			En San Petersburgo, la capital de Rusia, han agasajado y vitoreado con entusiasmo al presidente de Francia. Francia sabe que tarde o temprano se las verá con Alemania; por lo tanto, le interesa estar en los mejores términos con Rusia. Está financiando su naciente industria e incluso le está construyendo algunas líneas de ferrocarril que, en la eventualidad de una guerra, agilizarán el traslado de tropas y pertrechos.14 




			Los rusos han tirado la casa por la ventana para recibir al francés. Incluso la banda de música imperial ha interpretado La Marsellesa, un himno proscrito en Rusia por revolucionario.15 




			Los revolucionarios son el problema de Rusia que se encona de día en día y no deja de crecer desde que los campesinos empezaron a emigrar masivamente a la ciudad para engrosar un proletariado urbano mal instalado y remunerado con salarios de hambre. 




			En San Petersburgo y otras grandes ciudades menudean las huelgas obreras y las manifestaciones. La policía del zar no se cohíbe y las reprime a sablazos y a tiros (recuerden el Domingo Sangriento).16 




			



			 






			23 de julio de 1914. Austria envía su ultimátum a Belgrado, la capital de Serbia. Gracias a ese invento prodigioso, el telégrafo, que acorta tiempos y distancias, el texto circula casi inmediatamente por todas las cancillerías europeas. 




			Los diplomáticos europeos cursan apuestas. ¿Aceptará la orgullosa Serbia el humillante ultimátum de Austria? no es probable. En ese caso, ¿estaremos en los albores de un conflicto armado? 




			En San Petersburgo, el consejo de ministros discute la situación. Si Austria-Hungría declara la guerra a Serbia, ¿qué actitud debemos adoptar? ¿Entramos en guerra para ayudar a nuestros hermanos eslavos del sur? 




			—Rusia siempre ha apoyado a Serbia —señala un ministro—. Los nuevos Estados de los Balcanes son de mayoría eslava, hermanos nuestros. Debemos defenderlos de las ambiciones austriacas. 




			—Si ayudamos a Serbia contra Austria, es casi seguro que Alemania entrará en liza —objeta otro ministro—. Tendremos que enfrentarnos a los alemanes. ¿Podremos vencer a Alemania? 




			—Los generales están seguros de que podemos vencerla, siempre que movilicemos inmediatamente a la tropa —interviene un tercero—. El tiempo es un factor decisivo. Los alemanes pueden movilizarse en sólo dos semanas, pero nosotros tardaremos por lo menos seis, si no más. Debido a las enormes distancias, y a las anquilosadas comunicaciones, ¿por qué no admitirlo?, tardamos más que ningún otro país en movilizar al ejército. 




			Tras una larga deliberación, el consejo de ministros ruso acuerda la movilización de trece cuerpos de ejército. Es sólo una medida preventiva, prudente, por lo que pudiera venir. Lo malo es que otros países imitan a Rusia y decretan movilizaciones preventivas; y cuando toda esa maquinaria militar se pone en marcha, cuesta detenerla. Y conduce a la guerra. 




			Los Estados Mayores alertan a las tropas ante el supuesto de una próxima guerra que nadie o casi nadie desea (al menos, no algunos de los posibles actores). 




			La escalada militar prosigue. Serbia, que ha movilizado parcialmente a su ejército, acepta el ultimátum de Austria, excepto su última condición: permitir la actuación de la policía austriaca en territorio serbio para perseguir a los inspiradores del atentado. «Aceptar tal demanda sería una violación de nuestra Constitución y del procedimiento penal —advierte Serbia—. No podemos aceptar tan flagrante violación de nuestra soberanía.» 




			O sea: Serbia no acepta el ultimátum en todos sus puntos. 




			Ya tiene Austria el pretexto que buscaba para atacarla; pero Francisco José, el anciano emperador, no termina de decidirse. Sus ministros Berchtold y Forgách, los dos barones belicistas, presionan. 




			—Majestad, en realidad la guerra ha comenzado ya —le dicen—. Los serbios disparan contra nuestras tropas en la frontera del Danubio. 




			Francisco José accede por fin. Los barones telegrafían a Belgrado: «Puesto que el gobierno de Serbia no ha respondido satisfactoriamente al ultimátum, Austria-Hungría se ve en la obligación de salvaguardar por sí misma sus sagrados derechos». 




			El 28 de julio (al mes justo del asesinato del archiduque), Austria le declara la guerra a Serbia. El anuncio desata el entusiasmo popular en Viena. 




			Austria moviliza a su ejército. Serbia hace lo propio. Alemania decreta una movilización parcial y alerta a su flota; Inglaterra moviliza a la suya. Hostilidades en la frontera. El gran duque Nicolás Nikoláyevich, tío del zar, apremia a su sobrino: «La guerra es ya inevitable. Decretemos la movilización general». 




			Parece que Rusia se mueve. Por fin veremos trabajar al ministro de la Guerra, el general Vladimir Sukhomlinov, un anciano vivales que presume de no haber leído ni un manual militar desde que salió de la academia. Ha vivido de las rentas desde que, en 1877, destacó en la guerra contra los turcos. 




			A Sukhomlinov no le preocupa que el ejército a su mando sea el más atrasado de Europa. Su único afán es contentar a su atractiva mujer, treinta años más joven. 




			Otro personaje al que tampoco entusiasman la guerra ni el trabajo es el zar Nicolás, un hombre débil, de espíritu burgués, casero, que lo único que quiere es vivir apaciblemente con su adorable esposa, sus cuatro hijas y su hijo Alexis, el benjamín y heredero de la corona, guapo y hemofílico. 




			El zar cede a las presiones de los militares y firma la movilización general. En su corazón lamenta tener que declarar la guerra a su querido primo Willy (o sea, el káiser), pero si no hay más remedio... 




			Un correo trae la noticia: el bueno de Willy está movilizando a sus tropas.17 




			Los generales se alarman y el zar (que es Nicky para el primo Willy) se ve en la tesitura de llamar a filas al resto de sus reservistas. Seis millones de soldados nada menos. Sin fusiles para todos, por cierto, dada la imprevisión del ministro Sukhomlinov. 




			La guerra entre el Imperio austriaco y Serbia es ya inevitable, pero quizá estemos todavía a tiempo de evitar la extensión del conflicto, piensan algunos diplomáticos europeos. 




			Inglaterra propone celebrar un congreso europeo que reconduzca la situación antes de que sea demasiado tarde. 




			Alemania rechaza la idea. Natural: a los prusianos les gusta más un tiroteo que comer con los dedos. 




			Los consejeros militares del káiser no han calculado que Inglaterra pueda entrar en la guerra,18 pero, ya en caliente, tampoco parece que les importe demasiado. Con esa suficiencia tan suya, dan la guerra por ganada. 




			1 de agosto. Alemania y Francia decretan la movilización general. Júbilo en las ciudades y en los pueblos. Alemanes y franceses, dispuestos a apalearse gustosamente. La buena vecindad es lo que tiene, que la gente comparte ilusiones. 




			El telégrafo difunde la noticia: los austriacos están cañoneando Belgrado, la capital Serbia. 




			Ya empezó el tomate. Los embajadores hacen las maletas a toda prisa. Gente correctísima y esmeradamente educada, guardan las formas y se despiden de los colegas con cortesía. Mientras le sirven el té en un servicio de plata, Jules Cambon, embajador francés en Berlín, confía a Gottlieb von Jagow, ministro de Exteriores alemán: 




			—¡Qué desgracia, mon cher ami, que a cada generación le corresponda fatalmente una guerra mortífera! 




			Asiente el alemán con un suspiro de resignación. Los amigos están a punto de convertirse en adversarios. 




			



			





			En Viena, el conde Berchtold dice adiós a los embajadores inglés y francés: 




			—No sé cuándo podré regresar a mis lugares queridos de París y Londres. Quel dommage! 




			Con el embajador ruso se muestra igualmente abrumado: 




			—Creo que todo esto ha sido fruto de un gigantesco malentendido. 




			Va a comenzar una guerra que aparentemente nadie deseaba. Ya pasaron los tiempos en que las guerras y las paces dependían de la voluntad de los reyes. Ahora se ventilan intereses más amplios, los de los dueños del dinero que lo mantiene todo, y en ese terreno rige la ley de la jungla: el más fuerte se comerá al más débil. 




			En la tertulia de la barbería El Siglo (fundada el 2 de enero de 1900, lo que justifica el nombre), en la del Ateneo madrileño y en las de tantos cafés de España no terminan de creerse que los reales primos de Europa, que hasta ayer aparecían tan amistosos en las revistas ilustradas, vayan a liarse a tiros por querellas de lindes. Algunos contertulios más enterados sacan a relucir los recelos mutuos y las pequeñas rencillas familiares de las emparentadas casas reales europeas. 




			En las cancillerías nadie pierde la compostura. Lamentan la guerra que se avecina, pero nadie mueve un dedo por detenerla. Ni gobiernos ni cuerpo diplomático. Total, los verdaderos responsables de la guerra no van a morir en ella ni van a padecer el hambre y la miseria que acarreará. El pueblo, el que va a pagar los platos rotos, celebra ruidosamente con música, cerveza y vino el comienzo de la aventura. 




			En Berlín, en Viena, en París, en Londres, multitudes de patriotas enfervorizados se echan a la calle con banderas y pancartas para celebrar la guerra... En París, funcionarios, obreros y modistillas desfilan por las calles cantando C’est l’Alsace et la Lorraine, c’est l’Alsace qu’il nous faut, oh, oh, oh, oh! En Berlín, todo el mundo se muestra encantado, incluso los intelectuales, de los que cabría esperar cierta cordura. La guerra «hará más libre y mejor a la cultura alemana», asevera el escritor Thomas Mann.19 




			Se dispara el consumo de cerveza, de whisky, de vino. Otra ronda, que la pago yo. Todos creen que va a ser un paseo militar, que esto está chupado, que no hay más que alargar la mano y alcanzar la victoria: una aventura corta para que nuestros muchachos se desfoguen y para Navidad en casa, desmovilizados, a contarles batallitas a los sobrinos y a pavonearse con las condecoraciones. Ellas se estremecen de placer sólo de pensarlo: mi Hans, mi Tom, mi Paul, lo guapo que va a estar de uniforme. 




			



			 






			El pequeño funcionario de correos que solía clasificar cartas de la mañana a la noche, de lunes a viernes, sin interrupción; el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente se les abría en sus vidas otra posibilidad, más romántica: podían llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que llevara uniforme, y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de antemano con este romántico nombre [...] las futuras víctimas iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los yelmos, y las calles retronaban y resplandecían como si se tratara de una fiesta.20 




			



			 






			Me miren la foto de una de esas manifestaciones, la celebrada en Múnich el 2 de agosto de 1914. ¿A qué personaje sobradamente conocido distinguen en el circulito? En efecto: Adolf Hitler, un muchacho que ha alcanzado los veinticinco años sin oficio ni beneficio, notable mérito cuando uno nace en el seno de un pueblo tan laborioso como el austriaco. En su descargo hay que señalar que habría sido un aventajado alumno de la escuela de Bellas Artes de Viena, de no haber suspendido reiteradamente en las pruebas de ingreso. Aquí lo tienen, encantado de que su país entre en guerra. Pasado mañana mismo se alistará en la oficina de reclutamiento.21 
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			La juventud de Europa se ofrece entusiasmada, la cabeza llena de ideas románticas, para esta guerra breve y gloriosa. 




			



			 






			Cuando fuimos a la Comandancia del distrito para alistarnos, éramos todavía una clase de veinte alumnos jóvenes que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —algunos lo hacían por primera vez— antes de pisar las losas del cuartel. No teníamos planes para el porvenir; y eran escasos, entre nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas sobre su carrera o profesión pudieran orientarles la existencia. En cambio, rebosábamos ideas vaporosas que daban a la vista, e incluso a la guerra, un matiz idealizado y casi romántico. 




			Aprendimos la instrucción militar en diez semanas y, en tan poco tiempo, nos transformamos más radicalmente que en diez años de colegio. Supimos que un botón reluciente es más importante que cuatro tomos de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos; después, indignados; por fin, indiferentes, constatamos que lo importante no parecía ser el espíritu sino el cepillo para las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la rutina. Nos habíamos alistado llenos de entusiasmo y buena voluntad y, sin embargo, se hizo todo lo posible para que nos hartáramos. Transcurridas tres semanas, ya no nos parecía inconcebible que un ex cartero con galones tuviera más poder sobre nosotros que el que antes tenían nuestros padres y nuestros profesores, y que todos los núcleos de cultura reunidos desde Platón hasta Goethe. Con nuestros jóvenes ojos despiertos veíamos que la noción clásica de patria, enseñada por los maestros, se realizaba allí, por el momento, en un abandono tal de la propia personalidad que nadie se hubiera atrevido a exigírsela al más ínfimo de sus sirvientes. Saludar, cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar media vuelta a la derecha, media a la izquierda, golpear con los tacones, aguantar insultos y mil otras estupideces. Habíamos creído que nuestra misión sería muy distinta y nos encontramos con que nos preparaban para el heroísmo como quien adiestra caballos de circo. Sin embargo, nos acostumbramos pronto. Incluso comprendimos que una parte de todo aquello era tan necesaria como superflua la otra. El soldado tiene la nariz muy fina para estas cosas.22 




			



			 






			¿Cómo sienta la declaración de guerra en Jaén, la pequeña ciudad perdida en el mapa de Europa? 




			En la barbería El Siglo, a la sombra de la catedral, hay tertulia mañanera, con la fresquita. Los cuatro respetables funcionarios absentistas e industriales que la componen sacan las sillas a la calle para ver pasar a las criadas camino del mercado, contoneándose, las taimadas, para fastidiar a los babosos. 




			Honorio Cifuentes, el boticario de la calle Álamos, tiene el ABC en la mano. 




			—¡Ya empezó la guerra! 




			—¡Qué  va, hombre! —le replica Tuñón Mendieta, el administrador de correos—. Enseñan los dientes y se queda en nada. Te apuesto un jamón a que dentro de un mes se ha terminado. 




			—¡Y yo te apuesto el jamón a que habrá guerra y no se acaba antes de Pascuas! —insiste el boticario. 




			—Yo aparto el jamón —tercia Ramiro, el mesonero de la taberna El Gorrión—. Y el que pierda la apuesta lo paga. 




			—No se hable más —interviene don Cristino Morrondo, el canónigo—. Y para celebrar, cuando termine la guerra nos lo comemos, que el vino y las rosquillas los pongo yo. 




			Mendieta perderá la apuesta. La guerra va a durar cuatro años y cuatro meses. Para entonces, el jamón se habrá puesto duro como una piedra y acordarán indultarlo. Hoy se venera en una vitrina de la taberna El Gorrión. Aporto foto en las páginas de color. 




			



			 






			La guerra que empieza por un atentado preparado por unos nacionalistas exaltados (el nacionalismo es la ideología de los tontos, pero siempre hay quien saca partido de ella)23 va a propagarse como caen las fichas de dominó empujándose unas a otras en el juego infantil: Alemania les declara la guerra a Rusia y a Francia; el Reino Unido se la declara a Alemania; Austria-Hungría a Rusia; Japón a Alemania y así sucesivamente: el Imperio otomano a los aliados, Italia al Imperio austrohúngaro (ya en 1915), Bulgaria y Portugal a los aliados, Rumanía a Austria-Hungría, Italia a Alemania (en 1916). Finalmente, en 1917, Estados Unidos se unirá a los aliados y China le declarará la guerra a Alemania.24 




			La llamarán la Gran Guerra porque va a ser una guerra desmesurada, a una escala hasta entonces desconocida, con ejércitos de millones de hombres procedentes de los cinco continentes que caerán a millares cada día. Una guerra total que moviliza todos los recursos de las naciones implicadas (no sólo militares, sino demográficos, industriales, científicos). Una guerra alimentada por las nuevas tecnologías, con pólvora sin humo tres veces más potente que la negra, lo que permite reducir el calibre de las balas y aumenta su alcance, con cañones enormes que consumen montañas de proyectiles; con bombas de fragmentación, con ametralladoras alimentadas por cintas de balas, con el cañón inserto en un depósito de agua que lo refrigera, con lanzallamas y gases venenosos que aseguran una horrible agonía, con enormes cañones montados en las torres móviles de los acorazados; una guerra en la que la muerte puede venir del aire (el avión) e incluso de las profundidades del mar (el submarino). Una guerra para la que las industrias del mundo desarrollado producirán millones de máquinas de muerte que, con su terrible poder, conformarán los engranajes de una gigantesca picadora de carne que se va a alimentar de millones de hombres. 




			Esta guerra, que hasta antes de ayer nadie creía posible, pero para la que muchos países llevaban lustros preparándose, se revela ahora inevitable: tropas alemanas invaden Bélgica y Francia; tropas francesas y rusas invaden Alemania; tropas austriacas invaden Serbia y Rusia; tropas británicas cruzan el canal en auxilio de belgas y franceses. 




			Italia, más lista que nadie, se mantiene al margen, expectante: si pierden los austriacos, quizá podamos quedarnos con las tierras fronterizas que les reclamamos (donde vive población de habla italiana); y si pierden los franceses, quizá podamos quedarnos con las tierras que les reclamamos (Niza, Saboya). El sacro egoísmo, como reconoce el primer ministro, con todo el morro. 




			¿Y España? Sí, hombre, para guerras estamos nosotros: hace dieciséis años que los americanos nos humillaron hundiéndonos la escuadra y nos arrebataron lo que quedaba del imperio, Cuba y Filipinas. España no está para guerras: los problemas sociales crecen, el sistema de alternancia de los partidos liberal y conservador hace aguas; el ejército está anquilosado: generales panzones,	reclutas	famélicos	y	armas	obsoletas.	No,	a	nosotros	no	se	 nos	ha	perdido	nada	en	esa	guerra;	¿qué	íbamos	a	sacar	de	ella,	 aparte	de	hacer	el	ridículo,	una	vez	más?	Nada.25	 
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			Europa	antes	de	la	guerra. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 4 




			



			 






			
Alemania tiene un plan 




			



			 






			Creen los alemanes que la guerra está chupada porque tienen un plan infalible para ganarla en un pispás. En realidad, todos los Estados Mayores de las grandes potencias implicadas en la mêlée que estamos describiendo tienen planes infalibles, pero, claro, los alemanes están convencidos de que el suyo es el mejor.26 




			El plan Schlieffen:27 supuesto teórico para una guerra con Francia y Rusia. Para evitar dos frentes, primero derrotamos a Francia atacándola por donde menos se lo espera, a través de Bélgica y Luxemburgo, y tomamos París. En eso invertimos exactamente cuarenta y dos días. Rendida Francia, concentramos las tropas en la frontera rusa y derrotamos a los ejércitos del zar. 




			—Pero Bélgica es neutral —objetó un general escrupuloso—. Atacarla sería una grave violación del derecho internacional que la propia Alemania ha respaldado en diversos tratados internacionales.28 




			—¡Qué  tontería! Le declaramos la guerra y deja de ser neutral. El fin justifica los medios. 




			Que Alemania invada Bélgica es lo único que le falta al embajador alemán en Bruselas, Ambrosius von Below, para confirmarse como gafe. Este distinguido y encantador solterón parece atraer los conflictos por dondequiera que vaya. Sobre la mesa de despacho pulcramente ordenada tiene un cenicero de plata agujereado por un balazo que atrae la atención de sus visitantes. 




			—Es un recuerdo de China: cuando la rebelión de los bóxers entró una bala por la ventana de la legación y ese cenicero me salvó la vida. El caso es que en mi anterior puesto, en Turquía, también me vi implicado en un sangriento motín. Menos mal que ahora llevo unos meses destinado en la apacible Bélgica, donde nunca pasa nada...29 




			El bueno de Von Below no se imagina que va a tener que hacer la maleta, atropelladamente, de un momento a otro, porque su país está a punto de agredir a la apacible Bélgica, el país que ha elevado a plato nacional la patata frita. 




			El plan Schlieffen30 echa a andar con meticulosidad germana. Hasta el más pequeño detalle está estudiado. Incluso han acuñado las medallas conmemorativas de la toma de París. El káiser Guillermo II está exultante. 




			—Almorzaremos en París y cenaremos en San Petersburgo. La guerra habrá terminado antes de que caigan las hojas. Cinco meses de guerra y celebraremos la Navidad en casa. 




			¡Ah, cómo le gusta la guerra al prusiano! Comenzó siendo un ejército para un pueblo y ahora se ha convertido en un pueblo para un ejército. «Los alemanes se lanzan a la guerra como los patos al agua», escribe en su diario la princesa Evelyn Blücher.31 En los casinos alemanes no faltarán, a lo largo de toda la guerra, cajas de arena compactada en las que los socios aficionados a la ciencia militar, que son multitud, puedan reproducir los frentes y las batallas. Jugar a generales y estrategas se convierte en la pasión nacional. 




			En la alta oficialidad germana se funden, en apretada mezcla, la prepotencia con el menosprecio hacia el enemigo francés o ruso.32 




			Desconocen sus propias debilidades, o creen que con el simple ejercicio de la voluntad se superan. Son como el propio káiser, casi inválido del brazo izquierdo (que le lastimaron al traerlo al mundo), pero que lleva toda la vida disimulándolo con uniformes especialmente cortados y con poses arrogantes. 




			Los alemanes, que han entrado en la guerra como simples aliados del principal beligerante, su primo austrohúngaro, no tardan en tomar la iniciativa tras constatar la falta de entusiasmo del socio.33 Los alemanes no tardarán en comprobar, con amargura, que el pueblo austriaco es menos aficionado que ellos a los sacrificios y a los heroísmos («Nos hemos esposado a un cadáver», comenzarán a admitir). 




			Regresemos al plan Schlieffen. Su autor, el ilustre general con monóculo, había fallecido un año atrás, lo que le ahorró asistir al desastre en que se iba a convertir una idea que parecía tan buena. Él había ideado su plan como un ejercicio teórico para demostrar al káiser que, con veinte divisiones más, Alemania podría vencer en la guerra que se veía venir. 




			Fallo del plan Schlieffen: no contemplaba alternativas si algo salía mal. No había plan B. Tenía que salir bien por narices. La existencia de un plan alternativo habría denotado falta de confianza en el plan principal, algo inadmisible en un prusiano. O sea: esa falta de flexibilidad por la que sus vecinos llaman a los alemanes «cabezas cuadradas». 




			Francia también tenía su plan, igualmente basado en el «culto a la ofensiva» que los generales habían aprendido en los tratados de Clausewitz: atacamos impetuosamente por Alsacia y Lorena, recuperamos nuestras queridas provincias irredentas y, de ahí a Berlín, pan comido. 




			En las postales patrióticas francesas suelen aparecer alemanes huyendo cobardemente de poilus franceses que atacan a bayoneta calada. 
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			Plan Schlieffen. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 5 




			



			 






			
Dulce et decorum est pro patria mori 




			



			 






			Todavía no se ha declarado la guerra, pero los alemanes madrugan al adversario. El 1 de agosto, compactos trenes militares cargados de hombres, caballos e impedimenta circulan día y noche hacia la frontera. Al amanecer del día siguiente cruzan el río Mosela por los puentes de Remich y Wasserbillig e invaden el Gran Ducado de Luxemburgo, previamente aislado por un comando que ha cortado los cables del telégrafo y ha levantado un tramo de raíles para inutilizar el ferrocarril. Ocupado Luxemburgo sin disparar un tiro, Alemania concede a Bélgica doce horas, ni un minuto más, para rendir «fortalezas, ferrocarriles y tropas» y dejar paso franco a los ejércitos que van a invadir Francia. 




			Alberto I de Bélgica (primo también del káiser, hijo de una princesa alemana y casado con otra) reúne de urgencia a su gobierno. ¿Qué hacer? Los belgas sólo pueden oponer seis divisiones a las treinta y cuatro alemanas. Nos bajamos los pantalones o resistimos a la indigna amenaza de esos matones. El honor de Bélgica está en juego. «Ceder, jamás —declaran los ministros—: si nos aniquilan, que sea con gloria.» 




			El ejército belga recibe la orden de volar los puentes y túneles para dificultar el avance alemán. Deciden resistir como los griegos en las Termópilas. 




			



			 






			Ocho de la mañana. En Petit Cross, un lugarejo de la disputada frontera alsaciana, unos soldados alemanes disparan contra los aduaneros franceses a través de la frontera. Los franceses les devuelven el fuego. Tras el breve tiroteo, que no produce bajas, unos y otros se dan por satisfechos. 




			Los primeros tiros de la guerra. 




			A unos kilómetros de allí, una patrulla alemana compuesta por ocho jinetes invade territorio francés. El teniente al mando, Albert Mayer, del quinto regimiento de cazadores a caballo, ordena a sus hombres apearse para abrevar a los animales en un arroyo que discurre cerca del pueblecito de Faverois. 




			Cerca de allí, en la casa de labor de la familia Docourt, el cabo Jules André Peugeot, del regimiento de infantería 44, se está lavando las manos para bajar a desayunar. El cabo está al mando de la patrulla de cuatro soldados que vigila la carretera. 




			A las 9.45, nicolette, la hija de nueve años de los Docourt, irrumpe en la casa gritando «¡Los prusianos, los prusianos!». 




			—¿Qué dices, bonita? 




			—¡Los prusianos, allí abajo! —señala la niña—. ¡Están dándoles agua a los caballos! 




			—Merde alors! —exclama Peugeot—. ¿Cómo es que no los ha visto el soldado Renaud, que se supone que está de guardia? 




			El cabo reúne apresuradamente a sus hombres y sale al encuentro de la patrulla alemana. En ese momento Renaud, que dormitaba en su puesto, sobre un altozano, advierte la presencia del enemigo y hace sonar el silbato de alarma. 




			El teniente Mayer, al sentirse descubierto, galopa colina arriba e intenta silenciar al centinela de un sablazo, que sólo lo alcanza de refilón. Llegan el cabo Peugeot y sus hombres en auxilio del agredido. Mayer desenfunda el revólver y dispara contra Peugeot, hiriéndolo gravemente. Los franceses devuelven el fuego y abaten al alemán. Muerto su oficial, el resto de la patrulla prusiana huye desordenadamente. 




			El cabo Peugeot muere minutos después en la casa de los Docourt.34 Sus hombres trasladan el cadáver y el del teniente Mayer al pajar de la granja Kremer, en el centro del pueblo. Los aldeanos acuden a contemplarlos, los dos tan jóvenes y tan guapos, comentan las mujeres. Peugeot tenía veintiún años; Mayer apenas había cumplido los veinte. 




			Faltan treinta horas para que el embajador alemán en París, ataviado con su uniforme diplomático bordado en oro e impecablemente cepillado, presente la carta al presidente de Francia en la que «tiene el honor de informar a su excelencia de que el Imperio alemán declara la guerra a Francia». 




			Francia y Alemania nuevamente en guerra. A nadie sorprende. Los dos se han venido rearmando desde que riñeron la última vez, en 1870. 




			Como entonces, Francia se encuentra en inferioridad de condiciones.35 




			Unas horas después, Inglaterra le declara la guerra a Alemania. ¿Lo hace de manera altruista, noblemente obligada por su compromiso de honor de defender a Bélgica? Un cartel propagandístico inglés representa a Bélgica en la figura de una doncella con los albos pechos al aire, que se debate, desesperada, entre los fornidos brazos de un gorila bestial ataviado con el uniforme alemán. 




			Como propaganda está bien; pero creer que los ingleses se han implicado en la guerra por puro altruismo, por defender a la pobre Bélgica violada por el bruto teutón, no cuela. 




			El verdadero motivo de la solicitud británica tiene más que ver con la necesidad de cortar en seco la competencia de la industria alemana, que pugna ventajosamente con la inglesa por el mercado mundial. Y algo más preocupante todavía: dentro de pocos años, la flota alemana en construcción amenazará la hegemonía marítima británica de la que depende la conservación del imperio. 




			No parece casual que los dos partidos ingleses, siempre enfrentados a muerte, se hayan mostrado tan de acuerdo en declarar la guerra al teutón. 
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			Un sueño: Alemania quiere quedarse con Europa. Viñeta de propaganda francesa, 1914. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 6 




			



			 






			
La violación de Bélgica 




			



			 






			Concentrar tropas en la frontera belga les resulta a los alemanes relativamente fácil. Llevan un tiempo situando terminales de ferrocarril en sus proximidades para la eventualidad de una futura invasión. Esta circunstancia no ha pasado inadvertida para los belgas, que han replicado con la construcción de doce inexpugnables fortalezas en torno a Lieja. 




			—¿Cómo de inexpugnables? —se preguntan los contertulios de la barbería El Siglo. 




			—Absolutamente —asegura el boticario Cifuentes, que se informa en sus enciclopedias—. Unos muros de hormigón calculados para soportar el impacto de obuses de 210 mm, los mayores que existen. 




			Los mayores que existían en 1890, me temo. En los veinticuatro años transcurridos desde la construcción de los fuertes, la artillería ha evolucionado mucho, especialmente la artillería alemana. Ahora el káiser dispone de cañones capaces de atravesar el hormigón de los fortines belgas: los morteros de asedio Krupp de 420 mm,36 y los morteros Skoda, austriacos, de 305 mm. También dispone de globos cautivos o Drachen («dragones») para dirigir certeramente desde el aire el tiro de la artillería.37 




			Los alemanes confían en que los fuertes se rendirán al primer morterazo, o al quinto: tres días de asedio a lo sumo. En eso fallan las previsiones, porque los defensores de las fortalezas tienen madera de héroes y resisten diez días antes de tirar la toalla. 




			Son siete días de retraso en el plan Schlieffen. Roto el cerrojo de Lieja, ocupar el resto de Bélgica debería ser un paseo militar, pero los belgas oponen enconada resistencia. 




			El káiser intenta persuadirlos de que es mejor rendirse. Para ablandarlos, bombardea Bruselas con otra de sus innovaciones tecnológicas, el dirigible, de la que espera que aterrorice a la población civil. El bombardeo causa nueve muertos, pero la aparición de la gigantesca salchicha en el aire provoca, en principio, más curiosidad que pánico. 




			Lo de atacar con bombas desde el aire núcleos urbanos de la retaguardia es una gran novedad de esta guerra. Los alemanes van muy adelantados en la construcción de dirigibles, que se proponen emplear en misiones de observación, de aprovisionamiento y de bombardeo. Estos monstruos del aire presentan una estructura interna de aluminio en forma alargada que les permite moverse en el aire por medio de motores de hélice y timones. 




			A pesar de los bombardeos y de la pérdida de sus fuertes, los belgas resisten. Los cuarenta y dos días del plan Schlieffen se van al garete. 




			La prolongación de la lucha es una contrariedad, pero tampoco quita el sueño a los conquistadores. Podría decirse que muchos oficiales prusianos se sienten en su elemento. El general Erich Ludendorff, que lleva toda la vida aguardando una buena guerra (lamentablemente, se perdió la guerra francoprusiana porque sólo tenía cinco años), anota en sus memorias la emoción al escuchar «el peculiar sonido de las balas cuando penetran en los cuerpos». Es un hombre de gran sensibilidad. 




			La sufrida infantería alemana avanza a pie. Con las carreteras repletas, muchos regimientos se desplazan campo a través, lo que ralentiza la marcha. En el Estado Mayor, los generales arrugan el ceño. En el plan Schlieffen todo está calculado con exactitud prusiana. Cada soldado debe recorrer cuarenta kilómetros diarios cargado con treinta kilos de equipo. Sólo llevamos dos días de marcha y las tropas están extenuadas. 




			¿Qué ha fallado? 




			El plan Schlieffen estaba calculado sobre la capacidad de marcha de tropas jóvenes y entusiastas en unas maniobras de pocos días en terreno propio por el que podían avanzar despreocupadamente.38 En Bélgica, en una situación de guerra, con las cautelas que hay que tomar en territorio enemigo, los reservistas que componen el grueso de la tropa sólo recorren veinticinco kilómetros como mucho. 




			El general Von Kluck, comandante de las fuerzas alemanas (el mismo que cita Machado),39 se desespera por la lentitud del avance y llama incompetentes a sus subordinados. La bronca recorre la cadena de mando de arriba abajo hasta llegar a los suboficiales, que exigen a la tropa mayores esfuerzos. A falta de un rango inferior al que fastidiar, la tropa descarga su descontento en la población sometida: arrasa aldeas, saquea mansiones, viola. A estas tropelías se suman los fusilamientos y represalias ordenados por el mando para responder a los sabotajes y a los ataques de francotiradores belgas.40 
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			Los generales alemanes son conscientes de que en Bélgica y Francia no podrán contar con una red ferroviaria tan completa como la alemana para transportar las municiones e impedimenta del ejército. Por eso han acumulado docenas de miles de carros tirados por no menos de ochenta y cinco mil caballos o mulos. 




			—Oiga, ¿han pensado que los carros deben transportar también el forraje de tanta acémila? 




			—Me temo que no. 




			—Pues cuente que eso ocupará la mitad del espacio. O dejan de comer los caballos o deja de comer la tropa. 




			—¡Jodidos fallos de logística, con lo bien que iba todo! 




			Los belgas declaran a Bruselas ciudad abierta para salvarla de la destrucción.41 




			El 23 de agosto, los alemanes entran en Dinant, a orillas del Mosa. Un francotirador dispara contra el piquete de zapadores que repara el puente. En represalia, las tropas ocupantes ejecutan en la plaza mayor a 612 civiles, entre ellos a una señora de noventa y seis años y a un bebé de tres semanas. 




			Después le toca a Lovaina. Durante cinco días, la soldadesca asesina a 248 civiles y saquea la ciudad. Piquetes de ingenieros desmontan la maquinaria industrial para expedirla a Alemania. Los trescientos mil libros de su famosa biblioteca universitaria, entre los cuales hay manuscritos e incunables, se convierten en cenizas. 




			La noticia de las barbaridades alemanas encuentra amplio eco en la población británica, que comienza a considerar a los alemanes como una horda bárbara.42 Las oficinas de reclutamiento del Reino Unido se ven desbordadas de voluntarios.43 




			Hoy, visto el asunto con el necesario distanciamiento, resulta evidente que la propaganda aliada cargó las tintas y exageró notablemente las barrabasadas alemanas. Es evidente que el mando germano consintió algunos atropellos, pero en muchos lugares la tropa se condujo de modo civilizado.44 




			También la prensa alemana se despachó a gusto describiendo las crueles prácticas de los belgas con los pobrecitos alemanes que caían en sus garras. También acusaban a los belgas de limar la camisa de cobre de las balas para que al penetrar en el cuerpo se deformaran y causaran desgarros internos. Es lo que en el vocabulario gangsteril se conoce como «bala dum-dum». 




			Los ingleses desembarcados en Francia, cuatro divisiones de infantería y una de caballería, toman posiciones al sur del núcleo industrial de Mons, al otro lado de la frontera belga. 




			En la barbería El Siglo, como en las tertulias del resto de España, germanófilos y aliadófilos discuten acaloradamente sobre las virtudes de los dos ejércitos, el alemán y el británico. 




			Aduce Cifuentes que los ingleses serán una nación de tenderos, como aseveran sus adversarios, pero han levantado un imperio y nadie les tose. 




			—Nadie les tose hasta hoy —replica Tuñón Mendieta—. Van a ser pan comido para los prusianos. Verás cómo les dan una lección y les rebajan la soberbia. 




			La lección no se hace esperar, pero ocurre más bien al contrario. El alto mando alemán, también persuadido de la inferioridad del tendero británico, lanza a sus tropas en ataque frontal contra unas posiciones defendidas por fusileros fogueados en las guerras coloniales que causan una verdadera carnicería entre los germanos. «Intenso fuego de ametralladora», se justifican los generales del Estado Mayor. En realidad, los ingleses disponen de escasas ametralladoras. Lo que ha ocasionado un terrible estrago en las líneas alemanas es la mortífera precisión y la rapidez con la que estos expertos tiradores disparan sus fusiles Lee-Enfield con capacidad para diez cartuchos.45 




			La notable hazaña británica da pie a la leyenda de que los fantasmas de los arqueros ingleses de Agincourt se levantaron de sus tumbas para frenar a los alemanes.46 
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			El emperador de Alemania y su plana mayor en una revista española. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 7 




			



			 






			
Al enemigo, ni agua 




			



			 






			Una batalla que no se riñe con balas se suma al esfuerzo de la guerra: la de la propaganda y la del odio al adversario. 




			En Inglaterra, la antipatía contra lo alemán alcanza cotas difíciles de imaginar en un pueblo supuestamente flemático. Entre la aristocracia inglesa abundan las familias de estirpe alemana. ¿Qué hacer si el propio apellido proclama ese odiado origen? Con ese sentido práctico que caracteriza a los ingleses, muchos optan por cambiarlo: en adelante los Battenberg se llamarán Mountbatten (o sea, lo traducen al aristocrático francés, porque el berg alemán, «montaña», se convierte en mount). La familia real, que solía llamarse Sajonia-Coburgo-Gotha, todo alemán, tomará en adelante el nombre de su principal castillo residencia y se llamará casa Windsor. Por la misma razón, en Rusia mudan el nombre de la capital, San Petersburgo, que es alemán, por el ruso Petrogrado (de las dos maneras significa «ciudad de Pedro»). 




			En los niveles inferiores, el rechazo a lo alemán se manifiesta del mismo modo. Los perros de raza alemana no entienden por qué la gente los maltrata. En Francia, al agua de Colonia le cambian el nombre y la llaman agua de Provenza. En Estados Unidos, en cuanto entren en guerra, se propondrá que las hamburgers («hamburguesas») se llamen Salisbury steak («filete de Salisbury») para olvidar su origen, la ciudad alemana de Hamburgo. Por la misma razón, las salchichas de Frankfurt (o Frankfurters) se llamarán liberty sausages («salchichas de la libertad»), y los perritos calientes o dachshunds («perritos alemanes») se llamarán liberty dogs («perritos de la libertad»). 




			Universidades y académicos toman partido: entre los aliados se desprecia la cultura germana por militarista y ordenancista. En Alemania se ridiculiza a la corrupta Francia (aunque secretamente envidian la joie de vivre francesa, para la que están congénitamente negados debido a la ética del trabajo luterana). Catedráticos de universidad alemanes dan a luz sesudos tratados para demostrar científicamente la supuesta inferioridad de la raza eslava. 




			En Francia se resucitan y divulgan viejos textos antigermánicos: «obsequiosos con sus superiores e insolentes con los inferiores, los alemanes nunca serán verdaderos señores».47 




			El incisivo Voltaire dejó dicho que los antiguos buhoneros notaban cuándo habían salido de Francia y pisaban tierra alemana por el mayor tamaño de las deyecciones humanas. Autores posteriores elevan esta observación al rango de señal de identidad: 




			



			 






			El señor marcó a la raza alemana con el sello de la predestinación. Tiene un metro de intestinos más que la nuestra.48 




			



			 






			En todas sus invasiones anteriores, las hordas germánicas habían ya llamado la atención por el desborde de evacuaciones intestinales que jalonaban su paso. En tiempo de Luis XIV se decía que con sólo mirar el aspecto y el volumen de los excrementos, el viajero podía estar seguro de haber franqueado los límites del bajo Rin o de haber entrado en el palatinado.49 




			Los pueblos creían a pie juntillas, a pesar de los mil desengaños, todo cuanto salía impreso. Y así, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los primeros días se fue convirtiendo poco a poco en una orgía de sentimientos de lo más estúpida y perniciosa. Se combatía a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlín, en la Ringstrasse y en la Friedrichstrasse, cosa mucho más cómoda. Los letreros franceses e ingleses, antes considerados de lo más elegante, desaparecieron de los comercios. Comerciantes probos y honrados sellaban o timbraban sus cartas con la frase Gott strafe England! («¡Dios castigue a Inglaterra!»). Damas de la alta sociedad juraban (y lo escribían en cartas a los periódicos) que, mientras vivieran, nunca más pronunciarían una frase en francés, antes considerado de lo más chic. Shakespeare quedó proscrito de los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de conciertos francesas e inglesas. Los profesores alemanes explicaban que Dante era germánico; los franceses, que Beethoven era belga; sin escrúpulos requisaban los bienes culturales de los países enemigos, como hacían con los cereales y los minerales. 




			No bastaba con que todos los días miles de ciudadanos pacíficos de aquellos países se matasen mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba y difamaba a los grandes muertos de los países enemigos que desde hacía siglos reposaban mudos en sus tumbas. La confusión mental se volvía cada vez más absurda. La cocinera ante los fogones, que nunca había salido de su ciudad ni había abierto un atlas desde que iba a la escuela, creía que Austria no podía vivir sin el Sandchack (diminuto distrito fronterizo en algún lugar de Bosnia). Los cocheros discutían en la calle qué indemnización de guerra se debía imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil millones, sin saber de qué cifras hablaban. No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio. Los curas lo predicaban desde los altares y los socialdemócratas, que un mes antes habían estigmatizado el militarismo como el peor de los crímenes, ahora alborotaban más que nadie para no parecer «sujetos sin patria», según palabras del emperador Guillermo. Era la guerra de una generación desprevenida; y su mayor peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los pueblos en la justicia unilateral de su causa.50 
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			La arrogancia alemana en la prensa francesa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 8 




			



			 






			
La guerra en los casinos 




			



			 






			El gobierno de Eduardo Dato ha declarado a España neutral. Somos neutrales porque no podemos ser otra cosa, añaden Cambó y Azaña. ¿Qué puede hacer un país arruinado que además tiene su propia guerra en Marruecos? 




			Otra cosa es, y muy distinta, que los españoles nos declaremos neutrales. La guerra entre los vecinos suministra un motivo más para la tradicional división entre las dos Españas. Si hasta ahora se han enfrentado monárquicos y republicanos, o partidarios de los toreros Belmonte o Joselito, a partir de ahora se enfrentarán, además, aliadófilos y germanófilos. El caso es enfrentarse. Y, en ocasiones, hasta llegar a las manos. 




			Los periódicos españoles vienen cargados de noticias de la guerra que la gente lee y comenta con avidez. En cafés, en barberías, en ateneos, en salas de banderas, en despachos, en salones, en tertulias, en plazas y mentideros se reproduce, a escala nacional, la contienda europea. 




			En general, los liberales y las izquierdas se declaran partidarios de Francia, mientras que los conservadores y las derechas (ejército, Iglesia, aristocracia) se inclinan por Alemania, especialmente los militares, que admiran mucho el espíritu prusiano. «Con esa disciplina y el arrojo del soldado español conquistábamos el mundo», se oye decir a algún general panzón de los que hacen el ridículo en la guerra de Marruecos. 




			«Alemania es el país de la ciencia; Francia es el país del cancan y del ateísmo», dicen en las sacristías. 




			A don Cristino Morrondo, el canónigo de la catedral de Jaén, le resulta particularmente dolorosa la noticia de que los alemanes han desnudado, para registrarles los hábitos, a unas monjitas de Lieja sospechosas de espionaje. 




			—Ya se ve que son luteranos enemigos de la fe —comenta en la tertulia de la barbería El Siglo—. ¡Ni a las personas sagradas respetan! 




			Tiene don Cristino el corazón dividido, como buena parte de la Iglesia española. Por una parte se congratula de que la libertina Francia, que hace tan sólo un decenio decidió separarse de la Iglesia y declararse laica, reciba el castigo que la Providencia le depara, pero, por otra parte, le incomoda que los luteranos alemanes pinten más que los católicos austriacos en el bando opuesto. Aunque, por otra parte, ha oído al obispo decir que el káiser es un católico encubierto que, por razones de Estado, tiene que profesar la fe luterana. Al menos menciona al Todopoderoso en todos sus discursos, un excelente indicio. 




			La Corte, la Iglesia y los partidos carlista y maurista son mayoritariamente germanófilos; los políticos con responsabilidad en el gobierno se mantienen diplomáticamente neutrales, aunque no es ningún secreto que Romanones, Dato, Cambó y Maura simpatizan más con la causa aliada. 




			Entre los intelectuales, las filias y las fobias están más claras: Unamuno concibe la guerra como una reacción de la vieja cultura europea y cristiana contra el bárbaro materialismo alemán. Antonio Machado, Pérez Galdós, Azorín y Pérez de Ayala son también aliadófilos. Baroja, siempre a la contra, es germanófilo, así como Jacinto Benavente. Ortega y Gasset, de formación filosófica alemana, no se declara abiertamente aliadófilo, sino neutral militante contra la guerra. 




			En cuanto a la gente común, al principio de la guerra puede decirse que los germanófilos abundan más en el interior, predominantemente conservador, y los aliadófilos en las regiones costeras, más liberales y abiertas al mundo. 




			Cuando la propaganda aliada divulga las salvajadas alemanas (mediante prensa subvencionada), bastantes germanófilos titubean y moderan su admiración por Alemania. 




			En Cataluña se admira a Francia, de cuya cultura bebe con fruición la Renaixença mientras indaga en el alma del idioma en busca de su propia identidad nacional. Incluso algunos catalanes (entre seiscientos y novecientos) se alistan en la legión francesa para luchar al lado de la patria de la libertad.51 Los germanófilos catalanes, que también los hay, reprochan a los independentistas la contradicción en la que incurren: «Os quejáis de que España oprime a Cataluña, ¿y queréis luchar al lado de los aliados? ¿No veis lo que hace Francia con Córcega y Bretaña? Y sobre todo, ¿qué trato da Inglaterra a Irlanda? ¿No sería más consecuente que apoyarais a Alemania, que es un modelo de Estado federal?». 




			Comisiones catalanas visitan el frente y relatan sus impresiones en fervientes artículos: 




			



			 






			Recientemente ha regresado a Barcelona la numerosa comisión catalana que, por invitación del gobierno francés, ha realizado detenida visita a las líneas del frente occidental, desde las trincheras de Verdún a los encharcados campos del Iser y las tierras bajas cercanas de la costa flamenca, disputadas heroicamente a los invasores. 




			La comisión, compuesta de distinguidas personalidades de la industria, del comercio y de la alta intelectualidad barcelonesa, tuvo frecuentes ocasiones de admirar, durante su viaje de estudio, realizado muchas veces bajo el fuego de los cañones de gran calibre alemanes, emplazados ante la extensísima línea de combate, la maravillosa manera con que el Alto Mando francés ha logrado organizar, no sólo los servicios de defensa y ataque, sino también los importantísimos de abastecimiento, acompañamiento, sanidad e higiene, constituyendo una obra digna del gremio bélico francés. Nuestra página inserta varias interesantes notas de esa visita de la comisión catalana.52 


			

			

			 


			



			Aliadófilos y germanófilos acechan los gestos de Alfonso XIII, por ver hacia qué bando se inclina. Pero el rey, aunque reconocido bocazas, se ampara en una prudente indefinición. Es natural: hijo enmadrado de una austriaca, pero casado con una inglesa, procura mantenerse neutral, aunque quizá sus veleidades militaristas y su pasión por los uniformes y la tecnología militar lo inclinen por Alemania, de uno de cuyos regimientos de ulanos es coronel honorario.53 
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			Postal patriótica alemana. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 9 




			



			 






			
¿Van ganando la guerra? 




			



			 






			En la barbería El Siglo, como en todos los cafés y tertulias de reboticas, sacristías y salas de banderas de España, se preguntan los contertulios si Alemania ha ganado la guerra. Eso es lo que parece, porque los periódicos sólo traen noticias, y fotos, de reveses aliados. 




			También los alemanes, los que practican estrategia de salón en cajones de arena, creen que van ganando la guerra. Vista más de cerca, la cosa no está tan clara. 




			El plan Schlieffen hace aguas. Demasiado tarde advierte el Estado Mayor alemán que la razón principal que movió al venerado Schlieffen a diseñar su famoso plan fue convencer al káiser de que necesitaban veinte divisiones más. Al final, entre unas cosas y otras, esas divisiones no se crearon. Por otra parte, Schlieffen no contaba con la tenaz resistencia de los belgas, ni con la fulminante intervención de Inglaterra. Cuando redactó su plan, en 1905, Inglaterra y Francia estaban enemistados y no era previsible que se aliaran. A nadie se le ocurrió modificar el plan cuando las dos potencias aparcaron sus diferencias para unirse contra el enemigo común. Sumemos a ello que el Estado Mayor alemán calculó que los británicos tardarían un mes en movilizarse, pero los muy ladinos, que también saben ser eficientes cuando la situación apremia, han desembarcado una docena de divisiones, el BEF (British Expeditionary Force), tropas de calidad, huesos duros de roer. Los generales del káiser que antes habían bromeado («¿Inglaterra? Quizá envíe unos cuantos policemen a arrestarnos») han tenido que tragarse sus palabras. 
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			El bondadoso alemán alimenta al hambriento. Postal de propaganda alemana. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 10 




			



			 






			
Alsacia y Lorena 




			



			 






			Veamos ahora qué han hecho los franceses mientras los alemanes atravesaban Bélgica. 




			Atacar, naturalmente. Lo que sus estrategas han diseñado: la offensive à outrance, o sea, ofensiva a ultranza, la plasmación del impulso vital, el élan vital que, predicado por el filósofo Bergson, incluso ha permeado la coriácea epidermis de las academias militares. 




			Los franceses admiten que los alemanes son más numerosos y más fuertes, pero creen que pueden compensar de sobra esa desventaja con valor y determinación heroica, el élan, o sea, el arrojo, una virtud militar que creen típicamente francesa. Por eso, en las academias militares, se exalta la agresividad a ultranza y se tiene por cierto que el attaque brusquée, a bayoneta calada, de la infantería francesa es irresistible, como ya se probó en tiempos del primer Napoleón. 




			Los alemanes han puesto casi toda la carne en el asador en la invasión de Bélgica (siete de cada diez hombres disponibles). Los franceses, que también tienen su plan (el Plan XVII lo llaman), atacan con vehemencia por Alsacia y Lorena, las provincias perdidas y siempre añoradas tras el descalabro de 1871. La población de esas provincias, más francesa que alemana, los recibe jubilosamente, con flores, abrazos y lágrimas de alegría. 




			Ésta es la parte dulce de la guerra. Ahora viene la amarga. Cuando los franceses alcanzan las proximidades de Metz y Estrasburgo, el 14 de agosto, se topan con una línea de fortificaciones alemanas a las que atacan impetuosamente con su caballería pesada: lanzas, sables y brillantes corazas doradas bajo el radiante sol del verano. Como la guardia imperial que derrotó a los prusianos en los tiempos del primer Napoleón. 




			Detrás de la caballería, en densa oleada, ataca la infantería, los poilus («peludos»), con sus vistosos pantalones rojos y sus quepis azules. A la bayoneta. 




			En Francia se tiene la errónea creencia de que los alemanes rehúyen el combate a la bayoneta. Cada cual crea sus mitos que luego la realidad se encarga de desmentir.54 




			De pronto tabletean las ametralladoras alemanas. Quinientos disparos por minuto. Una ametralladora cada cinco metros. La artillería colabora disparando granadas de fragmentación que estallan en el aire a conveniente altura y esparcen una letal rociada de balines de plomo. 




			Caen los franceses por docenas, literalmente segados por las balas (algunos cadáveres se encontrarán partidos por gala en dos). 




			El avance francés frena en seco. En el Estado Mayor, naturalmente situado en retaguardia, fuera del alcance de los cañones, los atónitos generales se preguntan en qué hemos fallado y cómo le contamos a la opinión pública que en veinte días hemos perdido trescientos mil soldados.55 




			Es la primera gran carnicería de la guerra. Pero vendrán más, porque los Altos Estados Mayores tardarán un par de años en admitir que las tácticas ofensivas pacientemente desarrolladas en los últimos veinticinco años no sirven ya, pues los avances tecnológicos favorecen la guerra defensiva. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 11 




			



			 






			
Al káiser no le salen las cuentas 




			



			 






			Casi un millón de soldados alemanes avanza por territorio belga, pero no con la rapidez necesaria para cumplir el plan de ocupar París en seis semanas. 




			Los ingleses han tomado posiciones a la derecha del avance alemán. Son ya ciento veinte mil combatientes con sus propios medios motorizados. A falta de camiones, traen decenas de autobuses urbanos londinenses (rojos, de dos pisos, con publicidad en la jardinera) para que sus soldados puedan llegar rápidamente y descansados al lugar del combate. 




			Los alemanes siguen avanzando, ya en tierra francesa, y están a cien kilómetros de París. Los franceses han abandonado su Plan XVII y refuerzan la defensa de su capital con las tropas que fracasaron en Alsacia. En la ciudad cunde el pánico, acrecentado por las noticias de las salvajadas cometidas por los boches56 en la mártir Bélgica. 




			La mitad de la población abandona la ciudad. Atestadas caravanas de coches, carros y gente a pie bloquean las carreteras. Quelle débâcle. 




			Ante la inminencia del cerco, el gobierno se traslada a Burdeos después de ordenar la quema de los archivos más comprometedores. En el aire de París flotan las pavesas que expulsa el humo de las chimeneas ministeriales. Mal augurio. 




			Dos hombres frente a frente. El duro general Gallieni, al que han encomendado la defensa de la capital, y el príncipe Guillermo, heredero del káiser, de treinta y dos años, generalísimo del quinto ejército alemán. 




			Gallieni no se desanima. Construye barricadas y dispone la defensa. Guillermo se pavonea en su anticipada victoria. En unos días será el dueño de París, la capital del vicio que a él, mujeriego y vividor, se le antoja el paraíso terrenal. 




			Regresemos a la mesa de operaciones. El plan Schlieffen establece que la tropa debe descender por el norte, cerca del mar,57 y, describiendo un amplio giro, atacar París por el sur, la zona donde las defensas de la capital son más débiles. 




			¿Qué necesidad hay de tanto rodeo?, se pregunta Von Kluck. Los franceses están para el arrastre: un golpe directo y los tumbo. Y ganamos unos días.58 




			Es cierto que el tiempo apremia. Los rusos atacan ya por la frontera opuesta. Un ejército de trescientos cincuenta mil hombres ha invadido Prusia Oriental. 




			Por otra parte, el káiser y su Estado Mayor están impacientes por entrar en París. Imagínense: asistir con sus brillantes uniformes a la rendición de Francia, la misma escena que vivieron sus padres o ellos mismos hace cuarenta y tres años. 




			¿Adónde acudimos primero: a París o a los rusos?, se preguntan Guillermo y sus generales. Después de alguna vacilación, se impone la cordura: envían para contener a los rusos a dos cuerpos de ejército y una división de caballería de los que estaban destinados a tomar París. 




			O sea: París puede esperar. 




			No es el único problema. 




			La tropa está exhausta y la logística falla. Gigantescos almacenes de víveres se acumulan en la frontera con la intención de pasar a Francia, mientras más de dos mil quinientos camiones (más de la mitad del parque móvil) esperan a que los reparen. La falta de transporte afecta gravemente a las operaciones. En los últimos días ha habido que racionar las granadas de artillería y hasta el rancho de la tropa.59 




			Parece que el plan Schlieffen se está torciendo. 




			Algo debemos hacer. Y pronto. El cuartel general alemán da luz verde al plan de Von Kluck. 




			El general ha propuesto olvidarse del plan Schlieffen y acortar el camino atacando París por el este (el sector mejor defendido, que Schlieffen quería evitar). 




			Las avanzadas alemanas llegan a cincuenta kilómetros de París. Incluso una patrulla de caballería se fotografía bajo una señal indicadora: «París, 35 km». 




			El improvisado plan de Von Kluck acarrea más problemas de los que pretende resolver. Quizá, en su precipitación, Von Kluck no ha tenido en cuenta que los franceses han acumulado tropas a lo largo del río Marne, afluente del Sena, el foso natural que defiende París. 




			—Nuestro flanco derecho, el que se dirige a París, se ha separado demasiado del resto —observa preocupado un general alemán—. Los franceses podrían atacarnos por ese flanco. 




			—Pero estamos a dos jornadas de París —replica otro—. Los tenemos al alcance de la mano. 




			—sí, pero si nos atacan nos aniquilarán. No nos precipitemos. 




			Un monoplano francés pilotado por Louis-Charles Breguet, con el teniente Watteau de observador, sobrevuela las formaciones alemanas y advierte que no avanzan hacia el oeste sino hacia el este. ¿Es posible? Realizan una nueva pasada para confirmarlo. En efecto: las carreteras y los caminos están atestados de boches que se dirigen hacia el este. 




			Regresan los aviadores con la noticia. El general Gallieni no se lo acaba de creer. 




			—¿Estáis seguros de que marchan en dirección este? 




			La confirmación no tarda en llegar cuando un oficial del Estado mayor de Von Kluck se equivoca de carretera y va a dar de bruces en las líneas francesas con una cartera llena de mapas y documentos en los que se explica detalladamente el plan de operaciones alemán.60 




			Después de examinar los mapas, al francés le gotea el colmillo: 




			—Von Kluck tiene parís al alcance de la mano, como una golosina, pero al intentar alcanzarla nos ha descubierto su flanco derecho —murmura a su asistente—. Sacrebleu! Demasiado hermoso para ser verdad. 




			Un memorable patinazo de Von Kluck que acarreará consecuencias. 




			El 5 de septiembre, tropas francesas e inglesas atacan el desprotegido flanco alemán por la brecha de casi cincuenta kilómetros que los germanos han dejado entre sus dos cuerpos de ejército. El general Gallieni requisa los taxis de parís para que transporten sus soldados al frente con la urgencia necesaria. 




			Cogido en falta, Von Kluck comprende que la penetración aliada puede abocarlo a una derrota de consecuencias desastrosas. Se olvida de París y ordena una prudente retirada. 




			Corrección de líneas, reagrupamiento de tropas se llama eso. Sin abandonar el suelo francés, por supuesto. Que se note que vamos ganando. Todavía tenemos en nuestro poder el 80 por ciento de los yacimientos de hierro franceses. 




			Las líneas alemanas se establecen en el río Aisne. Parece que los alemanes han dejado de avanzar y pasan a la defensiva. Los abatidos parisinos, que llevan medio mes levantando barricadas y temiendo lo peor, vuelven a concebir esperanzas. 




			Los alemanes intentan recuperar el resuello. Íbamos a tomar París en seis semanas y mira dónde estamos, con dos frentes abiertos, francés y ruso, y sin esperanzas de regresar a casa para Navidad. 




			O sea: el infalible plan Schlieffen ha fracasado. 




			El único consuelo es que, al retirarse por la región de la Champaña, arramblan con cuantas botellas del prestigioso espumoso pueden llevar y destrozan el resto. En algunas bodegas, el champán llega a media pierna. 




			Los ingleses cruzan el río Aisne e intentan avanzar por la meseta, pero se topan con una serie de blocaos alemanes que les cierran el paso cerca de Venizel.61 




			Los alemanes se han pertrechado generosamente con ametralladoras. La ametralladora, considerada el arma del futuro por los estrategas del káiser, actúa como una guadaña: un giro de sólo quince grados barre con sus balas una extensión de doscientos metros. Las ametralladoras contiguas solapan esa extensión por sus dos extremos y abren fuego cruzado, de manera que ningún espacio escape a su granizada de balas. Los ingleses caen acribillados, una oleada tras otra, sin conseguir aproximarse a menos de cien metros de las posiciones enemigas. 




			Habrá que cambiar de táctica, empiezan a pensar los generales con la lentitud que los caracteriza. Mientras tanto, la guerra debe continuar. Lo perentorio es cubrir los huecos que dejan las bajas, alimentar la hoguera de la guerra con carne de cañón (o sea, carne proletaria). 




			En su Estado Mayor, los bigotudos generales del káiser trazan nuevos planes. Si fuesen capaces de aplicar un juicio claro, comprenderían que han perdido la guerra y quizá darían marcha atrás, pero eso no entra en sus cálculos. El espíritu prusiano sólo cree en la guerra ofensiva hasta alcanzar la victoria. Ahora tendrán que mantener dos frentes: en el este, conteniendo a los rusos; y en el oeste, a los ingleses y franceses. Justo lo que querían evitar con el plan Schlieffen. 




			A Moltke (jefe del Estado Mayor) los continuados disgustos lo tienen al borde de la histeria. Es un hombre sensible que en sus pocos ratos de ocio toca el chelo y que, inducido por su mujer, cree en el espiritismo, la novedosa religión que permite a los vivos hablar con los muertos.62 Ya se ve que no está a la altura de su ilustre tío, el vencedor de Napoleón III. El káiser lo releva y lo sustituye por Erich von Falkenhayn. 




			Von Falkenhayn se atiene al plan Schlieffen: rodear al enemigo por el norte. A buenas horas, mangas verdes. Los aliados, que lo ven venir, refuerzan el sector. 




			30 de octubre. Los alemanes atacan por Ypres. Los veteranos ingleses los reciben con sus ametralladoras y sus fusiles, el mad minute. Caen tantos alemanes, en su mayoría pipiolos recién salidos de los institutos, con sólo dos meses de entrenamiento, que en Alemania se habla de la Kindermord, la «matanza de los inocentes».63 




			En la primera compañía del regimiento List, formada por doscientos cincuenta soldados, sólo quedan cuarenta y dos: entre ellos un joven llamado Adolf Hitler, enlace de comunicaciones, que ese día tiene la suerte de hallarse lejos del frente y, por lo tanto, del peligro. A lo largo de la guerra, el joven Hitler ascenderá a cabo y logrará dos condecoraciones: la Cruz de Hierro de segunda clase y la de primera. Cuando escriba sus memorias, podrá presentarse como un héroe. Al parecer no lo fue tanto. Sus camaradas de regimiento lo tenían por un Etappenschwein («cerdo de retaguardia»), el nombre que adjudicaban a los enchufados que se mantenían lejos del tomate.64 




			



			 






			[image: ]




			 






			Ejercicio con ametralladoras. Postal francesa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 12 




			



			 






			
Esto ya no es lo que era (la guerra romántica) 




			



			 






			Acaba el primer asalto con ventaja clara para Alemania, que ha llevado la destrucción a suelo francés y ocupa la región más rica de Francia, casi todas sus minas, tanto de hierro como de carbón. 




			Los contendientes están tan agotados que necesitan un respiro. 




			En las academias militares se sigue enseñando la guerra como en tiempos de Napoleón, cuando los fusiles tenían un alcance efectivo de doscientos metros o menos y eran difíciles de cargar. Lo mismo cabe decir de los cañones. Los ejércitos luchaban cuerpo a cuerpo. La táctica consistía en rebasar lateralmente al enemigo, embolsarlo y atacarlo por la espalda. Los ejércitos estaban preparados para la guerra ofensiva, la que permite librar las batallas en territorio enemigo. Ahora la guerra de movimientos se acabó. Una sola ametralladora servida por dos hombres desarrolla la potencia de fuego de cien fusileros. Las ráfagas de ametralladora, en barridas regulares, siegan las filas de asaltantes como la guadaña siega el heno.65 A su efecto hay que sumar el de los modernos fusiles de repetición, diseñados por los distintos ejércitos a finales del siglo XIX, que disparan hasta siete u ocho balas por minuto, y pueden matar a un kilómetro de distancia.66 




			Por su parte, el cañón de retrocarga permite también varios disparos por minuto. Convenientemente guiado por telémetro y por los observadores de los globos cautivos, acierta con bastante precisión a varios kilómetros de distancia. El cañón puede disparar granadas de fragmentación que estallan en el aire y proyectan un mortífero chorro de postas. 




			A pocos metros de la trinchera enemiga, un campo de alambre de espino frena a los asaltantes y permite a los defensores disparar casi a quemarropa a blancos estáticos. 




			¿Qué está fallando? 




			Ametralladoras, alambradas, granadas de fragmentación y fusiles de repetición permiten aniquilar a cualquier tropa atacante antes de que logre acercarse a su objetivo. 




			Regimientos enteros pierden tres de cada cuatro hombres el día que entran en combate. 




			Ésta no es la guerra para la que los generales se han preparado en las academias. Las innovaciones en la tecnología militar imponen un cambio de táctica y de mentalidad, un cambio radical para el que ningún ejército está capacitado. 




			Los generales se ven obligados a renunciar a la guerra convencional, de ataques frontales. Hay que rodear al enemigo y atacarlo de flanco. Tras la primera batalla del Marne, en septiembre de 1914, los dos bandos intentan flanquear al contrario (la «carrera hacia el mar»). Sin éxito.  
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			Para evitar que te rodeen, lo mejor es presentar un frente continuo. Tan continuo que muy pronto la línea de trincheras de 560 kilómetros se extiende desde la costa belga hasta la frontera de la neutral Suiza, una línea que permanecerá casi inalterada en los tres años siguientes. 




			El frente se inmoviliza con las primeras lluvias. Aguardemos a que regrese el buen tiempo. Las exhaustas tropas cavan trincheras y construyen refugios, por si esto fuera para largo. A la inicial y mortífera guerra de movimientos en campo abierto la sucede la tediosa guerra de posiciones, el ejército soterrado en trincheras a salvo de la artillería y de las ametralladoras. La guerra se atasca en el inmundo lodazal del frente, tierra removida por la artillería, yermo trufado de casquería humana y equina, rociado de chatarra bélica.67 
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Los caballeros teutónicoscabalgan de nuevo 




			



			 






			Veamos ahora lo ocurrido en el otro frente, el ruso, desde que comenzó la guerra. 




			A los generales rusos no les entusiasma la idea de atacar a Alemania, porque a la que aborrecen es a Austria-Hungría, la opresora de los pueblos eslavos (Serbia y Balcanes) de los que ellos se consideran defensores. No obstante, para congraciarse con su aliado francés, deben atacar a Alemania y obligarla a distraer tropas del frente occidental. 




			Atendiendo a esa necesidad, los rusos han diseñado su Plan 19 (por los 19 cuerpos de ejército implicados), que consiste en abrir dos frentes: el A contra Austria y el G contra Germania, o sea, Alemania. Para ello dividen sus efectivos, lo que, unido a la escasa preparación de la tropa y a la deplorable calidad del armamento, no constituye, en buena lógica militar, un inicio brillante. A pesar de ello, el 20 de agosto derrotan a los alemanes en Gumbinnen y los empujan hasta el Vístula. El káiser, enfurecido al ver a esos zarrapastrosos bebedores de vodka hollar la sagrada tierra alemana (el corazón de la antigua Prusia, nada menos), encomienda un contraataque inmediato a sus dos generales más capaces, Von Hindenburg y Ludendorff (el que pulverizó los fuertes de Lieja). Tome nota el lector de estos nombres, que corresponden a dos tipos corpulentos y bigotudos a los que podemos considerar, en lo militar, pareja de hecho, un perfecto tándem prusiano, «los terribles gemelos», las dos prime donne del arte de la guerra. 




			Los gemelos cuentan con menos de la mitad de efectivos del enemigo, pero conocen mejor el terreno, puesto que juegan en casa. Además, han descifrado las señales de radio de los rusos y están enterados de sus planes. 




			El resultado es una clamorosa derrota de las tropas del zar en Tannenberg: cincuenta mil muertos,68 cien mil prisioneros y quinientos cañones capturados. Una patrulla alemana encuentra en la espesura del bosque el cadáver del general Alexander Samsonov, responsable del desastre, con un tiro en la sien y un revólver en la mano. 




			En los días siguientes, la cerveza circula generosamente en los casinos y clubes militares de Alemania. En pleno delirio patriótico, los vates nacionales declaran que esta victoria es sólo comparable a la del mítico Arminio, el héroe germano por excelencia, el que aniquiló las tres legiones romanas de Publio quintilio Varo en el bosque de Teotoburgo (año 9) y «liberó» Germania de la presencia de Roma.69 




			La victoria de Tannenberg se inscribe en los anales de Alemania como su victoria más gloriosa.70 




			Más al sur, los serbios están acogotando a los austriacos, que tienen que tragarse su orgullo y solicitar la ayuda de Alemania. 




			En la barbería El Siglo, se sigue la guerra con interés a través de la prensa, especialmente del ABC. Como el resto de España, la  parroquia  del  establecimiento  se  encuentra  dividida  en  dos bandos irreconciliables, los aliadófilos y los germanófilos.  




			Pepe, el barbero jefe, que se precia de no pertenecer a ninguno de los dos, dado que el negocio requiere su neutralidad, resume el estado de la cuestión: 




			—O sea, que los que liaron la guerra, los austriacos y los serbios, ahora no pintan nada; y los que se atizan de verdad son los alemanes con los rusos, por un lado, y con los franceses y los ingleses, por otro. 




			—Más o menos —admite el boticario Cifuentes. 




			Parece que la guerra se va a prolongar un poco más de lo que se esperaba, pero el káiser está seguro de que la victoria final será suya. Ya ha calculado las ganancias: Francia y Rusia tendrán que cederle  importantes  (y  ricas)  parcelas  de  territorio;  Bélgica  se convertirá en un protectorado del Reich y todos los que han levantado la mano contra Alemania tendrán que pagar cuantiosas indemnizaciones por la «sangre y tesoro» alemanes invertidos en la contienda.  




			—El cuento de la lechera —concluye Tuñón Mendieta, el de correos. 




			—Un caradura es lo que es —remata el tabernero de El Gorrión.  
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El lobo se merienda a las tres vacas 




			



			 






			Desde que comenzó la guerra, casi toda la flota alemana de superficie permanece anclada en sus bases. La superioridad naval británica es tan abrumadora que sería suicida aventurarse a salir a mar abierto. Numerosas flotillas de la Royal Navy patrullan el mar del Norte para mantener el bloqueo decretado sobre el tráfico marítimo alemán. 




			Sin embargo, Alemania podría eludir el bloqueo naval o incluso atreverse a atacar a las naves británicas si utilizara submarinos, esas naves sumergibles de reciente invención tan difíciles de detectar. 




			Una empresa privada de Alemania diseña siete enormes submarinos con capacidad para transportar setecientas toneladas. Con ellos espera burlar el cerco enemigo y suministrar a la industria nacional materias primas de gran valor estratégico. El primero de ellos, el Bremen, desaparece en su viaje inaugural, seguramente por accidente, lo que desanima a los inversores. 




			Queda descartado el submarino de carga. 




			Sin embargo, el submarino de guerra, armado con un cañón y torpedos, se revela un arma capaz de alterar la guerra en el mar. 




			La armada del káiser diseña dos clases de submarinos: torpederos, para atacar naves enemigas, y minadores, que dejan minas explosivas como el pez que desova. Ambos ingenios son letales. Al buque torpedeado o al que colisiona con una mina se le abre una vía de agua del tamaño de un túnel del metro, que le brinda muchas facilidades de irse a pique. 
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			Al comienzo de la guerra, Alemania lanza al mar los treinta U-boote71 que posee, en busca de presas enemigas. 




			Va a ser, se prometen los submarinistas, como pescar arenques en un barril, porque el mar está lleno de buques británicos. 




			El debut resulta menos prometedor de lo que se esperaba. De una flotilla de seis submarinos, el U-9 regresa a puerto averiado, el U-13 se hunde él solito y el U-15 lanza un torpedo que falla y se va al fondo, arrollado por el crucero inglés HMS Birmingham.72 




			Por un momento, parece que el submarino tampoco será la solución. Sin embargo, un mes después, los alemanes se sacan la espinita cuando el U-21 torpedea y hunde al crucero británico HMS Pathfinder. 




			La puesta de largo, con todos los honores, del arma submarina alemana se produce cuando el U-9 hunde a los cruceros HMS Aboukir, HMS Hogue y HMS Cressy, en el plazo de una hora, con tal destreza y disimulo que los británicos creyeron que se habían metido en un campo de minas sin llegar a sospechar que eran víctimas de un submarino.73 




			Una navecilla insignificante que desplaza apenas quinientas toneladas ha vencido a tres colosos treinta veces más pesados (treinta y seis mil toneladas suman) y, sobre todo, más caros. Veintinueve hombres (la tripulación del submarino) han aniquilado de una tacada a mil quinientos. 




			El lobo se ha merendado a las tres vacas. 




			La hazaña desencadena la euforia en Alemania. El káiser ordena construir a ritmo acelerado nuevos sumergibles.74 




			El modus operandi de los submarinos alemanes es, al principio de la guerra, razonablemente civilizado: cuando localiza un mercante de los aliados, el submarino emerge y lo hunde a cañonazos bajo la línea de flotación (con el cañoncito que lleva instalado en cubierta), después de permitir que los tripulantes se pongan a salvo en los botes salvavidas. De este modo, ahorra los preciosos torpedos y los reserva para los buques de guerra. 




			Como contramedida, los ingleses no tardan en fletar buques Q o buques trampa, mercantes aparentemente inofensivos que, cuando emerge el submarino para cañonearlos, lo fríen con su propia artillería, que llevan oculta tras unos mamparos. Así hunden seis submarinos en 1915. 




			La existencia de buques Q obliga a los alemanes a cambiar de táctica. En lugar de emerger y exponerse a un ataque, torpedean a los buques enemigos sin previo aviso. El elevado gasto de torpedos supone una grave contrariedad para la flota submarina, porque limita el tiempo de singladura de los sumergibles y los obliga a regresar a menudo a la base para municionarse. 
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Tschüss, Kolonien (o sea: adiós a las colonias) 




			



			 






			Alemania había llegado tarde al reparto colonial. Tan sólo consiguió unas cuantas posesiones de segundo orden que, en cuanto comenzó la guerra, aisladas de la metrópoli y faltas de una escuadra que las defendiera, quedaron a merced del enemigo.75 




			La única colonia alemana que resistió hasta el final de la guerra fue el África Oriental Alemana, hábilmente defendida por el coronel Paul Emil von Lettow-Vorbeck. 




			El 4 de noviembre de 1914, un contingente inglés reforzado con tropas coloniales indias intenta conquistar la colonia alemana. Para ello desembarca cerca de Tanga, un pueblecito perdido entre marismas palúdicas. Al principio, el resultado de la batalla parece indeciso. Los alemanes son pocos, pero se ayudan con áskaris de la tribu wahehe, sus tropas coloniales. De pronto una nube negra brota de los pantanos: un gigantesco enjambre de abejas que irritadas por el tiroteo que perturba su apacible hábitat se ensaña con los alborotadores, especialmente con los indios (no se sabe si por el color o por el olor). Los exasperados indios abandonan las armas y huyen en todas direcciones. Muchos se ahogan en los pantanos; otros caen en las manos poco misericordiosas de los áskaris. La operación británica resulta un fracaso y lo peor es que deja en manos de los alemanes toneladas de armas y munición con los que Von Lettow-Vorbeck resiste hasta el final de la guerra. 




			En la prensa inglesa más seria aparecerá la noticia de que los alemanes han conseguido adiestrar abejas para que ataquen a las tropas británicas. Eso no es fair play, pero ya se sabe que de los malvados alemanes cabe esperarlo todo. Los apicultores británicos se enzarzan en una erudita polémica sobre si se podrían lograr los mismos resultados con la abeja inglesa. Por lo visto, no. La abeja inglesa es ferozmente independiente, virtud que comparte con los pobladores humanos de las islas. La abeja inglesa nunca se dejaría manipular para intervenir en asuntos ajenos. 




			El coronel Von Lettow-Vorbeck, alto, rubio, simpático, bien plantado, resistirá toda la guerra practicando una hábil guerra de guerrillas que obliga a los ingleses a distraer de Europa a un crecido contingente de efectivos. El León de áfrica, como lo llaman, resistirá hasta diez días después de la rendición oficial de Alemania, como aquellos soldados españoles, los últimos de Filipinas, que no se creían que la guerra hubiera terminado y seguían luchando. 
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La guerra en las trincheras 




			



			 






			Han pasado tres meses desde que comenzó la guerra. Los ejércitos están exhaustos, como dos púgiles que se abrazan en el centro de la lona, sin fuerza para derribar al contrario, pero sin ánimo tampoco para arrojar la toalla. 




			Las cargas contra las ametralladoras a pecho descubierto, mientras en el cielo estallan granadas de fragmentación, han abierto un caño de sangre que ningún país puede mantener mucho tiempo. Es cuestión de números. A este ritmo no habrá quintas de reclutas que puedan reemplazar a los soldados muertos, ni hospitales que puedan atender a tanto herido, ni caridad social para consolar a tanto mutilado.76 




			Después de las terribles desgracias, los generales se ven obligados a aceptar que el país no puede afrontar tantas pérdidas. Se acabó la guerra de movimientos. Mientras se nos ocurre algo, atrincherémonos, tomemos aliento y pensemos en nuevas tácticas. 




			Las primeras trincheras surgen casi espontáneamente, en la zona de Ypres, cuando los ingleses excavan zanjas que conectan los embudos abiertos por la artillería, lo que les permite desplazarse a resguardo del enemigo.77 La tierra de Flandes es blanda y se presta a ello.78 Después, las trincheras se extienden a lo largo de todo el frente, en dos líneas casi paralelas, alemana y aliada, desde el canal de la Mancha hasta Suiza. Como se componen de varias líneas en profundidad, unidas por ramales de comunicación, no es exagerado calcular que las trincheras aliadas rebasarían los diez mil kilómetros de zanjas; y las alemanas, más complejas siempre, hasta el doble. 




			Al principio, tanto alemanes como aliados están mal equipados para la guerra de trincheras. Los picos y las palas que precisan sus zapadores tienen que requisarlos en las granjas y pueblos cercanos al frente. 




			Con los ejércitos soterrados, la artillería de tiro tenso, tradicional, resulta ineficiente. Hay que equipar a las tropas con morteros de tiro parabólico, proyectiles que caigan verticalmente, como llovidos del cielo, de efectos devastadores cuando aciertan dentro de la trinchera enemiga. En esto, como en casi todo, los alemanes llevan la delantera.79 




			La trinchera típica consta de tres zanjas quebradas y paralelas, comunicadas entre sí por otras transversales. La más avanzada es poco más que un parapeto en el que se apostan centinelas y escuchas para vigilar el campo enemigo. A unos setenta metros detrás de esa primera línea, se excava la trinchera principal (llamada «de apoyo»), mejor acondicionada, en la que se refugian los de la trinchera delantera en caso de bombardeo artillero. Detrás, a unos trescientos metros, está la trinchera de reserva, donde se ubican refugios, cocinas, almacenes, servicios sanitarios, etc. 




			Al principio, la trinchera más avanzada sirve de señuelo para que unos pocos soldados atraigan los tiros de la artillería enemiga mientras que el grueso de la tropa se concentra en la segunda y principal. Con el tiempo, la artillería aprenderá a machacar por igual las tres líneas. 




			Detrás de la línea de trincheras suelen disponerse, a cierta distancia, otros sistemas de reserva por si el primero cae en manos del enemigo. Los alemanes, más laboriosos que sus adversarios (el frente se ha paralizado en territorio francés y los acuciados por recuperar lo perdido son los de enfrente), excavan en algunos sectores hasta tres sistemas completos de trincheras, distantes entre ellos un kilómetro, lo que les asegura una defensa en profundidad. 




			Cada cuerpo de ejército tiene asignado un sector del frente en el que se alternan dos divisiones de primera línea y una tercera de reserva, acantonada en la inmediata retaguardia. 




			Entre las trincheras aliadas y las alemanas, se extiende una «tierra de nadie» de extensión variable. Al principio de la guerra pueden distar unos treinta metros, pero, en cuanto aparecen catapultas para lanzar granadas de mano, las trincheras se vuelven tan incómodas (y peligrosas) que en lo sucesivo las sitúan a una distancia que oscila entre los cien y los doscientos cincuenta metros. 




			Avanzada la guerra, los alemanes desarrollan el concepto de defensa en profundidad (luego copiado por los aliados), consistente en instalar nidos de ametralladoras avanzados que baten el terreno delante de la primera línea y permiten el fuego cruzado sobre el enemigo, mucho antes de que se acerque a la trinchera. 




			La trinchera nunca es una zanja recta, sino una línea en zigzag para evitar el tiro en enfilada, si el enemigo la invade, y para reducir el efecto de las granadas que acierten en ella. Suele constar de un pasillo más hondo, suficientemente ancho para que dos personas puedan cruzarse, y un «escalón de fuego» de medio metro de alto en el que se apostan los tiradores para vigilar el campo enemigo. A veces el borde está protegido con sacos terreros o con planchas de hierro en las que se abren mirillas y aspilleras para la fusilería. 




			Delante de la trinchera se dispone un campo de alambradas, sostenidas por piquetes de hierro clavados en el suelo, de unos diez o doce metros de anchura.80 




			Dentro de la trinchera, a intervalos regulares, se excavan refugios donde se puede descansar o dormir. Los aliados los cavan a un par de metros de profundidad, bastante precarios, con techos de troncos o chapa reaprovechada. Los alemanes, por el contrario, realizan verdaderas obras de ingeniería con bastiones de hormigón, casamatas para los nidos de ametralladora y alojamientos espaciosos, construidos con vigas de hierro, muy sólidos y profundos (hasta en tres niveles, a seis o más metros de profundidad). Algunos, destinados a oficiales, se empapelan y amueblan. Incluso no falta un insólito piano. 




			En la frontera franco-alemana, el terreno es blando y favorece la excavación de trincheras y refugios, pero en algunas zonas la capa freática es tan superficial (especialmente en Flandes) que las trincheras se inundan y los soldados se pasan el día chapoteando en el barro. No hay más solución que elevar la trinchera con parapetos de sacos terreros. 




			La humedad de las trincheras, que a veces obliga a las tropas a permanecer con los pies metidos en agua, causa una enfermedad típica, el «pie de trinchera»: el frío y la humedad ablandan la piel y provocan llagas supurantes proclives a degenerar en gangrena. Cuando esto ocurre, hay que amputar el miembro. Las botas impermeables no son solución, porque el pie suda copiosamente hasta empapar el calcetín, con los mismos resultados. 




			El drenaje de la trinchera plantea auténticos problemas de ingeniería. En muchos casos se opta por excavar en el fondo un canal de evacuación sobre el que se extiende una tarima de traviesas o tableros. 




			Los alemanes procuran instalar sus trincheras en terreno alto (a veces corrigiendo para ello la línea del frente), lo que, además de proporcionarles la ventaja de una mejor visión del campo, les asegura que sus trincheras no se inundarán en caso de lluvias torrenciales. Los aliados, menos cuidadosos, padecen con mayor frecuencia el pie de trinchera. 
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			El frente occidental. 
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Francotiradores y otros incordios 




			



			 






			En las trincheras se vive bajo la amenaza constante de los francotiradores, unos soldados escogidos por su puntería y cierto instinto asesino a los que se les suministra un fusil con mira telescópica para que cacen al acecho a los incautos que asoman la cabeza en la trinchera enemiga. A cambio de realizar esta paciente tarea, los francotiradores están exentos de obligaciones rutinarias.81 




			La pieza más preciada que puede cobrarse un francotirador es otro francotirador enemigo. Para proteger a los propios se fabrican planchas blindadas provistas de mirilla y se idean elaborados camuflajes, incluidos falsos cadáveres de soldados o de animales aparentemente abandonados en tierra de nadie a los que el francotirador accede por un túnel.82 




			Cuando los francotiradores comienzan a utilizar balas de alta penetración  diseñadas  para  atravesar  un  parapeto  de  sacos  de arena y la cabeza del incauto que se cree seguro a su resguardo, aparecen  los  periscopios  de  trinchera  (un  tubo  con  un  espejo inclinado en la parte alta y otro en la baja) e incluso petos de hierro pesadísimos e incómodos, pero lo suficientemente gruesos como para detener una bala. 




			Otra innovación defensiva es el casco de acero. Al principio de la guerra nadie lo usaba, pero, en cuanto se comprueba que tres de cada cuatro bajas se producen por heridas de metralla en la cabeza (de las que nueve de cada diez heridos mueren porque todavía no se conocen los antibióticos), los franceses adoptan el casco Adrian-1915 y los ingleses el Brodie-1915. En la trinchera opuesta, los alemanes abandonan su Pickelhaube, ese característico  casco  terminado  en  punta,  meramente  decorativo  (como que era de cartón piedra), y adoptan el Stahlhelm-1916, de sólido diseño, con una amplia cogotera y visera lateral inclinada.83 




			No deja de ser paradójico que la guerra moderna recupere el  obsoleto equipo medieval: a las espesas corazas de hierro que protegen de la metralla y de las balas (y que, por su peso excesivo, sólo se pueden llevar durante un corto periodo en la trinchera o en puestos de avanzada) se suman los cuchillos de carnicero y las mazas artesanales guarnecidas de clavos o los pinchos ideales para la lucha cuerpo a cuerpo dentro de la trinchera donde, debido a la angostura, un fusil armado de bayoneta estorba más que ayuda. 
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			Corazas de hierro. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 18 




			



			 






			
Placeres de retaguardia 




			



			 






			En los periodos de calma, la vida en la trinchera resulta bastante monótona: fuera de los turnos de guardia los hombres conversan, fuman, escriben cartas, le dan al naipe, o matan el tiempo en actividades artesanales que producirán un peculiar «arte de trinchera»: tallas en madera, cartuchos de fusil convertidos en encendedores, candelabros hechos con fundas de obuses, monederos realizados con carcasas de granadas de mano..., objetos así. No hay mucho más que hacer en esas zanjas claustrofóbicas de las que uno no puede asomar la cabeza sin temor a que los francotiradores le levanten la tapa de los sesos. 




			El soldado obligado a permanecer durante semanas en infectas zanjas padece una tensión nerviosa que a menudo se manifiesta en problemas psíquicos. Para distraerlo y elevarle la moral se instituyen las «madrinas de guerra», corresponsales voluntarias que escriben al amadrinado largas cartas y que, sobre todo, reciben sus confidencias. La redacción de una carta y la espera de la respuesta se revelan una medicina casi milagrosa contra las depresiones y la «fatiga de trinchera». 




			La de las madrinas es una correspondencia no necesariamente amorosa, aunque, por supuesto, lo que el soldado espera es conocer personalmente a la chica, quizá durante un permiso, y merecer un trato de mayor proximidad. Sugerentes postales de la época nos muestran al poilu en amoroso diálogo con su madrina o incluso encamado con ella. 




			Soldados y madrinas intercambian también regalos en cumpleaños, Navidad o fechas señaladas. Las madrinas obsequian a sus ahijados con paquetes de comida o ropa de abrigo, a menudo tejida por ellas mismas. A cambio reciben alguna obra de artesanía en la que los manitas invierten sus horas muertas: broches confeccionados con esquirlas de metralla, lapiceros a partir de cartuchos de balas, monederitos con carcasas de granadas de mano, cosas así.84 




			El mando establece turnos de una semana en primera línea, otra en la línea de apoyo y hasta un mes en la retaguardia, donde existen cantinas y lugares de diversión o de juego e incluso se puede asistir a espectáculos de cabaret o de circo representados por artistas que el ejército contrata. 




			De estos espectáculos de cabaret surge una canción que se convierte en el himno oficioso de los poilus, La Madelon (o, más exactamente, Quand Madelon), interpretada por Polin Bach y otros cantantes de menos entidad, y finalmente coreada por la tropa en cualquier ocasión gozosa o en el tedio de la trinchera. La canción cuenta la historia de una cantinera alegre y hospitalaria llamada Madelon, o sea, Magdalena, aunque, con la deformación del prolongado uso, el nombre se transforma en Mamelon, o sea, pezón.85 




			Los británicos, por su parte, popularizan It’s a Long Way to Tipperary, una copla de music hall que comenzó su andadura como himno nostálgico del séptimo batallón del regimiento Connaught Rangers y que pronto suena en todas las trincheras de Flandes.86 También se escuchan otras canciones alusivas a la guerra, como When this Lousy War is Over («Cuando esta guerra de mierda termine»), cuya letra expresa con razonable claridad el anhelo del soldado: «Cuando esta guerra de mierda termine, / se acabó el servicio de las armas; / cuando me vista de civil, / anda que no voy a ser feliz». 




			En todos los frentes florecen, como flores del mal, los prostíbulos o maisons de tolérance. Los hay de distinta categoría y precios, todos ellos sujetos a la autoridad de madames toleradas por la jurisdicción militar. 




			Aparte de las prostitutas registradas, existen otras que ejercen a tiempo parcial, y figuran como chicas de servicio en cafés, hoteles y bares. No se cuentan entre ellas las amantes de oficiales pudientes a las que sus protectores alojan en hoteles o pensiones cercanas al frente. 




			Al mando le tiene sin cuidado la moral, pero le preocupan las numerosas bajas que causan las enfermedades venéreas (por ejemplo, ciento cincuenta mil ingleses las contrajeron durante la guerra). Por eso reparte condones generosamente y legaliza el comercio sexual obligando a las practicantes a inscribirse en el registro de la policía y a visitar semanalmente al médico. 




			No todos los soldados usan medidas profilácticas. Muchos van buscando precisamente contraer una sífilis o una gonorrea que los aparte del frente, aunque sólo sea por un tiempo. En el hospitalillo el tratamiento es simple, pero doloroso: cánula inserta en el canal urinario, jeringazo de permanganato, grito en el cielo y listo: que pase el siguiente. 




			—¿Duele? 




			—¡Mucho! 




			—En la cura llevas la penitencia —le dice el sanitario—. La próxima vez usa una goma, que para eso se os da. 




			



			 






			En el putiferio, como en todo lo demás, los alemanes son los más organizados; su «Policía Moral» edita una tabla de tarifas en la que leemos: «Tiempo con las mujeres. Toda la noche: 30 marcos. De dos a tres horas durante la noche: 20 marcos. Una hora durante la noche: 10 marcos. Cualquier tiempo entre las 9 de la mañana y las 6 de la tarde: 10 marcos». 




			Las categorías de los burdeles están bien marcadas: elegantes meublés para los rangos superiores del ejército y modestos berreaderos para la tropa. Cada oveja con su pareja. Las cortesanas finas para los oficiales; las putas baratas, para la tropa. Un personaje de Remarque asevera que «las internas de los prostíbulos de los oficiales, por orden de la Comandancia General, están obligadas a llevar camisas de seda y, para los clientes que sobrepasen el grado de capitán, deben tomar antes un baño».87 




			En las poblaciones conquistadas, es norma que los oficiales se reserven los prostíbulos que antes frecuentaban los oficiales enemigos y los soldados se conformen con los de su rango. Está visto que la guerra no afecta (todavía) a la tradicional división de las clases sociales. 




			



			En la zona alemana, los burdeles distinguidos son palacetes de aspecto digno sin señal exterior alguna, salvo los coches elegantes aparcados a la puerta; los menos lujosos suelen distinguirse por un cartel o algún tipo de anuncio. En la parte francesa, los burdeles de oficiales lucen un farolillo azul y los de la tropa uno rojo. 




			El cabo John Wood anota en su diario del Somme: 




			



			 






			Habíamos oído hablar de la famosa Lámpara Roja con un gran número 3 pintado en ella, pero nunca pensamos que fuera verdad. Nunca olvidaré mi primera impresión. Media hora antes de la apertura ya había una larga cola de soldados frente a la puerta, como los aficionados cuando hay fútbol en Blighty. Cuando faltaban seis minutos para las seis se encendió la bombilla, y a las seis en punto se abrió la puerta y la gente se agolpó para entrar. 




			Dentro había seis mujeres, calculo que de edades comprendidas entre los veintiocho y los cuarenta años, ataviadas con sedas y atractiva ropa interior. Una escalera conducía a las habitaciones superiores, pero antes de subir había que entregar a la madame un franco (el precio de la cama); a la chica se le pagaba aparte. 




			



			 






			El soldado Eddie Bigwood, al que acababan de asignar a un batallón que había sufrido enormes pérdidas durante la primera batalla del Somme, va de putas en Ruán. En el primer prostíbulo le sorprende que las chicas sólo lleven puesta una ligera combinación de encaje; en el segundo ve a cinco chicas completamente desnudas. 




			El joven soldado William Roworth pierde su virginidad «con una chica desaseada en un cuartito sucintamente amueblado con una cama turca escasa de ropa y sábanas». 




			El capitán Robert Graves testimonia que «en Francia no había cortapisas: los chicos tenían el bolsillo repleto y la perspectiva de morir dentro de unas pocas semanas. No querían morir vírgenes». 




			El subteniente Dennis Wheatley cuenta su visita a uno de los más lujosos prostíbulos de Francia. «En la habitación octogonal con el techo y las paredes cubiertas de espejos y un diván bajo en el que una rubita desplegaba sus encantos. Me recibió amablemente y más tarde nos desayunamos tortilla, melón y champán.»88 




			Hizo bien en divertirse este chico, Wheatley, porque poco después, en Passchendaele, estuvo expuesto a un ataque químico y lo licenciaron definitivamente con los pulmones abrasados. 
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			El descanso del guerrero y sus tarifas. 
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Vida de ratas 




			



			 






			A los generales les incomodan los frentes estáticos. No es ésta la guerra de lucimiento, de resonantes victorias con la que ellos sueñan para ascender en el escalafón e incluso labrarse un nicho marmóreo en la Historia. Romper el frente, ésa es la obsesión; o sea: asaltar la trinchera enemiga, conquistarla, irrumpir en su retaguardia, conquistar extensos territorios... La gloria. 




			Ametralladoras y alambradas parecen haberse confabulado para quebrantar esos sueños. ¿Cómo anularlas? Mediante una adecuada preparación artillera. Durante casi tres años, los generales repetirán la misma táctica: primero acumulan considerables cantidades de artillería, cañones de todos los calibres, reservas inmensas de granadas; después, bombardean las trincheras enemigas durante horas o, mejor, durante días: cientos de miles de granadas si fuera necesario, un auténtico despilfarro. El resultado son algunos kilómetros de tierra abrasada a uno y otro lado del frente en los que no crece vegetación alguna, un yermo sembrado de restos de metralla y de casquería humana o animal: hombres y bestias de carga despedazados. 




			Los globos cautivos o los aviones de reconocimiento aportan fotografías de un devastado paisaje, hectáreas de tierra revuelta en las que apenas se distinguen las líneas de las trincheras. 




			Cada ataque se hace preceder de una preparación artillera que puede durar días o solamente horas. Guiada desde los globos cautivos, la artillería castiga la primera línea de trincheras para destrozar sus alambradas y aniquilar a sus defensores, o al menos dejarlos tan conmocionados que no ofrezcan resistencia. La metralla mutila y produce heridas espantosas, pero incluso aquellos a los que no alcanza pueden morir por el aplastamiento de la onda expansiva, que no produce ninguna herida visible. 




			Secuela lógica del horror de los bombardeos es la neurosis de trinchera, o neurosis de guerra, que trastornará a muchos hombres. Dado que la psicología, la ciencia del alma, está en mantillas, los tribunales militares tienden a tratar a los afectados como simples cobardes, por lo que algunos acaban ante un pelotón de fusilamiento. Como es natural, con los oficiales aquejados del mismo mal se observan mayores miramientos.89 




			En cuanto la artillería termina la preparación previa, alarga el tiro para que la infantería ocupe la trinchera castigada. El bombardeo de la inmediata retaguardia dificulta al enemigo la llegada de refuerzos. 




			Como teoría es impecable, pero en la práctica la preparación artillera pierde efectividad, porque el enemigo se guarece en sus refugios, a metros bajo tierra, y en cuanto amaina el bombardeo vuelve a ocupar sus puestos para repeler el asalto. Por otra parte, la imprecisión de la artillería y las deficientes comunicaciones entre la primera línea y la retaguardia permiten que a menudo la artillería bombardee a las tropas propias y cause bajas debido a eso que eufemísticamente se conoce como «fuego amigo». 




			No se termina ahí el peligro. Cuando el sufrido infante logra llegar, y conquistar, la primera trinchera del adversario, detrás encuentra otra y después otra (especialmente en las líneas alemanas, donde los ingenieros no dan abasto en la tarea de trazar trincheras y refugios). 




			Cuando se acerca la hora del asalto, pasan los furrieles repartiendo coñac barato que sustente el valor suicida necesario para exponerse en campo abierto a las ametralladoras. Se obedece en silencio sacramental la sobrecogedora orden de calar bayonetas. Inmediatamente después, sin espacio para la reflexión, suenan los silbatos de los suboficiales. ¡Al ataque! Los hombres escalan torpemente el talud de la trinchera o trepan por improvisadas escaleras de mano para exponerse a las primeras balas de los francotiradores enemigos. Alguno recibe el balazo nada más asomar y cae de espaldas en la zanja. Sus compañeros se sobreponen al pánico, azuzados por los sargentos que los insultan y les advierten que matarán como a un perro al que se retrase o titubee en lugar de acompañar a sus valientes camaradas. Enloquecidos de terror, los hombres se esfuerzan en sortear las alambradas propias por senderos previamente señalados por los zapadores. Avanzan como autómatas, insensibles a los desgarros de las púas aceradas, mientras desde la trinchera enemiga hacen puntería en ellos como en patos de una caseta de feria. Cuando por fin dejan atrás las alambradas deben correr, a la máxima velocidad que les permitan el miedo y los más de veinte kilos de equipo que cargan a la espalda, por un terreno irregular de tierra abrasada, plagada de embudos, entre chatarra bélica y restos humanos o equinos en distinto grado de putrefacción, testimonio del inútil sacrificio de anteriores asaltos. 




			La artillería remueve la tierra, sepulta a los vivos, desentierra a los muertos y modifica el paisaje hasta dejarlo irreconocible. El frente termina reducido a una larga franja gris de tierra torturada, un paisaje lunar de cráteres y cenizas. Al principio, los soldados se aferran a la superstición de que una granada no cae jamás en el mismo punto donde haya caído otra. Hasta que descubren que la nueva explosión borra el embudo de la anterior después de destripar o sepultar a los que se han refugiado en él. 




			No hay más opción que cruzar esa tierra de nadie a cuerpo descubierto, porque la salvación consiste en refugiarse en la trinchera enemiga después de aniquilar a sus defensores. Mientras tanto, el enemigo, que no está tan castigado como el alto mando piensa (ha soportado la preparación artillera a salvo en sus profundos refugios o en la segunda línea), termina de instalar sus ametralladoras y abre fuego sobre los atacantes. Al monótono concierto de las ametralladoras se suma el de las granadas de fragmentación, que liberan rociadas de postas. 




			Cada ataque se resuelve en una terrible e inútil mortandad. Regimientos enteros se sacrifican sin avance significativo: apenas unos cientos de metros que el contraataque enemigo recupera casi inmediatamente. 




			El frente se convierte en una trituradora. Literalmente. Después de cada asalto, la tierra de nadie queda sembrada de cadáveres. Como escribe Jünger: 




			



			 






			El amasado campo de batalla era espantoso. Los muertos se mezclan con los vivos. Al cavar agujeros descubrimos muertos unos sobre otros en capas superpuestas. Compañías que aguantan metidas en sus agujeros el bombardeo de la artillería que las aniquila y las sepulta bajo las masas de tierra que remueven las explosiones.90 




			



			 






			Los cadáveres más próximos a la trinchera pueden recogerse por la noche, pero el resto queda sin enterrar y expuesto a los elementos y a las ratas durante días o meses. El hedor de tanto cadáver descompuesto, amasado con el barro removido una y otra vez por la artillería, empieza a percibirse a unos tres kilómetros de las trincheras. Compañero inseparable de los soldados, lo impregna todo: ropas, utensilios, alimentos, incluso el papel de las cartas. 




			Cuando oscurece, piquetes de soldados aprovechan la forzosa inactividad de los francotiradores para renovar las alambradas destruidas por la artillería. Es también el momento de municionar las posiciones y de arrimar vituallas a las cocinas. 
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			A veces, los contendientes de un sector llegan al acuerdo tácito de no dispararse a determinadas horas, esas que pueden utilizarse para hacer las necesidades fuera de la trinchera sin agobio de francotiradores enemigos. La connivencia con el enemigo está severamente perseguida, pero a veces se cuenta con oficiales razonables que hacen la vista gorda. 




			



			 






			En algunos sectores, los soldados permiten que los camilleros del enemigo recojan cadáveres y heridos después del asalto. Incluso a veces los camilleros de un bando acercan los cadáveres a las posiciones del otro, para facilitarles la labor (y de paso mitigar la hedentina en las proximidades de su trinchera). Como queda dicho, esos intercambios están terminantemente prohibidos, pero los oficiales de primera línea los consienten de modo tácito. Claro, el alto mando que dicta las normas permanece confortablemente instalado en palacetes campestres o en las alcaldías de los pueblos de retaguardia, lejos de las trincheras, adonde no alcanza el hedor de la putrefacción. 




			Los generales se procuran tropas de refresco antes de intentarlo de nuevo. La pérdida de un tercio de los efectivos significa el relevo de la compañía. Unos días de asueto en retaguardia mientras la tropa se completa con las nuevas levas de reclutas o por fusión con otras compañías igualmente diezmadas. 




			Las condiciones higiénicas son deplorables. La abundancia de carne insepulta favorece la proliferación de ratas. Los hombres de las trincheras se acostumbran a convivir con ellas como conviven con los piojos, la humedad, la suciedad y la miseria. Esas atroces condiciones de vida, agravadas por la alimentación deficiente, favorecen la disentería, el cólera, la tuberculosis, el tifus y la pulmonía, a los que hay que sumar la congelación en invierno y el pie de trinchera en las estaciones lluviosas. Faltos de antibióticos, la más pequeña herida puede infectarse y causar la muerte. 




			La metralla provoca gran cantidad de mutilados cuyo tratamiento hará progresar notablemente la cirugía plástica, aunque de esos remiendos apresurados resulten rostros horribles que, a menudo, deben ocultarse detrás de máscaras que los afectados usarán de por vida. Otra consecuencia de la despiadada guerra de trincheras es la gran cantidad de adictos a la morfina o al alcohol, que después de la contienda tendrán graves problemas de adaptación en la sociedad civil. 
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			Los generales tardarán un tiempo en encontrar una táctica alternativa a la inútil y onerosa guerra de trincheras. Como siempre, serán los alemanes los primeros en probarla con sus Sturmtruppen o tropas de asalto, que veremos páginas adelante. 
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			Alambradas delante de una trinchera. 
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Aliadófilos y germanófilos 




			



			 






			A medida que se prolonga la guerra, la discusión entre germanófilos y aliadófilos sube de tono en España. Como las personas, los periódicos se decantan por uno de los dos bandos dependiendo de si el director recibe un sobre mensual de la embajada francesa o de la alemana. Si uno lee El Correo Español o ABC, ganan los alemanes; si lee El País o El Diario Universal, los aliados. Los únicos que parecen neutrales son La Época y El Imparcial. 




			Los intelectuales se expresan a través de manifiestos. En 1915, Unamuno, Menéndez Pidal, Marañón y Azorín, entre otros, firman el «Manifiesto aliadófilo». 




			La revista España publica un «Manifiesto de los amigos de la unidad moral de Europa», inspirado por Eugenio d’Ors, quien parece decantarse por la neutralidad: «¿Votáis por Francia? ¿Votáis por Alemania...? ¡Mi voto es por Europa!».91 




			Inmediatamente los aliadófilos, entre ellos Unamuno, motejan al catalán de criptogermanófilo. Él lo asume y se inclina paulatinamente hacia Germania (es un esteta), quizá para compensar la deriva aliadófila del resto de la intelectualidad. 




			Si los intelectuales relegan su pasión a los papeles, el pueblo llano, menos sutil, contrasta a menudo sus opiniones a garrotazos. Algunos cines suprimen el noticiario que se proyectaba antes de la película para evitar que los comentarios expresados en voz alta degeneren en reyertas, en las que el distinguido público propende a deteriorar el mobiliario de la sala. 




			Los que a río revuelto siguen haciendo el gran negocio con la guerra son los industriales vascos y catalanes, que venden a los beligerantes productos manufacturados. 




			Al principio de la contienda, una humilde lavandera francesa escribe a Alfonso XIII suplicándole que la ayude a encontrar a su marido, desaparecido en la batalla. Alfonso XIII realiza gestiones y consigue aclarar el paradero del francés. Esa noticia, divulgada por la prensa europea, anima a muchas otras personas con familiares desaparecidos a solicitar la mediación del rey de España. 




			En el palacio real de Madrid se recibe tal aluvión de cartas que el rey decide crear una oficina, Pro Captivis, para encauzar su iniciativa humanitaria.92 El principal gestor de la mediación española es el diplomático Rodrigo de Saavedra y Vinent, segundo marqués de Villalobar, que desde su legación en Bruselas defiende ante las autoridades alemanas los intereses de los países aliados (una lista que crece de día en día) y se preocupa por mejorar las condiciones de vida de los prisioneros internados en campos de concentración. 
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Pilotos a ladrillazos 




			



			 






			30 de agosto de 1914. Poco después del mediodía, un aeroplano biplaza alemán Rumpler Taube («paloma»), con sus distintivas cruces teutónicas, negras, sobre las alas, sobrevuela París y deja caer cinco bombas de dos kilos y medio y un mensaje prendido en una banderola: «A las autoridades: el ejército alemán está a las puertas. Ríndanse». 




			Esto de la aviación es una novedad. En 1903, los Wright, dos hermanos norteamericanos gerentes de una fábrica de bicicletas, consiguieron que volara el primer aeroplano, un armazón de listones de madera, lona y tirantes en el que habían instalado un motorcito de diecinueve caballos de potencia que movía un par de hélices. El piloto iba tendido sobre el ala inferior, junto al motor, y controlaba el artefacto mediante cuerdas atadas a las puntas de las alas. Ése fue el primer aeroplano. 




			Un decenio después, al comienzo de la guerra, la aviación estaba todavía en pañales, pero todos los ejércitos europeos poseían algunos aviones de observación con los que esperaban sustituir a las patrullas de caballería en la exploración del territorio enemigo. 




			Al principio de la guerra, los aviadores estaban todavía imbuidos de espíritu deportivo y saludaban al adversario cuando se cruzaban con él. Después se les ordenó estorbar la observación de los aviones enemigos, lo que acabó con las cortesías y determinó la extensión de la guerra al medio aéreo. Las primeras agresiones consistieron en sobrevolar al adversario y lanzarle un ladrillo sobre el fuselaje (todavía fabricado con listones de madera forrados de lona).93 




			El 5 de octubre de 1914, un Voisin III-89 francés pilotado por el sargento Frantz, con el mecánico Quenault como observador, derribó a tiros un Aviatik alemán: la primera victoria aérea de la historia. 




			Este primer derribo constatado aconsejó que se armara a los observadores con carabinas. Un mes después, todos los biplazas de observación instalaban soportes móviles para ametralladoras. 




			Se acabó la deportividad de los pilotos. En el cielo se abrió un nuevo frente de combate. 
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			Voisin III. 
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Navidad, dulce Navidad 




			



			 






			Nochebuena de 1914. Frente de Ypres. Sector del Bridoux-Rouge, defendido por británicos de la séptima división de los húsares de Northumberland. 




			Los soldados están de enhorabuena. En esta fecha tan entrañable y familiar que pasarán fuera de sus hogares, el ejército los obsequia con una cena especial: sopa de col, salchichas ahumadas, empanada de carne y riñones, pastel de manzana, sidra y medio litro de whisky por cabeza. Un banquetazo si se compara con el rancho habitual, que es pura bazofia. 




			En alguna chabola suena una gaita escocesa. Su música distante llega hasta el puesto avanzado de escucha que ocupa el centinela Tom Brough. 




			Embutido en el grueso tabardo de paño que conserva el calor del compañero al que relevó, envuelta la cabeza en una bufanda que le llega hasta los ojos, el gorro de lana embutido hasta las cejas, Tom vigila la trinchera alemana distante sólo sesenta metros. 




			En la noche sin luna, el centinela escucha más que ve. Le ha parecido percibir algún sonido, como si reinara cierto trasiego en la trinchera enemiga. Además, una luz difusa se refleja levemente en la niebla cada vez que alguien aparta la cortina para entrar o salir de un refugio. El centinela redacta mentalmente el parte que va a escribir dentro de un par de horas, cuando lo releven: «Cierta actividad en la trinchera enemiga». Una duda lo asalta. ¿No estará incurriendo en negligencia, no debería avisar inmediatamente al sargento? 




			Tom intenta tranquilizarse. No es probable que los alemanes estén preparando un ataque en fecha tan señalada, y menos de noche, pero tampoco se puede descartar. Con los fritzs nunca se sabe. Hay que permanecer alerta. 




			De pronto varias lucecitas, como de candelas infantiles, se elevan de la trinchera alemana. Son claramente visibles a través de la niebla. No se trata de bengalas, porque apenas se alzan a un metro de altura. Tom empuña el cable de alarma. Acaricia nerviosamente el pulsador con la yema del pulgar. ¿Qué traman los fritzs? En otro segmento de la trinchera se elevan más luces. ¿Lamparillas? Tom se esfuerza en distinguir de qué se trata. 




			—Parecen... No parecen: son. ¡Son árboles de Navidad! 




			En la trinchera alemana van creciendo los árboles de Navidad, pequeños abetos triangulares, oscuros. Docenas de ellos. Diminutos árboles de Navidad, con lamparillas colgando de las ramas, brillan cada pocos metros, por encima de los parapetos, a lo largo de la trinchera. Al propio tiempo se oye una música de gramófono y un centenar o más de gargantas entonan a coro el villancico Stille Nacht, heilige Nacht, «Noche de paz». 




			La letra está en alemán, pero la música es universal. 




			Tom está decidiendo qué hacer, si oprimir el botón de la alarma o qué, cuando su sargento llega hasta él por el estrecho conducto que comunica con la trinchera. 




			—¿qué pasa, soldado? 




			—Los fritzs, que cantan villancicos y ponen árboles de Navidad. 




			La noticia corre por las chabolas de las trincheras inglesas. Salen los hombres a mirar las luces y a escuchar los cánticos del enemigo. 




			—Esos cabrones tienen hasta árboles de Navidad —comenta uno después de observar con los prismáticos. 




			Un grupo de galeses, todos gente coral, arranca a cantar el villancico Deck the halls, tan popular en su tierra. Los ingleses se animan y cantan los suyos; y los escoceses los de su añorada patria. 




			Con una bocina, un cabo de la trinchera inglesa grita hacia las luces alemanas: 




			—¡Eh, los vecinos!: ¿os sabéis Morgen, Kinder, wird’s was geben? 




			Silencio. Los coros se interrumpen en las dos líneas. Deliberaciones en la trinchera alemana. Medio minuto después llega la respuesta, en vacilante inglés, amplificada por otra bocina: 




			—Claro. Os lo vamos a cantar. 




			Un coro bien afinado entona: «Wie wird dann die Stube glänzen / von der grossen Lichterzahl! / Schöner, als bey frohen Tänzen / ein geputzter Kronensaal. / Wisst ihr noch, wie vor’ges Jahr / es am heil’gen Abend war» («La sala brillará, con tantas luces / más bonitas que los bailes felices en los palacios rutilantes. / ¿Te acuerdas de la Nochebuena del año pasado?»). 




			La evocación de la Nochebuena anterior, cuando reinaba la paz en Europa, pone un nudo en muchas gargantas. Brillan las lágrimas en los ojos de los fritzs que, como sus hermanos de desventura, los tommies y los poilus, acudieron a la guerra pensando que sería poco más que un paseo militar, que para Navidad estarían de regreso en casa contando cómo habían desfilado triunfalmente en Berlín o en París. 




			—Ahora os cantamos uno de los nuestros —informa el inglés de la bocina. 




			Y los galeses entonan: Boar’s Head Carol. 




			Así pasan la noche, intercambiando villancicos, músicas, cánticos. En las dos trincheras hay acordeones que acompañan con música. 




			El alba empieza a clarear sobre el devastado paisaje cubierto por un sudario de escarcha. Algunas banderas blancas se alzan en la trinchera alemana. Unos y otros se vigilan en silencio a través de la torturada tierra de nadie, en la que cadáveres descompuestos exhalan el hedor de la muerte. Después de un momento, un corpulento alemán tocado con gorro de lana antirreglamentario, de los que tejen con amor las madres, las esposas o las novias, asoma la cabeza y agita un palo en cuyo extremo ha prendido un trapo blanco. Después se atreve a salir completamente. Desarmado, sortea las alambradas con parsimonia, cuidando de no engancharse los pantalones en las púas de acero. Avanza hacia el enemigo por la tierra de nadie agitando el trapo blanco. Otros camaradas lo imitan y van apareciendo detrás del parapeto festoneado con árboles de Navidad. 




			De la trinchera inglesa emergen otros soldados. Los indecisos se animan, intercambian sonrisas nerviosas; ¿por qué no? Es Navidad. Salen a recibir a los alemanes en tierra de nadie. Uno que chapurrea el idioma del káiser grita saludos. El alemán corpulento le responde en pasable inglés. 




			—How are you? 




			—Hallo! 




			—Guten morgen! 




			Los dos grupos que hasta ayer se mataban se encuentran a mitad de camino en medio de la desolación, entre embudos cenagosos, cadáveres semienterrados y chatarra bélica oxidada. Alemanes e ingleses se contemplan, astrosos, barbudos, sucios, tan parecidos si no fuera por el uniforme, tan humanos, tan distintos de como los presentan las caricaturas de la propaganda. 




			Están a la distancia del cuerpo a cuerpo, pero esta vez sin bayonetas. Y ahora, ¿qué? 




			Después de un momento de vacilación, un inglés pelirrojo extiende la mano hacia el bávaro que tiene delante. El bávaro se la estrecha y mira a sus compañeros, sonriente, como si hubiera culminado una hazaña. Los otros se apresuran a imitarlo. Los enemigos de ayer cruzan sonrisas y saludos que entienden más por el tono que por el significado. El inglés rubicundo hurga en su bolsa de costado, donde suele llevar las granadas, y extrae una tableta de chocolate que recibió ayer con el aguinaldo navideño de la novia. Reparte las onzas entre los alemanes. Uno de los alemanes lleva un mazo de salchichas dentro de un papel parafinado. Las distribuye entre los ingleses. Un escocés saca una petaca de whisky. 




			Los alemanes la pasan de mano en mano y van dando tragos prudentes para que alcance a todos. 




			—Gut! —aprueba uno chasqueando la lengua. 




			—Yes, yes, very good. 




			En un momento intercambian cigarrillos, cerillas, mecheros, monedas, navajitas, incluso botones que se arrancan del uniforme, los botones metálicos con el emblema del regimiento, como recuerdo de la insólita reunión. Se muestran fotos de familia, la novia, la madre, los hijos. 
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			Pasan así el día. Los que al principio no se atrevieron a salir se deciden y se unen a los otros. Hay un trasiego de las trincheras a la tierra de nadie para intercambiar saludos, recuerdos, productos escasos en el otro lado, para constatar que son gente normal, buena gente tal vez, que por circunstancias de la vida, más vale no ponerse a analizarlo, se ve obligada a matarse en una guerra absurda. Los tommies y los fritzs, hijos del pueblo unos y otros, labradores, pequeños empleados, artesanos, obreros, funcionarios, aprendices..., tienen mucho más en común entre sí de lo que pueden tener con los generales o los políticos que los han implicado en esta mortal aventura, los que en este momento, lejos del frente, de los piojos y de las ratas, estarán celebrando una Navidad tan distinta, con mesas bien provistas, en cómodas mansiones caldeadas, cerca de sus mujeres y de sus hijos, en familia.94 




			No todo es jolgorio y fiesta. También se retiran los cadáveres que infectan la tierra de nadie, cada bando los suyos, para darles digna sepultura. Algunos tan descompuestos que se deshacen en pedazos al arrancarlos del barro. 




			Durante todo el día siguen confraternizando alemanes e ingleses en la tierra de nadie. Un grupo improvisa una pelota de trapo y disputa un partido de fútbol, unos treinta jugadores por bando, entre el regocijo y los comentarios jocosos de los espectadores. Alguno más técnico lamenta el deplorable estado del césped, todo lleno de embudos de granadas y sembrado de cascotes. 




			A la caída de la tarde, cada cual regresa a su trinchera y recupera su fusil. Los sargentos establecen los turnos de centinela y escucha. La rutina de cada día. 




			Inevitablemente se divulga la noticia de lo ocurrido en el frente y llega a oídos del alto mando y de los generales y oficiales de rango superior, muchos de ellos pertenecientes a aristocráticas e ilustres estirpes militares que llevan generaciones viviendo de la guerra. 




			No les hace gracia, ni alcanzan a ver el lado humano del asunto. Confraternizar con el enemigo es un delito grave, rayano en la traición. Es conculcar las más elementales leyes de la guerra, es un contradiós. La guerra no es ningún juego de niños («En efecto, mi coronel: es un juego de generales»). A la vista de lo ocurrido, se depuran responsabilidades. Se interroga a los oficiales responsables de los sectores implicados. Se confeccionan listas. Se celebran consejos de guerra. En los sectores del frente ocupados por franceses apenas se han producido casos de confraternización, pero, no obstante, se reprende severamente a los culpables. 




			—Urge tomar medidas para que hechos tan vergonzosos como éstos no vuelvan a producirse —asevera un general. 




			En eso concuerdan los Estados Mayores de uno y otro bando, en el fondo integrados por lo que los ingleses llaman birds of one feather, o sea, pájaros del mismo plumaje: gentes del mismo pelaje, los intérpretes autorizados del genuino patriotismo, la estirpe militar. 




			Se confiscan las fotos que tomaron los soldados para perpetuar el acontecimiento (aunque alguna se filtrará a la prensa); se censuran las cartas de los que cuentan a la familia lo ocurrido el día de Navidad. Borremos este episodio, que constituye un baldón, del historial del regimiento. 




			En las sucesivas Navidades de la guerra, el Alto Mando de cada parte se ocupará de abortar cualquier conato de confraternización con el enemigo, a veces por el expeditivo procedimiento de ordenar fuego artillero para que ningún soldado se aventure por tierra de nadie.95 
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			Una de las fotos supervivientes de la tregua de Navidad. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 23 




			



			 






			
Las mujeres, qué habilidosas son 




			



			 






			La guerra que iba a durar tres meses se prolonga y no se le ve el fin. Lo peor es que exige un elevado tributo en hombres y material que no sabemos adónde conducirá. 




			Con las masivas levas de soldados, cientos de miles de puestos de trabajo quedan desiertos. Para que el país siga funcionando hay que ocupar esos puestos con jubilados y mujeres. 




			La verdadera liberación de la mujer la acarrea la guerra, aunque el feminismo viene preparándole el terreno desde tiempo atrás.96 




			Las mujeres ocupan más de la mitad de los puestos de trabajo dejados por los hombres que están en el frente. Para sorpresa de todos, demuestran estar tan capacitadas como ellos: en las fábricas de armamento manejan máquinas complejas; en el campo, aran y recogen la cosecha; en las oficinas, cursan el papeleo... Son eficaces policías, conductoras de autobuses, tenderas y, por supuesto, enfermeras, el oficio más demandado. Chicas de la alta burguesía o de la aristocracia, antes destinadas a ser mujeresflorero en espera de un buen partido, cursan estudios de enfermería y trabajan en hospitales y puestos de socorro en contacto con el horror, con turnos de doce horas, viviendo en albergues precarios. Una de ellas le escribe al padre: «A menudo me pregunto qué pensarás cuando volvamos a vernos después de estos largos años. Me consta que me he vuelto terriblemente tosca y ruda por el trato con hombres y ya no soy en absoluto dulce, bonita ni atractiva».97 
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			Los movimientos de la población, las parejas separadas por la guerra, las urgencias sexuales de los que regresan del frente o han de regresar a él y la propia situación bélica contribuyen a cierto relajamiento moral, especialmente notorio en las grandes ciudades. Muchas mujeres que duermen solas, porque tienen al hombre en el frente, se proveen de un amante, sobre todo si además de compañía les ofrece alguna mejora material (las guerras favorecen el enriquecimiento de acaparadores y emboscados).98 




			Cuando termine la guerra, una insumisa generación de chicas liberadas que se ha acostumbrado a disponer de su propio dinero rehusará reintegrarse a las tareas del hogar. La reclamación de igualdad de derechos por un incipiente movimiento feminista, hasta entonces testimonial y hasta pintoresco, habrá calado profundamente en la mujer. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 24 




			



			 






			
Turkish delight (o sea, delicias turcas) 




			



			 






			Unos apuntes de historia: los antiguos turcos habían levantado un inmenso imperio que abarcaba desde Marruecos hasta Irak y desde el mar Caspio hasta el Sudán. Administrado por sultanes disolutos y por funcionarios corruptos, en los albores del siglo XX ese imperio había perdido buena parte de sus tierras europeas (los Balcanes) e iba camino de perder las asiáticas. En esta postración se hallaba cuando, en 1908, los militares jóvenes pertenecientes al partido reformista Jóvenes Turcos depusieron al sultán Abdul Hamid II y proclamaron la república. 




			Los Jóvenes Turcos se habían propuesto regenerar al país y suprimir las caducas estructuras político-administrativas y religiosas que lo habían conducido a la ruina. Querían europeizar Turquía y liberarla de las servidumbres que le habían impuesto Inglaterra, Francia y Rusia a lo largo del siglo XIX. Los Jóvenes Turcos estaban convencidos de que para modernizar su país deberían liberarlo de «núcleos tumorales», como denominaban a los cristianos armenios y a otras minorías étnicas y religiosas.99 




			Cuando estalló la guerra europea, las simpatías del gobierno de la joven república turca se inclinaron naturalmente por Alemania, con la que venían manteniendo un idilio desde hacía veinte años. Un centenar de instructores alemanes estaba entrenando al anquilosado ejército turco, y otros tantos ingenieros y técnicos enviados por el káiser tendían ferrocarriles que modernizarían el país (y al propio tiempo procurarían a Alemania una vía terrestre, segura, para acceder a los mercados de Oriente sin temor al bloqueo naval británico). 




			El programa de actualización del ejército turco abarcaba también a la marina. Después de los recientes descalabros de las guerras balcánicas, los turcos habían decidido jubilar sus achacosos navíos de madera y sustituirlos por modernos acorazados. El problema era la financiación. Las arcas del Estado estaban exhaustas y la economía de la nación medio intervenida por Francia e Inglaterra. 




			Los Jóvenes Turcos hicieron un llamamiento al patriotismo de sus compatriotas para que cada cual aportara su granito de arena en una suscripción pública con destino a la armada. Dotemos a la marina de naves modernas y recuperemos nuestra antigua grandeza, pensaban los Jóvenes Turcos.100 




			De las más remotas aldeas llegaron a Estambul las modestas aportaciones de los campesinos, de los pastores, de los artesanos, de los oficiales locales deseosos de hacer méritos. El dinero recaudado alcanzaba para adquirir dos acorazados modernos. Confiaron su construcción a los astilleros ingleses de la empresa Vickers. En 1914 los navíos estaban acabados, pagados y listos para la entrega. Las tripulaciones turcas estaban ya en Inglaterra, entrenadas y listas para recibirlos. En los costados de las naves se habían inscrito sus nombres: Sultan Mehmet Reshad y Sultan Osman-i Evvel.101 En Estambul se les había preparado un clamoroso recibimiento. 




			Entonces, ¡zas!, empieza la guerra y la marina inglesa decide confiscar los barcos en provecho propio. Durante el tiempo que dure la contienda —advirtieron los del almirantazgo—, los retendremos en concepto de alquiler, pero compensaremos a Turquía con mil libras diarias por cada barco. 




			—Pero, oiga, los barcos son nuestros y están pagados. 




			—Lo siento: es lo que hay. 




			Ya se conoce los hijos de la Gran Bretaña que pueden llegar a ser los ingleses. Al atropello unen el desprecio del que los turcos son acreedores, dado que no pertenecen a la raza blanca.102 




			La noticia de la iniquidad inglesa, el latrocinio de los queridos barcos, se propagó por todo el Imperio turco levantando oleadas de indignación. Que se metan las dos mil libras diarias donde les quepa, respondió Estambul, pobre pero orgulloso. Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. 




			Ya se ve que no iban a necesitar los turcos grandes estímulos para apoyar a Alemania en la guerra, especialmente después de que el Breslau y el Goeben, dos cruceros del káiser que huían de la escuadra inglesa, se refugiaran en el puerto de Estambul y se pusieran a disposición del gobierno turco.103 Poco después, los dos navíos germanos recorrían bajo pabellón otomano las costas del mar Negro y bombardeaban las ciudades rusas de Odesa, Sebastopol y Feodosia. 




			Los aliados captaron el mensaje: Turquía se une al enemigo. Los embajadores se intercambiaron las formales declaraciones de guerra y los turcos proclamaron la yihad, la guerra santa islámica.104 




			La beligerancia turca no desagradó a Inglaterra. ¿Qué mejor pretexto que una guerra justa para despojar al débil Imperio otomano de sus territorios en Oriente Medio? 




			Impacientes por entrar en combate y demostrar sus virtudes militares, los turcos acometieron Rusia por la frontera común del Cáucaso. En pleno invierno, con un par. Esta precipitación les costó la derrota de Sarikamis. Enfurecidos por tan decepcionante comienzo, los Jóvenes Turcos buscaron un culpable al que responsabilizar del desastre. ¿Qué mejor chivo expiatorio que los armenios, ese pueblo cristiano sospechoso de connivencia con el enemigo ruso?105 




			Rusia había contenido a los turcos. De momento. Pero ahora se le abría un frente nuevo. Como el ejército alemán, el ruso se veía obligado a combatir en el oeste con Alemania y en el este con Turquía. El zar solicitó ayuda a sus aliados. 




			En el almirantazgo inglés, el joven y dinámico Winston Churchill consideró la situación. ¿No disponemos de la flota de guerra más potente del mundo? Vayamos directamente contra Estambul. Si la capital turca cae, todo el Imperio otomano se desplomará con ella. Será una conquista fácil y provechosa. Menuda ampliación del Imperio británico: suceder a los turcos en el dominio de extensos territorios y llevar a los musulmanes que los pueblan los beneficios de la civilización occidental (y, de paso, arramblar con sus recursos). Además, dominando los Dardanelos, ese estratégico estrecho de sesenta kilómetros de largo que separa Asia de Europa, podremos socorrer a Serbia y a Rusia por la puerta falsa. Cuando lo hagamos, los alemanes tendrán que distraer tropas del frente occidental para sostener el oriental. Y Rusia nos pagará la ayuda con trigo ucraniano, tan necesario para que la población de Inglaterra y Francia no sufra la necesidad que está sufriendo la alemana. 




			Un plan brillante. El único obstáculo eran los fuertes artillados turcos que guardaban la boca del estrecho de los Dardanelos. Habría que batirlos para despejar el terreno a la Royal Navy en su marcha triunfal hacia Estambul. 




			El 19 de febrero de 1915, una formidable escuadra inglesa amaneció frente a los Dardanelos. Tronó poderosa la artillería de los cruceros HMS Indomitable y HMS Indefatigable y pulverizó, con pasmosa facilidad, los fuertes otomanos de Ertugrul, Sedulbahir, Orhaniye y Kumkale. 




			El almirantazgo inglés recibió la noticia con satisfacción. La Royal Navy, una vez más, había demostrado quién domina las olas, aunque sólo hubiera sido con estos astrosos turcos. Esto va a ser pan comido. Ya hemos saltado la cerradura. Empujemos la puerta, que la casa es nuestra. 




			Las cosas no resultaron tan fáciles como se esperaba. En realidad, aconsejados por el general alemán Liman von Sanders, los turcos habían desartillado aquellas fortificaciones decrépitas instaladas casi al nivel del mar, para tender una trampa a la armada enemiga dentro de los estrechos.106 Los dieciséis acorazados ingleses y franceses que formaban la escuadra aliada se internaron en las serenas aguas del estrecho para toparse con un tupido campo de minas (más de trescientas) y con el certero fuego de cuarenta morteros de 120 mm emplazados en los acantilados adyacentes. 




			Tres acorazados chocaron con sendas minas. El francés Bouvet se fue a pique en menos de dos minutos, arrastrando consigo a casi toda su tripulación. El HMS Ocean siguió su ejemplo. El HMS Irresistible quedó ingobernable, ofreciendo un estupendo blanco estático a los cañones turcos, mientras su colega el HMS Inflexible, peligrosamente escorado, se retiraba del combate. 




			Tres acorazados a pique y otros tres gravemente dañados. Suficiente por el momento. Se retiran. 




			Los turcos lanzan sus gorras al aire, se abrazan y aclaman a Alá, el clemente, el misericordioso, que no deja de la mano a sus criaturas. Los consejeros alemanes, que han sido el instrumento divino en manos de Alá, respiran, aliviados: salvados por la campana, cuando sus baterías casi habían agotado las municiones. 




			Lejos del fuego, los aliados se lamen las heridas mientras consideran la situación. Hay que limpiar de minas estas aguas traicioneras. Con dragaminas, los barquitos especializados en esa labor. 




			Vale, dragaminas. Pero los dragaminas no van armados, y si los exponemos a la artillería turca los perdemos en un santiamén. Un problema de difícil solución: los dragaminas no pueden operar hasta que los acorazados silencien la artillería de los fuertes, pero los acorazados no pueden acercarse a la distancia idónea para disparar sobre los fuertes hasta que los dragaminas les limpien las aguas de trampas explosivas. 




			¿Qué hacemos? El almirantazgo decide que no hay más solución que atacar los emplazamientos artilleros enemigos por tierra. Mejor aún: olvidémonos de los barcos y conquistemos Estambul por tierra. 




			Lord Kitchener, secretario de Estado de Guerra, no cree necesario distraer tropas del frente occidental. Bastarán los australianos y neozelandeses que llevan meses entrenándose en Egipto, piensa. Si acaso, reforzados con unos miles de hombres. 




			El general Hamilton, que comandará la fuerza, también lo considera empresa fácil. «Dejemos que mis soldados batan a los turcos en campo abierto. Somos superiores a los anatolios, sirios y árabes.» (Otra vez el desprecio del enemigo moreno, reforzado por la aparente facilidad con que los rusos habían derrotado a los turcos cuatro meses atrás, en Sarikamis.) 




			Londres aprueba el plan. El 25 de abril de 1915, un ejército integrado por setenta y cinco mil ingleses, franceses, australianos y neozelandeses107 desembarca en las pedregosas playas de la península de Galípoli. Sobrados, con poco equipo, el indispensable, puesto que no esperan encontrar mucha resistencia. En uno de los buques de desembarco, una pancarta direccional reza: «A los harenes de Constantinopla». 




			Las previsiones de un paseo militar hasta la antigua capital bizantina se muestran, una vez más, excesivamente optimistas. Liman von Sanders y sus instructores alemanes han emplazado la artillería turca en los acantilados y han sembrado generosamente de minas las playas de desembarco.108 Al anochecer del primer día, los aliados han sufrido cuatro mil bajas, casi la sexta parte de la tropa desembarcada, y sólo han conseguido conquistar una estrecha cabeza de playa. 




			Lo que se prometía un paseo militar se convierte en otra mortífera guerra de trincheras. Los aliados permanecen meses atascados entre las playas y los acantilados, en una ratonera, deshidratados (el agua hay que traerla de Egipto), comidos de moscas y enfermos de disentería.109 




			Dirigidos por el inflexible comandante Mustafá Kemal, los turcos atacan en sucesivas oleadas, con desprecio de sus vidas, hasta el punto de que en algunos sectores la acumulación de cadáveres dificulta la observación del campo. 




			—¡No os pido que ataquéis, os pido que muráis! —les advierte Mustafá Kemal—. El tiempo que nos lleve morir es el que necesitan otras fuerzas para llegar aquí y ocupar nuestro puesto. 




			Un jefe que sabe animar a la tropa, ya se ve. Él mismo acaudilla el primer ataque y salva la vida de milagro cuando un trozo de metralla destroza el reloj que lleva en el bolsillo superior de la guerrera, sobre el corazón.110 Es que el destino lo reserva para mayores empresas. Con el tiempo será conocido como Kemal Atatürk, o sea, «el padre de los turcos». 




			Los horrores del frente occidental se reproducen en Galípoli. Cientos de cadáveres acumulados en la estrecha franja de las playas se descomponen bajo el ardiente sol. Al hedor que lo impregna todo se suman el tormento de una plaga de moscas y la disentería. 




			Pasan los meses. La llegada del invierno no mejora la situación. Los aguaceros provocan torrenteras que arrasan las superficiales tumbas, y arrastran los cadáveres descompuestos hasta las trincheras. Los que se asaron en verano se hielan ahora. Las bajas temperaturas multiplican los casos de congelación. 




			Después de sufrir un cuarto de millón de bajas, el mando aliado acepta que ha fracasado y tira la toalla.111 El problema ahora no es avanzar hacia Estambul, sino retirar las fuerzas de las playas sin que los turcos lo adviertan, contraataquen y hagan una carnicería. 




			El mando aliado lo planea cuidadosamente y, por una vez, acierta. Aguardan a una noche sin luna y evacuan las trincheras con sigilo dejando en ellas improvisados lanzagranadas que se disparan cuando una lata agujereada llena de arena pierde peso y libera un resorte. 




			En sólo una noche, las tropas aliadas se embarcan en las gabarras traídas a la playa que las transportan a los barcos. Una brillante operación saldada sin una sola baja.112 




			Cuando los turcos descubren que el enemigo ha abandonado las trincheras de las playas, respiran aliviados (incluso sus aliados alemanes se congratulan).113 




			También fallan los optimistas cálculos británicos en su campaña de Mesopotamia (actual Irak) con tropas coloniales indias, un ataque preventivo que sólo pretendía alejar a los turcos de los campos petrolíferos que surtían de crudo a la Royal Navy (los navíos británicos se habían reconvertido recientemente de carbón al petróleo). 




			Los ingleses se habían propuesto tomar Bagdad, pero de nuevo el menosprecio del enemigo turco los metió en un callejón sin salida. Con diez mil británicos sitiados y sin provisiones en Kutal-Amara, Londres ofreció al gobierno turco rescatarlos por dos millones de libras (quería ahorrarse la humillación de rendir un ejército a la coloured people),114 pero los turcos, pueblo orgulloso y digno, aunque medio descalzo, rechazaron la oferta: el gustazo de humillar a los británicos no tenía precio. 




			Los ingleses entregaron sus armas y se rindieron. Los campos de concentración turcos estaban en Anatolia, con el desierto por medio. Miles de prisioneros perecieron de hambre y privaciones, así como del trato indelicado que les dispensaban los guardianes. 
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