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			SINOPSIS 




			 




			Bruno Salvador, Salvo para los amigos y enemigos, es el hijo de un misionero católico irlandés y de una congolesa. Educado en la escuela de la misión y más tarde en un santuario para niños, se ha convertido en un reconocido intérprete de lenguas africanas minoritarias. 




			Reclutado por los servicios de inteligencia británicos, Salvo es enviado a una reunión secreta entre financieros occidentales y señores de la guerra congoleños en la que deberá interpretar asuntos que nunca deberían haber llegado a su renacida  conciencia africana. 




			

	    


	 	

	    

             




			John le Carré 




			La canción de los misioneros 




			 




			Traducción de Carlos Milla Soler 
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			La conquista de la tierra, que en esencia consiste en arrebatársela a quienes tienen una piel distinta o la nariz un poco más chata que la nuestra, no es un hecho agradable cuando se lo examina con atención. (Marlow.) 
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			El corazón de las tinieblas 
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			Me llamo Bruno Salvador. Mis amigos me llaman Salvo, y mis enemigos también. Soy un ciudadano solvente del Reino Unido e Irlanda del Norte, de profesión intérprete acreditado de suajili y lenguas menos conocidas pero habladas en una extensa zona del Congo oriental, antes colonia belga, de ahí mi dominio del francés, otro as en la manga para el ejercicio de mi actividad profesional. Soy una cara conocida en los juzgados londinenses, tanto de lo civil como de lo penal, y se reclama mi presencia con regularidad en los congresos sobre asuntos del Tercer Mundo; véanse mis elogiosas referencias de muchas de las más selectas razones sociales de nuestra nación. Por mis singulares aptitudes, una agencia gubernamental cuya existencia se niega rutinariamente me ha exigido asimismo que cumpla con mi deber patriótico. Nunca me he visto en un aprieto, pago mis impuestos, gozo de una saneada calificación crediticia y tengo una cuenta bancaria bien administrada. Esos son datos fehacientes que, por más que se empeñen, ninguna manipulación burocrática puede alterar. 




			Durante seis años de trabajo honrado en el mundo del comercio, he aplicado mis servicios —ya sea en teleconferencias con las palabras muy medidas, o bien en discretas reuniones en ciudades neutrales del continente europeo— al ajuste de los precios del petróleo, el oro, los diamantes, ciertos minerales y otras materias primas, así como al desvío de muchos millones de dólares para apartarlos de las miradas inconvenientes de los accionistas de todo el mundo y llevarlos a lugares tan recónditos como Panamá, Budapest y Singapur. Pregúntenme si, al facilitar estas transacciones, me he visto obligado a consultar con mi conciencia y recibirán en respuesta un rotundo «No». El intérprete acreditado tiene una norma sacrosanta: no lo contratan para recrearse en sus escrúpulos. Contrae con su patrón el mismo compromiso que un soldado contrae con la bandera. Ahora bien, yo personalmente, en atención a los desventurados de este mundo, tengo por costumbre ponerme a disposición de los hospitales, las cárceles y los organismos de inmigración londinenses en concepto de prestación sin ánimo de lucro, pese al hecho de que en tales casos la remuneración es calderilla. 




			Estoy empadronado en el número 17, Norfolk Mansions, Prince of Wales Drive, Battersea, South London, un deseable bien raíz, casa y terreno, del que soy copropietario con participación minoritaria junto con mi esposa legal, Penelope —cuidado con llamarla «Penny»—, una periodista de alta jerarquía, perteneciente a la élite de licenciados de Oxford y Cambridge, cuatro años mayor que yo y, a sus treinta y dos, una firme promesa en el ámbito de un periódico de masas británico capaz de incidir en la opinión de millones de personas. El padre de Penelope es el socio mayoritario de un prestigioso bufete de la City, y su madre, un destacado elemento del Partido Conservador en el plano local. Contrajimos matrimonio hace cinco años en virtud de una mutua atracción física, amén del pacto de que ella quedaría embarazada en cuanto se lo permitiese su vida profesional, debido a mi deseo de fundar una familia nuclear estable, con una madre convencional según el modelo británico. Sin embargo, el momento oportuno no se ha presentado, a causa de su rápida ascensión dentro del periódico y otros factores. 




			Nuestra unión no fue ortodoxa en toda la extensión de la palabra. Penelope era la primogénita de una familia de Surrey blanca hasta la médula y tenía una elevada posición profesional, mientras que Bruno Salvador, alias Salvo, era el hijo natural de un misionero católico irlandés y una aldeana congoleña cuyo nombre se ha perdido para siempre entre los estragos de la guerra y el tiempo. Para ser exactos, nací tras las puertas bien cerradas de un convento carmelita en la localidad de Kisangani, antiguamente Stanleyville, traído al mundo por unas monjas que habían jurado no despegar los labios, cosa que a todo el mundo, excepto a mí, le parece rara, surrealista o pura invención. Para mí, en cambio, es una realidad biológica, como lo sería para cualquiera que a los diez años se sentase junto al lecho de su santo padre en una casa de misión de la verde y exuberante región montañosa de Kivu del Sur, en el Congo oriental, y lo escuchase deshacerse en llanto medio en normando y medio en inglés del Ulster, con la lluvia ecuatorial resonando como pasos de elefante en el tejado de hojalata verde y las lágrimas derramándose por sus mejillas hundidas a causa de la fiebre con tal rapidez que uno habría pensado que la naturaleza en su totalidad había entrado para sumarse a la diversión. Preguntémosle a un occidental dónde está Kivu, y él, sonriendo, negará con la cabeza en señal de ignorancia. Preguntémosle a un africano, y dirá «el Paraíso», pues eso es: un territorio centroafricano de lagos neblinosos y montes volcánicos, praderas de color verde esmeralda, opulentos vergeles y demás. 




			En el septuagésimo y último año de su vida, la principal preocupación de mi padre era si había esclavizado más almas de las que había liberado. Los misioneros africanos del Vaticano, según él, se veían atrapados en el perpetuo dilema de cuál era su deuda con la vida y cuál era su deuda con Roma, y yo formaba parte de su deuda con la vida, por mucho que mi presencia molestase a sus hermanos espirituales. Lo enterramos en suajili, como él había pedido, pero cuando me llegó a mí el turno de leer «El Señor es mi pastor» junto a su tumba, le ofrecí mi propia versión en shi, su lengua predilecta entre todas las del Congo oriental por su vigor y flexibilidad. 




			Los yernos ilegítimos y mestizos no se integran con facilidad en el tejido social del pudiente Surrey, y los padres de Penelope no eran una excepción a este tópico de honda raigambre. En la adolescencia, yo acostumbraba decirme que, bajo una luz propicia, parecía un irlandés bronceado más que un africano medio moreno, y además tengo el pelo lacio, no crespo, rasgo que da mucho de sí cuando uno está en fase de integración. Pero eso no engañó a la madre de Penelope ni a sus compañeras del club de golf, cuya peor pesadilla era que su hija trajese al mundo a un niño totalmente negro, lo que acaso explicara la renuencia de Penelope a poner el asunto a prueba, aunque en retrospectiva no estoy del todo convencido de esto, ya que uno de los motivos por los que se casó conmigo fue escandalizar a su madre y eclipsar a su hermana menor. 




			 




			No quedarán aquí fuera de lugar unas palabras referentes a la lucha por la vida de mi querido y difunto padre. Su llegada al mundo, como me contó en confianza, no había sido más llevadera que la mía. Nacido en 1917 e hijo de un cabo de los Fusileros Reales del Ulster y una campesina de catorce años natural de Normandía que casualmente estaba de paso por esas fechas, vivió la niñez en un continuo ir y venir entre un cuchitril en el macizo de Sperrin y otro en el norte de Francia, hasta que a fuerza de estudio, y gracias en parte a su bilingüismo heredado, se abrió camino con uñas y dientes hasta un seminario en las agrestes tierras del condado de Donegal y dirigió así sus pasos, sin pensarlo, por la senda del Señor. 




			Enviado a Francia para mayor refinamiento de su fe, sobrellevó sin rechistar interminables años de ardua instrucción en teología católica, pero nada más estallar la Segunda Guerra Mundial cogió la primera bicicleta que encontró, asegurándome con ingenio irlandés que era propiedad de un protestante descreído, y a pedaladas, como alma que lleva el diablo, cruzó los Pirineos y llegó hasta Lisboa. Viajando de polizón a bordo de un mercante con destino a Leopoldville, como entonces se llamaba dicha ciudad, eludió las atenciones de un gobierno colonial reacio a los misioneros blancos extraviados y se unió a una remota comunidad de frailes dedicados a llevar la Única Fe Verdadera a las doscientas y pico tribus del Congo oriental, un cometido ambicioso en cualquier época. Aquellos que alguna vez me han tachado de impulsivo no tienen más que pensar en mi querido y difunto padre sobre su bici de hereje. 




			Con la ayuda de conversos nativos cuyos idiomas él, lingüista nato, hizo suyos sin tardanza, coció ladrillos y los revistió de barro rojo que él había amasado con sus propios pies, cavó zanjas en la ladera e instaló letrinas en medio de los platanares. A eso siguió la edificación: primero la iglesia, luego la escuela con un campanario idéntico, luego el dispensario de Nuestra Madre María, luego los estanques y las plantaciones de árboles frutales y hortalizas para abastecerse; esa era su verdadera vocación: la de campesino en una región ubérrima en riquezas naturales, ya fueran la mandioca, la papaya, el maíz, la soja, la quinina, o las fresas silvestres de Kivu, que son las mejores del mundo sin excepción. Después de todo esto vino la casa de misión propiamente dicha, y detrás de la casa, un barracón bajo de ladrillo con ventanas pequeñas en lo alto de las paredes para los sirvientes de la misión. 




			En nombre de Dios, recorrió cientos de kilómetros hasta remotos patelins y poblados mineros; añadía sin falta una lengua más a su creciente colección siempre que surgía la oportunidad, hasta que un día, al regresar a su misión, se encontró a sus compañeros sacerdotes huidos, las vacas, cabras y pollos robados, la escuela y la casa de misión reducidas a escombros, el hospital saqueado, las enfermeras maniatadas, violadas y sin vida, y él mismo prisionero de los últimos y andrajosos elementos de los temibles simba, una chusma asesina de revolucionarios mal encaminados cuyo único objetivo, hasta su extinción oficial unos años antes, había sido infligir el caos y la muerte a todos aquellos a quienes consideraban agentes de la colonización, que podía ser cualquiera designado por ellos, o por los espíritus guías de sus antepasados guerreros, fallecidos hacía mucho tiempo. 




			En principio, cierto es, los simba nunca llegaban a causar daño a los sacerdotes blancos, por miedo a perder el dawa que los hacía inmunes a las balas voladoras. Aun así, en el caso de mi querido y difunto padre, sus captores enseguida dejaron de lado esas reservas, aduciendo que, como él hablaba su lengua tan bien como ellos, era sin duda un demonio negro disfrazado. Acerca de la fortaleza de mi padre en su cautiverio, corrieron después numerosas anécdotas aleccionadoras. Azotado repetidas veces a fin de revelar el auténtico color de su piel de demonio, torturado y obligado a presenciar la tortura de otros, proclamó el Evangelio y rogó a Dios el perdón para sus verdugos. Siempre que las fuerzas se lo permitían, administraba el Santísimo Sacramento entre los demás prisioneros. Pero ni la Santa Madre Iglesia con toda su sabiduría podía estar preparada para el efecto acumulativo que tales privaciones ejercieron en él. La mortificación de la carne, nos han enseñado, favorece el triunfo del espíritu. No fue ese, sin embargo, el caso de mi querido y difunto padre, quien a los pocos meses de su liberación había demostrado el error de esta oportuna teoría, y no solo con mi querida y difunta madre. 




			«Si existe un designio divino en tu concepción, hijo —me confió en su lecho de muerte, recurriendo a su encantador acento irlandés por si los otros sacerdotes escuchaban a través de las tablas del suelo—, debe de encontrarse en aquella apestosa choza de prisioneros y en el poste de los azotes. La idea de que pudiese morir sin conocer el consuelo del cuerpo de una mujer era la única tortura que no podía soportar.» 




			 




			Para ella, la recompensa por traerme al mundo fue tan cruel como injusta. A instancias de mi padre, partió hacia su aldea natal con el propósito de dar a luz entre las gentes de su clan y su tribu. Pero corrían tiempos turbulentos para el Congo o, como el general Mobutu insistía en darlo a conocer, Zaire. En nombre de la «autenticidad», se había expulsado a los sacerdotes extranjeros por el delito de bautizar a los recién nacidos con nombres occidentales, se había prohibido a las escuelas enseñar la vida de Jesús y se había declarado la fiesta de Navidad un día laborable como otro cualquiera. No fue raro, por tanto, que los ancianos de la aldea de mi madre mostrasen reticencias ante la perspectiva de criar al hijo natural de un misionero blanco cuya presencia entre ellos podía acarrear el castigo inmediato y, por consiguiente, mandaron el problema de vuelta al lugar de donde había llegado. 




			Pero los padres de la misión, tan reacios a recibirnos como los ancianos, enviaron a mi madre a un convento remoto, donde llegó solo unas horas antes de mi nacimiento. Tres meses de amor extremo a manos de las carmelitas fueron más que suficientes para ella. Habiendo llegado a la conclusión de que las monjas estaban más capacitadas que ella para procurarme un futuro, me encomendó a su misericordia y, escapando en plena noche por el tejado de los baños, regresó sigilosamente junto a sus familiares, quienes semanas después fueron aniquilados en su totalidad por una tribu aberrante, todos hasta mi último abuelo, tío, primo, tía lejana y hermanastro. 




			«La hija del cacique de una aldea, hijo —susurró mi padre llorando cuando le exigí detalles que me ayudaran a formarme una representación mental de ella en la que sostenerme durante mis años posteriores—. Yo había encontrado refugio bajo el techo de su padre. Ella nos guisó la comida y me trajo el agua con que lavarme. Fue su generosidad lo que me abrumó.» Para entonces, rehuía el púlpito y no le apetecía la pirotecnia verbal. No obstante, el recuerdo avivó las brasas humeantes del fuego retórico del irlandés que llevaba dentro: «¡Con lo alto que serás algún día, hijo! ¡Hermoso como toda la creación! Por Dios, ¿cómo pueden decir que naciste del pecado? ¡Naciste del amor, hijo mío! ¡No hay más pecado que el odio!». 




			El castigo impuesto a mi padre por la Santa Madre Iglesia fue menos draconiano que el de mi madre, pero, aun así, severo. Un año en una casa de penitencia y rehabilitación jesuita en los aledaños de Madrid, dos más como sacerdote obrero en un barrio suburbial de Marsella, y solo después de ese período se le permitió volver al Congo por el que tan irreflexivo amor sentía. Cómo se las arregló, no lo sé, seguramente tampoco Dios lo sabe, pero en algún punto de su pedregoso camino persuadió al orfanato católico bajo cuya custodia yo había quedado para que me entregasen a él. A partir de ese momento, el mestizo bastardo que era Salvo fue tras sus pasos al cuidado de criadas elegidas por sus años y su fealdad, presentándome inicialmente como vástago de un tío fallecido y después como acólito y monaguillo, hasta la funesta noche de mi décimo aniversario cuando, consciente tanto de su mortalidad como de mi maduración, me abrió su muy humano pecho tal como se ha descrito antes, cosa que yo consideré, y todavía considero, el mayor cumplido que un padre puede hacer a su hijo accidental. 




			 




			Los años posteriores a la muerte de mi querido y difunto padre no fueron coser y cantar para el huérfano Salvo, debido a que los misioneros blancos veían mi permanente presencia entre ellos como una fuerza corruptora; de ahí mi apodo en suajili: mtoto wa siri o niño secreto. Los africanos sostienen que nuestro espíritu proviene del padre y nuestra sangre de la madre, y ese era en resumidas cuentas mi problema. Si mi querido y difunto padre hubiese sido negro, tal vez me habrían tolerado como exceso de equipaje. Pero era blanco hasta los tuétanos, aunque los simba opinaran lo contrario, y encima irlandés, y los misioneros blancos, como es de sobra conocido, no van por ahí engendrando criaturas bajo mano. El niño secreto podía servir a los sacerdotes en la mesa, ayudar en misa, asistir a sus escuelas, pero, a la que aparecía un dignatario eclesiástico del color que fuese, lo arrumbaban en el barracón de los trabajadores de la misión para quitarlo de la vista hasta disipada la amenaza; esto no es despreciar a los religiosos por su fatuidad ni culparlos por el cariño en ocasiones un tanto excesivo con que manifestaban su consideración. A diferencia de mi querido y difunto padre, se habían limitado a su propio sexo a la hora de hacer frente a su carnalidad: sirvan como prueba de ello el padre André, el gran orador de nuestra misión, que me prodigaba más atenciones de las que yo podía aceptar cómodamente, o el padre François, quien se complacía en tener a André por su amigo predilecto y tomó como una ofensa este principio de afecto hacia mí. En la escuela de nuestra misión, entretanto, no disfruté de la deferencia mostrada al puñado de niños blancos ni de la camaradería con que deberían haberme tratado mis iguales nativos. No es raro, pues, que paulatinamente me dejase arrastrar de manera natural hacia el barracón bajo de ladrillo, alojamiento de los sirvientes de la misión, que, sin saberlo los religiosos, era el auténtico núcleo de nuestra comunidad, el refugio natural de todo viajero de paso y el único centro de intercambio de información oral en kilómetros a la redonda. 




			Y fue allí donde, hecho un ovillo en un camastro de madera junto a la campana de la chimenea, invisible a todos, escuché embelesado los relatos de cazadores nómadas, hechiceros, ensalmadores, guerreros y ancianos sin atreverme apenas a pronunciar palabra por miedo a que me mandasen a la cama. También fue allí donde arraigó mi creciente pasión por las muchas lenguas y dialectos del Congo oriental. Atesoradas como el precioso legado de mi padre, las depuré y perfeccioné, guardándolas en mi cabeza a modo de protección contra no sabía qué peligros, asaeteando a nativos y misioneros por igual con preguntas en busca de una perla de habla local o una frase hecha. En la intimidad de mi reducida celda, compuse mis propios diccionarios infantiles a la luz de las velas. Pronto, las mágicas piezas de estos rompecabezas se convirtieron en mi identidad y refugio, la esfera íntima que nadie podía arrebatarme y a la que muy pocos tenían acceso. 




			Y me he preguntado a menudo, como ahora me pregunto, qué rumbo habría tomado la vida del niño secreto si se me hubiera permitido continuar por este camino solitario y ambivalente, y si el tirón de la sangre de mi madre hubiera llegado a ser más fuerte que el del espíritu de mi padre. La pregunta, no obstante, ha quedado en el campo de la pura teoría, ya que los antiguos hermanos de mi padre conspiraban enérgicamente para deshacerse de mí. El acusador color de mi piel, mi gran versatilidad con los idiomas, mi achulada actitud irlandesa y, lo peor de todo, mi buena presencia, que, según los sirvientes de la misión, le debía a mi madre, eran un recordatorio cotidiano del descarrío de mi padre. 




			Después de muchas intrigas, resultó que, contra toda probabilidad, mi nacimiento se había registrado ante el cónsul británico de Kampala, y según este, Bruno de apellidos desconocidos era un expósito adoptado por la Santa Sede. El presunto padre, un marino de Irlanda del Norte, había plantado al recién nacido en los brazos de la madre superiora de las carmelitas con el ruego de que se me inculcase la Fe Verdadera. Acto seguido, desapareció sin dejar sus señas. O eso contaba el inverosímil relato escrito de su puño y letra por el buen cónsul, que era a su vez un leal hijo de Roma. El apellido Salvador, explicó, había sido una decisión de la propia madre superiora, por ser ella de origen español. 




			Pero ¿por qué quejarse? Yo era un punto oficial en el mapa demográfico del mundo, siempre agradecido a la larga mano izquierda de Roma por acudir en mi ayuda. 




			 




			Dirigido también por esa larga mano hacia mi Inglaterra no natal, me pusieron bajo la protección del Santuario del Sagrado Corazón, un sempiterno internado para huérfanos católicos ambiguos de sexo masculino enclavado en el sinuoso paisaje de las Sussex Downs. Una vez que hube cruzado la verja de estilo carcelario una tarde glacial de finales de noviembre, despertó en mí un espíritu de rebelión para el que ni mis anfitriones ni yo estábamos preparados. En el transcurso de unas semanas, había prendido fuego a mis sábanas, pintarrajeado el libro de latín, faltado a misa sin autorización y tratado de huir escondido en la camioneta de la lavandería; fui sorprendido en el intento. Si los simba habían azotado a mi querido y difunto padre a fin de demostrar que era negro, el padre custodio concentró sus energías en demostrar que yo era blanco. Como irlandés que era también él, lo vivió como un reto personal. Los salvajes, me decía con voz atronadora mientras se aplicaba con afán a su labor, son irreflexivos por naturaleza. No tienen término medio. El término medio de cualquier hombre es la autodisciplina, y al flagelarme, rezando por mí ya de paso, albergaba la esperanza de compensar mis carencias. Poco sabía él, sin embargo, que se acercaba ya mi rescate de la mano de un fraile entrecano pero rebosante de energía que había dado la espalda a la alcurnia y la riqueza. 




			El hermano Michael, mi nuevo protector y confesor designado, descendía de la nobleza católica inglesa. Toda una vida de andanzas lo había llevado a los lugares más recónditos de la tierra. En cuanto me acostumbré a sus caricias, nos hicimos buenos amigos y aliados, y las atenciones del padre custodio disminuyeron de manera acorde, aunque nunca supe, ni me importó, si eso fue consecuencia de mi comportamiento reformado o, como ahora sospecho, de un pacto entre ellos. Durante un tonificante paseo por las Downs bajo la lluvia, e intercalando muestras de afecto, el hermano Michael me convenció de que mi mezcla de razas, lejos de ser una mácula que limpiar, era un regalo precioso de Dios, punto de vista con el que coincidí agradecido. Lo que más apreciaba era mi capacidad de saltar sin pausas de una lengua a otra, como yo tuve la osadía de demostrar. En la casa de misión, había pagado caro el lucimiento de mis dotes, pero bajo la mirada adoradora del hermano Michael adquirieron un rango casi divino: «¿Qué mayor bendición, querido Salvo, que ser el puente, el vínculo indispensable, entre las almas en pugna del Señor? —exclamó mientras un puño nervudo asomaba como un rayo de su hábito para golpear el aire y la otra mano hurgaba bajo mi ropa con manifiesta culpabilidad—. ¿Hermanar a sus hijos en la comprensión mutua y armoniosa?». 




			Aquello que Michael desconocía aún de mi vida, no tardé en contárselo durante nuestras excursiones. Le hablé de mis noches mágicas al amor de la lumbre en el barracón de los sirvientes. Le describí cómo, en los últimos años de mi padre, él y yo viajábamos hasta un lejano poblado, y mientras él entablaba conversación con los ancianos, yo bajaba a la orilla del río con los niños, y allí trocaba las palabras y expresiones que eran mi única preocupación noche y día. Acaso otros se habrían fijado en los juegos bruscos, los animales salvajes, las plantas o las danzas indígenas, pero Salvo, el niño secreto, había optado por las cadenciosas intimidades de la voz africana en sus millares de matices y variaciones. 




			Y fue mientras recordaba estas aventuras y otras similares cuando el hermano Michael experimentó su revelación paulina. 




			«¡Como el Señor tuvo a bien sembrar en ti, Salvo, cosechemos nosotros ahora el fruto!», exclamó. 




			Y en efecto cosechamos. En un despliegue de aptitudes más propias de un comandante militar que de un monje, el aristocrático Michael examinó prospectos, comparó precios, me llevó a entrevistas, investigó a posibles tutores, hombres o mujeres, y me vigiló mientras yo me inscribía. Sus propósitos, inflamados por la adoración, eran tan implacables como su fe. Yo debía recibir instrucción formal en todas y cada una de mis lenguas, y debía redescubrir aquellas que en el transcurso de mi errante infancia se habían quedado por el camino. 




			¿Y cómo se pagaría todo eso? Mediante cierto ángel que se nos apareció en forma de la hermana rica de Michael, Imelda, cuya casa de arenisca con columnata, de color dorado como la miel, enclavada en los pliegues de Somerset, se convirtió en mi santuario fuera del Santuario. En Willowbrook, donde ponis mineros rescatados de su dura labor pacían en el prado y cada perro tenía su propio sillón, vivían tres efusivas hermanas, de las que Imelda era la mayor. Teníamos una capilla privada y una campana del Ángelus, una cerca hundida y depósito de hielo y campo de cróquet y tilos llorones que derribaban los vendavales. Teníamos la Habitación del Tío Henry, porque la tía Imelda era viuda de un héroe de guerra llamado Henry, que sin ayuda de nadie había hecho de Inglaterra un lugar seguro para nosotros, y allí estaba, desde el primer osito de peluche colocado sobre su almohada hasta su Última Carta desde el frente en un atril chapado en oro. Pero ninguna fotografía, gracias a Dios. La tía Imelda, que era tan brusca de modales como tierna de corazón, recordaba «perfectamente» a Henry «sin fotografías», y así se lo guardaba solo para ella. 




			 




			Pero el hermano Michael conocía también mis puntos flacos. Sabía que los niños prodigio —ya que como tal me veía— debían refrenarse y a la vez estimularse. Sabía que yo era aplicado pero demasiado impetuoso: estaba en exceso dispuesto a entregarme a cualquiera que me tratase con amabilidad; temía en exceso que me rechazasen, que no me tuviesen en cuenta o, peor aún, que se riesen de mí; me apresuraba en exceso a aceptar todo lo que se me ofrecía por miedo a no disponer de otra oportunidad. Valoraba tanto como yo mi oído de miná y mi memoria de grajilla, pero insistía en que los ejercitase con la misma dedicación que un músico su instrumento, o un sacerdote su fe. Sabía que para mí toda lengua era preciosa, no solo los pesos pesados sino también las insignificantes que estaban condenadas a fenecer por falta de forma escrita; que el hijo del misionero se sentía obligado a correr detrás de estas ovejas descarriadas y guiarlas al redil; que yo oía en ellas leyendas, historia, fábulas y poesía, así como oía la voz de mi madre imaginada obsequiándome con relatos de espíritus. Sabía que un joven con el oído abierto a todo matiz e inflexión humanos es muy influenciable, muy maleable, muy inocente y fácil de engañar. Salvo, me decía, anda con cuidado. Ronda por ahí cierta gente a la que solo Dios puede amar. 




			Asimismo, fue Michael quien, impulsándome por el duro camino de la disciplina, convirtió mis insólitas dotes en una máquina versátil. Nada en su Salvo debía desperdiciarse, insistía, no podía permitirse que algo se oxidara por falta de uso. Cada músculo y fibra de mi don divino tenía que recibir su sesión diaria de ejercicio en el gimnasio de la mente, primero mediante profesores particulares, después en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de Londres, donde obtuve matrícula de honor en Lengua y Cultura Africanas, y me especialicé en suajili, con el francés sobreentendido. Y por último en Edimburgo, donde alcancé el súmmum de la gloria: un doctorado en traducción e interpretación. 




			Así, al concluir mis estudios, contaba con más títulos y diplomas de intérprete que la mitad de las agencias de traducción de tres al cuarto que pregonan sus miserables servicios de una punta a otra de Chancery Lane. Y el hermano Michael, mientras agonizaba en su catre de hierro, pudo acariciarme las manos y asegurarme que yo era su mejor creación, en reconocimiento de lo cual me obligó a aceptar un reloj de oro, un regalo para él de Imelda, a quien Dios amparase, rogándome que le diera cuerda a diario como símbolo de nuestros lazos más allá de la tumba. 




			 




			No confundamos, por favor, al simple traductor con el intérprete acreditado. Un intérprete es un traductor, cierto, pero no así a la inversa. Un traductor puede ser cualquiera que conozca a medias una lengua y tenga un diccionario y una mesa a la que sentarse mientras se quema las pestañas: oficiales de caballería polacos retirados, estudiantes extranjeros mal pagados, taxistas, camareros a tiempo parcial, profesores suplentes... cualquiera dispuesto a vender su alma por setenta libras las mil palabras. No tiene ni punto de comparación con el intérprete simultáneo que se deja la piel durante seis horas de negociaciones complejas. El intérprete acreditado debe pensar con la rapidez de uno de esos genios de los números que, con chaquetas de colores vivos, compran futuros financieros. Aunque a veces le conviene más no pensar en absoluto, sino ordenar a las ruedas dentadas de ambos lados de su cabeza que engranen y, a continuación, cruzarse de brazos y esperar a ver qué sale de su boca. 




			A veces durante los congresos se me acerca alguien, por lo general al terminar el día, en ese rato de exasperación entre el final de la jornada de trabajo y el frenesí del cóctel. 




			—Eh, Salvo, ayúdanos a zanjar una discusión, ¿quieres? ¿Cuál es tu lengua materna? 




			Y si considero que se están dando aires, como así suele ocurrir, puesto que a estas alturas se han convencido ya de que son las personas más importantes del planeta, les devuelvo la pelota. 




			—Dependerá de quién fuese mi madre, ¿no? —contesto, con esta enigmática sonrisa mía. 




			Y a partir de ese momento me dejan con mi libro. 




			Aun así, me complace que sientan curiosidad. Demuestra que he encontrado la voz idónea. La voz inglesa, quiero decir. No es de clase alta, ni media, ni baja. No es faux royale, ni la pronunciación estándar ridiculizada por la izquierda británica. Es, si de algún modo puede calificarse, agresivamente neutra, situada en el extremo centro de la sociedad anglófona. No es la clase de inglés que lleva a la gente a decir: «Ah, ahí es donde se crió, ese es quien pretende ser, eso es lo que eran sus padres, pobre hombre, y ese es el colegio donde estudió». A diferencia de mi francés que, por más que me esfuerce, nunca se librará por completo de su carga africana, mi inglés no delata mi origen mixto. No es regional, no es ese hablar arrastrado blairita, presuntamente ajeno a toda clase social, ni ese cockney condensado de la derecha, ni esa melodía caribeña. Y no conserva la menor huella de esas vocales elípticas propias del dejo irlandés de mi querido y difunto padre. Yo adoraba su voz, y la adoro aún, pero era la suya, jamás la mía. 




			No. Mi inglés hablado es indefinido, limpio como una patena y sin marcas, a excepción de algún que otro lunar: una intencionada cadencia subsahariana, a la que llamo en broma mi gota de leche en el café. A mí me gusta, a mis clientes les gusta. Les produce la sensación de que me siento a gusto conmigo mismo. No estoy en su bando, pero tampoco en el bando contrario. Estoy anclado en medio del mar y soy lo que el hermano Michael siempre dijo que sería: el puente, el vínculo indispensable entre las almas en pugna del Señor. Todo hombre tiene su vanidad, y la mía consiste en ser la única persona en la sala de la que nadie puede prescindir. 




			Y esa era la persona que yo deseaba ser para mi deslumbrante esposa Penelope cuando, casi dejándome la piel, subí a todo correr los dos tramos de una escalera con peldaños de piedra, en mi desesperado esfuerzo para no llegar con retraso a la fiesta celebrada en su honor en el salón del primer piso de una elegante bodega sita en el Canary Wharf de Londres, núcleo de nuestra gran industria periodística británica, antes de una cena formal para un selecto grupo en la exclusiva residencia de Kensington del nuevo propietario multimillonario de su periódico. 




			 




			Solo doce minutos de retraso según el reloj de oro de la tía Imelda, diría uno, y como recién salido de la peluquería en apariencia, lo que en el Londres atemorizado por los atentados terroristas con la mitad de las estaciones de metro fuera de servicio podría considerarse una hazaña; en cambio para Salvo, el marido hipercumplidor, igual habrían sido doce horas. La gran noche de Penelope, la más grande en su meteórica carrera hasta la fecha, y yo, su marido, aparezco cuando todos los invitados han llegado ya desde la redacción del periódico, en la acera de enfrente. En el hospital del Distrito Norte de Londres, donde me había visto retenido ineludiblemente desde la noche anterior por circunstancias que escapaban a mi control, me había permitido el lujo de coger un taxi para ir a casa, en Battersea, y allí lo hice esperar mientras, con la rapidez de un transformista, me ponía mi flamante esmoquin, indumentaria de rigor a la mesa del propietario, sin tiempo para afeitarme, ducharme o lavarme los dientes. Cuando llegué a mi destino, debidamente ataviado, sudaba a mares, pero de algún modo lo había conseguido y allí estaba; allí estaban también ellos, un centenar o más de los heterogéneos colegas de Penelope, la minoría selecta con esmoquin y traje de noche, los demás en la línea de la elegancia informal, todos apiñados en un salón de actos de la primera planta con vigas bajas en el techo y armaduras de plástico en las paredes, bebiendo vino blanco tibio codos en alto, y yo, el último en llegar, arrinconado entre los camareros, negros en su mayor parte. 




			En un primer momento no la vi. Pensé que, al igual que su marido, se había ausentado sin permiso. Luego albergué la fugaz esperanza de que hubiese decidido retrasar su entrada para mayor efecto, hasta que la localicé en la otra punta del salón de actos, apretujada y en animada conversación con la plana mayor del periódico, vestida con lo último en traje pantalón de dúctil satén que debía de haberse regalado ella misma y haberse puesto en la oficina o en el último sitio donde hubiese estado. ¿Por qué, ay, por qué —clamó una parte de mi cabeza— no se lo había regalado yo? ¿Por qué no le había dicho una semana antes durante el desayuno o en la cama, en el caso hipotético de que ella hubiese estado presente para decírselo: Penelope, cariño, he tenido una idea magnífica; vayamos los dos juntos a Knightsbridge y elijamos ropa para tu gran noche, todo corre de mi cuenta? Nada le gusta tanto como las compras. Podría haberlo convertido en una de esas grandes ocasiones, haber representado el papel de caballero admirador, haberla invitado a cenar en uno de sus restaurantes preferidos, ¡qué más da si ella gana el doble que yo, aparte de unos pluses que quitan el hipo! 




			Sin embargo, por razones que dejaremos para un momento de mayor sosiego, otro lado de mi cabeza se alegraba de no haber hecho esa propuesta, lo cual no tiene nada que ver con el dinero pero dice mucho acerca de las corrientes contrarias del espíritu humano bajo tensión. 




			Una mano desconocida me pellizcó el trasero. Giré en redondo y me encontré con la mirada beatífica de Jellicoe, alias Jelly, la ultimísima Joven Promesa Blanca del periódico, de quien recientemente se había apropiado un diario de la competencia. Desgalichado, borracho y díscolo como siempre, sostenía un cigarrillo liado a mano entre el largo dedo índice y el pulgar como si fuese su bien más preciado. 




			—¡Penelope, soy yo! ¡He llegado! —exclamé, sin prestar atención a Jelly—. Lo del hospital ha sido un tormento. ¡Lo siento muchísimo! 




			¿Qué siento tanto? ¿El tormento en el hospital? Se volvieron un par de cabezas. «Ah, es él. El lancero de Penelope.» Probé a levantar más la voz y de paso hacer uso de mi ingenio. 




			—¡Eh, Penelope! ¿Te acuerdas de mí? Soy yo, tu difunto esposo. 




			Y me preparé para desarrollar toda una crónica punto por punto sobre cómo uno de mis hospitales —por razones de seguridad, no mencionaría cuál— me había emplazado junto al lecho de un ruandés moribundo con antecedentes penales que recobraba a rachas el conocimiento y me había exigido que hiciese de intérprete no solo para las enfermeras sino también para dos inspectores de Scotland Yard, difícil lance que esperaba que ella se tomase en serio: pobre Salvo. Vi aflorar a su cara una tierna sonrisa y pensé que había conseguido establecer contacto con ella, hasta que caí en la cuenta de que se la dedicaba a un hombre de cuello grueso que, subido a una silla, vociferaba con marcado acento escocés: 




			—¡Silencio, maldita sea! ¿Os queréis callar todos de una puta vez? 




			Su alborotado público enmudeció al instante y se congregó en torno a él con mansa obediencia. Ya que aquel no era otro que el omnipotente director del periódico, Fergus Thorne, conocido en los círculos de la prensa como Thorne el Sátiro, y anunciaba su propósito de pronunciar unas graciosas palabras sobre mi mujer. Brincando, hice lo imposible por atraer la mirada de ella, pero el rostro cuya absolución yo anhelaba permanecía vuelto hacia su jefe como una flor hacia los rayos del sol, portadores de vida. 




			—Todos conocemos ya de sobra a Penelope —decía Thorne el Sátiro, comentario recibido con unas aduladoras carcajadas que me molestaron— y todos queremos a Penelope —una pausa elocuente—, cada cual desde su respectiva posición. 




			Intentaba abrirme paso hacia ella, pero los asistentes habían cerrado filas y Penelope fue conducida hacia el frente como la novia ruborizada hasta quedar sumisamente a los pies del señor Thorne, quien de paso disfrutó de una vista a vuelo de pájaro de su revelador escote. Yo empezaba a concebir la posibilidad de que ella acaso no hubiera advertido mi ausencia, y menos aún mi presencia, cuando me distraje a causa de lo que diagnostiqué como el juicio de Dios sobre mí en forma de infarto de fuerza doce. Me temblaba el pecho, sentía un hormigueo que se extendía desde el pezón izquierdo en rítmicas ondas; pensé que había llegado mi hora y que me lo tenía bien merecido. Solo cuando me llevé la mano a la zona afectada, caí en la cuenta de que el teléfono móvil reclamaba mi atención en el modo vibración, que había puesto al salir del hospital una hora y treinta y cinco minutos antes y con el que aún no estaba familiarizado. 




			Mi exclusión de la multitud se convirtió de pronto en ventaja. Mientras el señor Thorne elaboraba sus equívocas alusiones a mi mujer, tuve ocasión de alejarme de puntillas, agradecido, hacia una puerta con el rótulo SERVICIOS. Ya a punto de salir, miré atrás otra vez y vi la cabeza recién peinada de Penelope levantada hacia su superior, sus labios separados en una expresión de grata sorpresa y sus pechos bien visibles bajo la exigua parte superior del traje pantalón. Dejé temblar el teléfono mientras descendía tres peldaños hasta un pasillo tranquilo, apreté por fin el botón verde y contuve el aliento. Pero en lugar de la voz que temía y ansiaba oír por encima de todas, me llegaron el tono paternal y las vibrantes erres norteñas del señor Anderson, del Ministerio de Defensa, que deseaba saber si yo estaba en disposición de ocuparme a corto plazo de un trabajo de interpretación vital para mi país, y que esperaba sinceramente que en efecto lo estuviera. 




			El hecho de que el señor Anderson telefonease en persona a un simple colaborador a tiempo parcial daba un indicio de la magnitud de la crisis ante la que nos encontrábamos. Mi contacto habitual era Barney, su pomposo supervisor. En los últimos diez días, Barney me había tenido ya dos veces en estado de alerta para un asunto que «está que arde», como él decía, y todo para acabar desconvocándome. 




			—¿Ahora, señor Anderson? 




			—En este mismo momento. Antes, a ser posible y si no hay inconveniente. Perdona por echarte a perder el cóctel y demás, pero te necesitamos a toda prisa —prosiguió, y supongo que debería haberme sorprendido que estuviese al tanto de la fiesta de Penelope, pero no fue así. El señor Anderson era un hombre que se preocupaba por saber cosas inaccesibles a los más humildes mortales—. Es tu territorio, Salvo, el corazón mismo. 




			—Pero señor Anderson… 




			—¿Qué problema tienes, hijo? 




			—No es solo el cóctel de mi mujer. Luego viene la cena con el nuevo propietario. Rigurosa etiqueta —añadí, para impresionar—. Es un hecho sin precedentes. Con un propietario, quiero decir. Con un director, sí; pero con un propietario… —Llamémoslo culpabilidad, o llamémoslo sentimentalismo, el caso es que en consideración a Penelope me sentía obligado a aparentar cierta resistencia. 




			Siguió un silencio, como si lo hubiese cogido a contrapié, pero nadie le hace eso al señor Anderson, él es la piedra sobre la que se edifica su propia iglesia. 




			—¿Así es como vas vestido, hijo? ¿Con un esmoquin? 




			—Pues sí, señor Anderson, así es. 




			—¿Ahora? ¿Mientras hablamos? ¿Lo llevas puesto? 




			—Sí. —¿Qué se imaginaba? ¿Que asistía a una bacanal?—. En todo caso, ¿cuánto tiempo sería? —pregunté en el posterior silencio, más profundo, sospecho, porque él había tapado el micrófono con su descomunal mano. 




			—Cuánto tiempo sería ¿qué, hijo? —respondió, como si hubiese perdido el hilo. 




			—La misión. El trabajo urgente para el que me necesita. ¿Cuánto tiempo? 




			—Dos días. Digamos tres, para curarnos en salud. Pagarán bien, lo tienen previsto. Cinco mil, en dólares, no se consideraría excesivo. —Y después de otra consulta a micrófono cerrado, añadió con manifiesto tono de alivio—: Puede encontrarse ropa, Salvo. Se me ha comunicado que la ropa no será problema. 




			Alertado por este uso de la pasiva refleja, habría deseado indagar quiénes eran los que me ofrecían esta inaudita gratificación en lugar de la modesta iguala más horas extra que normalmente es lo único que se recibe por el honor de proteger a la patria, pero me contuve por mi natural deferencia, como solía ocurrirme siempre con el señor Anderson. 




			—Debo estar en el Tribunal Supremo el lunes, señor Anderson. Se trata de un caso importante —supliqué. Y revistiéndome de devoción conyugal por tercera y última vez—: En serio, ¿qué voy a decirle a mi mujer? 




			—Ya te hemos encontrado sustituto, Salvo, y el Tribunal Supremo ha dado su beneplácito al cambio de planes, afortunadamente. —Guardó silencio por unos segundos, y cuando el señor Anderson calla, uno calla también—. Por lo que se refiere a tu esposa, puedes decirle que una empresa que es cliente tuyo desde hace largo tiempo requiere tus servicios con carácter de urgencia, y no puedes permitirte decepcionarlos. 




			—De acuerdo, señor Anderson. Entendido. 




			—Si entras en mayores explicaciones, te armarás un lío, así que ni lo intentes bajo ningún concepto. Vas, pues, de tiros largos, ¿no es así? ¿Zapatos relucientes, camisa de etiqueta, todo? 




			En la arremolinada bruma de mi perplejidad, admití que en efecto iba de tiros largos. 




			—¿Por qué no oigo de fondo el vacuo parloteo propio de las fiestas? 




			Expliqué que me había retirado a un pasillo a fin de atender su llamada. 




			—¿Tienes a mano alguna salida secundaria? 




			A mis pies se abría una escalera descendente, y en medio de mi confusión debí de informar al respecto. 




			—En tal caso, no vuelvas a la fiesta. Cuando salgas a la calle, mira a tu izquierda y verás un Mondeo azul aparcado frente a una agencia de apuestas. Las tres últimas letras de la matrícula son LTU; el conductor es blanco y se llama Fred. ¿Qué número calzas? 




			Si bien nadie en este mundo olvida su número de zapato, yo tuve que ahondar en mi memoria para rescatarlo: el cuarenta y tres. 




			—¿Horma ancha o estrecha? 




			Ancha, señor Anderson, dije. Podría haber añadido que, según decía el hermano Michael, yo tenía pies de africano, pero me abstuve. No tenía la cabeza puesta en el hermano Michael ni en mis pies, africanos o no. Tampoco la tenía en la misión de vital importancia nacional del señor Anderson, pese a mi interés, tan entusiasta como siempre, por servir a mi reina y a mi patria. La cabeza me decía que, como caída del cielo, se me ofrecía la llave para huir, junto con una muy necesaria cámara de descompresión que me proporcionaba dos días de trabajo remunerado y dos noches de meditación solitaria en un hotel de lujo mientras recomponía mi universo desplazado. En tanto, con ciertos apuros, extraía el teléfono móvil del bolsillo interior del esmoquin y me lo llevaba a la oreja, había inhalado los olores corporales recalentados de una enfermera negra africana llamada Hannah con quien había hecho el amor desenfrenadamente desde poco después de las once de la noche anterior, hora de verano en Gran Bretaña, hasta el momento de marcharme hacía una hora y treinta y cinco minutos, olores que con las prisas por llegar puntualmente a la fiesta de Penelope me había olvidado de enjuagar. 
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			No soy de esos que creen en presagios, augurios o fetiches, ni en magia blanca ni negra, aunque pueden apostar su último dólar a que todo eso lo llevo dentro en algún sitio junto con la sangre de mi madre. Pero el hecho es que si yo hubiese tenido ojos en la cara, habría visto venir lo de Hannah a la legua. 




			La primera señal de la que hay constancia se produjo la noche del lunes anterior al fatídico viernes en cuestión, en la Trattoria Bella Vista de Battersea Park Road, el fonducho del barrio, donde no disfrutaba de una cena a base de canelones reciclados y el chianti altamente enriquecido de Giancarlo. Con miras al automejoramiento, llevaba conmigo un ejemplar de bolsillo del Cromwell, Our Chief of Men, de Antonia Fraser, habida cuenta de que la historia es un punto débil en mi arsenal, carencia que me afanaba en remediar con la solícita orientación del señor Anderson, él mismo voraz estudioso del pasado de nuestra isla. El restaurante estaba vacío excepto por otras dos mesas: una grande junto a la ventana, que estaba ocupada por un vocinglero grupo de fuera de la ciudad, y una pequeña reservada para corazones solitarios y ocupada esa noche por un peripuesto caballero con aire de profesional, tal vez jubilado, y de minúscula estatura. Reparé en sus zapatos, en extremo lustrados. Desde mis tiempos en el Santuario he dado mucha importancia al lustre de los zapatos. 




			No tenía previsto comer canelones reciclados. Dado que en esa fecha se cumplía el quinto aniversario de mi boda con Penelope, yo había vuelto temprano a casa para preparar su cena preferida, coq au vin acompañado de una botella del mejor borgoña, más un pedazo de Brie bien curado y vendido a peso en la charcutería del barrio. A esas alturas, ya debería haberme acostumbrado a las veleidades del mundo periodístico, pero cuando me telefoneó in flagrante —era yo quien estaba in flagrante: acababa de flambear las piezas de pollo— para comunicarme que se había desencadenado una crisis en la vida privada de un famoso futbolista y no llegaría a casa antes de las doce, me sorprendió mi propia reacción. 




			No vociferé, no soy de esos. Soy un súbdito británico mestizo, integrado e imperturbable. Poseo dominio de mí mismo, a menudo más que aquellos entre quienes me he integrado. Dejé el auricular con delicadeza. Acto seguido, sin reflexión ni plan alguno, confié el pollo, el Brie y las patatas peladas a la trituradora de basura, y pulsé el botón y lo mantuve apretado, no sé cuánto tiempo, pero mucho más del estrictamente necesario, pues era un pollo joven y ofreció escasa resistencia. Al despertar, por así decirlo, descubrí que avanzaba con brío por Prince of Wales Drive en dirección oeste con el Cromwell embutido en el bolsillo de la americana. 




			En torno a la mesa oval del Bella Vista había seis comensales, tres hombres robustos con chaquetas blazer y sus mujeres, voluminosas por igual, todos ellos visiblemente habituados a las cosas buenas de la vida. Procedían de Rickmansworth, como no tardé en saber, lo deseara o no, y empleaban la abreviatura «Ricky» para aludir a su pueblo. Por la tarde habían asistido a una representación al aire libre de El Mikado en Battersea Park. La voz dominante, la de una mujer, criticaba el espectáculo. A ella nunca le habían gustado los japoneses —¿a que no, querido?— y, a su modo de ver, en nada mejoraban cuando los hacían cantar. En su monólogo no se advertía diferenciación alguna entre los sucesivos temas, sino que saltaba de uno a otro en el mismo tono. En ocasiones, introduciendo una pausa en un simulacro de reflexión, titubeaba antes de continuar, pero no tenía por qué molestarse, pues nadie osaba interrumpirla. De El Mikado pasó sin tregua ni cambio de entonación a su reciente intervención quirúrgica. El ginecólogo la había pifiado de mala manera, pero daba igual, era un amigo y ella había decidido no demandarlo. De ahí saltó sin interrupción al insatisfactorio marido artista de su hija, un holgazán donde los hubiese. Tenía otras opiniones, todas categóricas, todas curiosamente familiares para mí, y las expresaba a pleno volumen cuando el diminuto caballero de los zapatos lustrosos cerró de un manotazo las dos mitades de su Daily Telegraph y, tras plegar el periódico resultante a lo largo, golpeó la mesa con él: zas, paf, zas, y uno más de propina. 




			—Hablaré —anunció al aire con tono desafiante—. Me lo debo. Por tanto, estoy obligado. —Una declaración de principios dirigida a él mismo y a nadie más. 




			Dicho esto, puso rumbo hacia el más corpulento de los tres hombres robustos. El Bella Vista, como restaurante italiano que es, tiene suelo de terrazo y carece de cortinas. El techo de escayola es bajo y raso como la palma de la mano. Si no habían oído su declaración de intenciones, deberían haber oído como mínimo el vibrante taconeo de sus lustrosos zapatos mientras avanzaba, pero la esposa dominante nos deleitaba con sus impresiones sobre la escultura moderna, que eran inmisericordes. El diminuto caballero necesitó repetir «Caballero» a pleno pulmón varias veces para hacer notar su presencia. 




			—Caballero —reiteró, hablando única y exclusivamente al hombre que ocupaba la cabecera de la mesa por pura cuestión de protocolo—. He venido aquí a disfrutar de mi cena y leer mi periódico. —Sostuvo en alto lo que quedaba de este, como un mordedor para perro, a modo de prueba judicial—. Y en lugar de eso, me veo sometido a un verdadero aluvión de diálogo tan sonoro, tan trivial, tan estridente que… sí… —El «sí» para dejar constancia de que había captado la atención de la mesa—. Y hay una voz en particular, caballero, una voz por encima de todas las demás…, y como soy un hombre educado, no señalaré con el dedo…, una voz, caballero, a la que le ruego que imponga moderación. 




			Pero, después de esta alocución, el diminuto caballero no abandonó el campo de batalla ni mucho menos. Muy al contrario, aguantó a pie firme ante ellos como un valeroso guerrillero frente al pelotón de fusilamiento, sacando pecho, juntos los lustrosos zapatos, el mordedor para perro bien sujeto a un costado, mientras los tres hombres robustos lo miraban con incredulidad y la mujer ofendida miraba a su esposo. 




			—Querido —musitó ella—. Haz algo. 




			Hacer ¿qué? ¿Y qué haré yo si ellos lo hacen? Los grandullones de Ricky eran antiguos atletas, a la vista estaba. Las divisas de sus chaquetas blazer emanaban un empaque heráldico. No costaba imaginar que eran ex jugadores de algún equipo de rugby de la policía. Si decidían moler a palos al diminuto caballero, ¿qué podía hacer un espectador mestizo, además de acabar aún más molido a palos y, por si con eso no bastara, detenido con arreglo a la ley antiterrorista? 




			Al final, los hombres no hicieron nada. En lugar de molerlo a palos y arrojar a la calle lo que quedase de él, y a mí detrás, empezaron a examinarse las manos musculosas y comentar, en audibles apartes, que obviamente el pobre individuo necesitaba ayuda. Era un desequilibrado. Podía ser un peligro público. O serlo para él mismo. Que alguien llame una ambulancia. 




			En cuanto al diminuto caballero, regresó a su mesa, dejó en ella un billete de veinte libras y, tras dirigir un circunspecto «Buenas noches tenga, caballero» hacia la ventana y ni una sola palabra a mí, salió a la calle en dos zancadas como un coloso en miniatura, con lo que me dejó allí planteándome comparaciones entre un hombre que dice «Sí, cariño, me hago cargo» y echa su coq au vin a la trituradora de basura y el hombre que se adentra intrépidamente en la guarida del león mientras yo me quedo ahí cruzado de brazos haciendo ver que leo mi Cromwell, Our Chief of Men. 




			 




			La segunda señal de la que hay constancia se percibió la noche siguiente, el martes. Cuando regresaba a Battersea después de cuatro horas en la Chat Room dedicado a proteger a nuestra gran nación, para mi asombro, salté del autobús en movimiento tres paradas antes de la mía y apreté a correr, no a través del parque hacia Prince of Wales Drive, que habría sido la dirección lógica, sino de vuelta atrás por el puente hacia Chelsea, de donde venía. 




			¿Por qué demonios? Sí, soy impulsivo, de acuerdo. Pero ¿qué me impelió? Era plena hora punta. Detesto, en cualquier momento, caminar junto a los coches en circulación lenta, y más aún de un tiempo a esta parte. No me hace ninguna gracia que los ocupantes de los vehículos me miren mal. Pero correr —correr desalado con mi mejor calzado de calle, unos zapatos con suela y tacones de cuero y cañetas de goma, correr si uno es de mi complexión, color y edad, y cargado con un maletín, correr a toda pastilla en el Londres sacudido por los atentados, con la mirada al frente, como enajenado, sin pedir ayuda a nadie y tropezando con la gente de pura precipitación—, correr de esa manera, en cualquier momento del día, es francamente un disparate, y a hora punta, una locura. 




			¿Necesitaba ejercicio? No. Penelope tiene su entrenador personal; yo salgo a trotar por el parque cada mañana. Lo único en el mundo que podía explicarme a mí mismo ese comportamiento mientras me precipitaba por la acera atestada y a través del puente era el niño paralizado que había visto desde lo alto del autobús. Tenía seis o siete años y estaba inmovilizado contra un muro de granito que separaba la calzada del río, a medio subir, los talones en contacto con el muro y los brazos extendidos, y la cabeza vuelta a un lado porque le daba miedo mirar arriba y abajo. Por debajo de él, el tráfico fluía a toda velocidad y por encima se veía un estrecho parapeto que podría haberse concebido para fanfarrones mayores que él, y en ese momento había dos de ellos allí arriba, mofándose del pequeño, brincando y rechiflando, retándolo a subir. Pero él no es capaz, porque las alturas lo aterrorizan aún más que el tráfico, y sabe que al otro lado del parapeto, si logra alcanzarlo, le espera una caída de veinte metros, al camino de sirga y al río, y él tiene vértigo y no sabe nadar, razones por la que yo estoy corriendo a más no poder. 




			Y sin embargo cuando llego, sin aliento, bañado en sudor, ¿qué veo? Ningún niño, ni paralizado ni en movimiento. Y la topografía ha experimentado una transformación. No hay parapeto de granito. No hay vertiginoso ascenso con el tráfico a toda velocidad a un lado y las impetuosas aguas del Támesis al otro. Y en la mediana, una benévola mujer policía dirige el tráfico. 




			—No debes hablar conmigo, encanto —dice mientras controla la circulación con los brazos. 




			—¿Ha visto a tres niños tontear aquí hace un momento? Podrían haber muerto. 




			—Aquí no, encanto. 




			—¡Los he visto, lo juro! Había uno pequeño inmovilizado contra la pared. 




			—Dentro de un momento voy a tener que ponerte una multa, encanto. Lárgate. 




			Y eso hice. Retrocedí por el puente que de entrada no debería haber cruzado; durante toda la noche, mientras esperaba a que Penelope volviese a casa, pensé en aquel niño paralizado en su infierno imaginario. Y por la mañana, cuando fui al baño de puntillas para no despertarla, seguía inquietándome aquel niño que no estaba. A lo largo del día, mientras interpretaba para un consorcio holandés de la industria del diamante, lo tuve metido en la cabeza, donde había tantas cosas en marcha sin yo saberlo. Y continuaba ahí la noche siguiente, con los brazos extendidos y los nudillos apretados contra el muro de granito, cuando, en respuesta a una petición urgente del hospital del Distrito Norte de Londres, me presenté a las ocho menos cuarto de la tarde en la sala de enfermedades tropicales con el cometido de interpretar para un africano moribundo de edad indeterminada que se niega a decir ni una sola palabra en cualquier idioma conocido salvo en kinyarwanda, su lengua materna. 




			 




			Lamparillas nocturnas azules me han señalado el camino a lo largo de interminables pasillos. Originales indicadores me han hecho saber por dónde doblar. Ciertas camas se encuentran aisladas con biombos, lo cual denota casos más graves. La nuestra es una de esas camas. A un lado está Salvo en cuclillas; al otro, sin nada más que las rodillas del moribundo para separarnos, esa enfermera diplomada. Y esa enfermera diplomada, que es, deduzco, de origen centroafricano, tiene conocimientos y responsabilidades superiores a los de muchos médicos, aunque no es así como se revela a la vista: una mujer de porte grácil e imponente, con el insólito nombre de HANNAH sobre el pecho izquierdo y una cruz de oro en la garganta, por no hablar ya del cuerpo largo y esbelto austeramente oculto bajo un uniforme blanco y azul abotonado de arriba abajo, que cuando se yergue y va de un lado a otro de la sala, lo hace con la soltura de una bailarina. Eso aparte de un pelo minuciosamente trenzado que se aleja de la frente en surcos hasta el punto donde se le permite crecer de manera natural, si bien corto por razones prácticas. 




			Lo único que estamos haciendo esta enfermera diplomada, Hannah, y yo es mirarnos a los ojos durante períodos de tiempo exponencialmente más largos en tanto ella dirige sus preguntas a nuestro paciente con lo que percibo como una severidad protectora y yo las vierto debidamente al kinyarwanda, y los dos aguardamos —a veces durante inacabables minutos, o eso se me antoja a mí— las respuestas del pobre hombre expresadas entre dientes en el habla de la infancia africana que quiere que sea el último recuerdo de su vida. 




			Pero esto no tiene en cuenta otros actos piadosos que la enfermera diplomada Hannah lleva a cabo para él con la ayuda de una segunda enfermera, Grace, a quien, por sus cadencias, identifico como jamaicana, y que, de pie junto a la cabecera, le enjuga el vomito, comprueba el gota a gota y cosas peores; Grace es también buena mujer y, a juzgar por su interacción y las miradas que cruzan, buena compañera de Hannah. 




			Deben ustedes saber que soy un hombre que aborrece, aborrece de verdad, los hospitales y es por principio alérgico a la industria sanitaria. La sangre, las agujas, las cuñas, los carritos con tijeras encima, los olores quirúrgicos, los enfermos, los perros muertos y los tejones atropellados en la cuneta… ante la sola presencia de esas cosas me desquicio, que no es ni más ni menos lo que le ocurriría a cualquier otro hombre normal que se hubiera despojado de las amígdalas, el apéndice y el prepucio en sucesivos e insalubres dispensarios de las montañas africanas. 




			Y ya había coincidido antes con ella, con esta enfermera diplomada. Una vez. Sin embargo durante las tres últimas semanas, ahora me doy cuenta, ha sido una huella inconsciente en mi memoria, y no solo como el ángel reinante en este infausto lugar. He hablado con ella, aunque probablemente no me recuerda. En mi primera visita, le pedí que firmase el impreso donde se certificaba que yo había realizado a su entera satisfacción los servicios para los que se me había contratado. Ella había sonreído, ladeado la cabeza como planteándose si en conciencia podía darse por satisfecha y sacado después despreocupadamente un rotulador de detrás de la oreja. Ese gesto, aunque sin duda inocente por su parte, me había afectado. En mi prolífica imaginación, era el preludio de desnudarse. 




			Pero esta noche no albergo fantasías tan impúdicas. Esta noche todo es trabajo, y estamos sentados en la cama de un moribundo. Y Hannah, la profesional de la sanidad, quien, por lo que yo sé, hace esto tres veces al día antes de la hora de comer, ha apretado la mandíbula para alejar sentimientos superfluos, así que yo he hecho lo mismo. 




			—Pregúntale cómo se llama, por favor —me ordena con un inglés impregnado de aroma francés. 




			Se llama Jean-Pierre, nos informa él tras prolongadas reflexiones. Y por si las dudas añade, con toda la hostilidad de que puede hacer acopio en su difícil trance, que es tutsi y se enorgullece de ello, un dato gratuito que Hannah y yo decidimos tácitamente pasar por alto, entre otras cosas porque salta a la vista, pues Jean-Pierre, pese a los tubos, tiene el clásico aspecto tutsi, con pómulos y mandíbula prominentes y la cabeza alargada por detrás, exactamente como deben ser los tutsi según la imaginación popular africana, si bien muchos no son así. 




			—Jean-Pierre ¿qué más? —insiste ella con igual severidad, y yo vuelvo a traducirla. 




			¿Acaso Jean-Pierre no me oye o prefiere, quizá, no tener apellido? El lapso mientras la enfermera diplomada Hannah y yo esperamos la respuesta es la ocasión para la primera larga mirada que cruzamos, o larga en el sentido de que fue más larga de lo necesario si uno simplemente está comprobando que la persona para quien interpreta escucha lo que uno le dice, ya que ni ella ni yo decíamos nada, ni él tampoco. 




			—Pregúntale dónde vive, por favor —dice, y se aclara con delicadeza la garganta para eliminar una obstrucción similar a la mía; excepto que esta vez, para mi sorpresa y alegría, se dirige a mí como coterránea africana en suajili. ¡Y por si eso fuera poco, emplea el habla de una mujer del Congo oriental! 




			Pero yo he venido a trabajar. La enfermera diplomada ha hecho otra pregunta a nuestro paciente, y por tanto debo traducirla. Cumplo. Del suajili al kinyarwanda. Luego traduzco la respuesta. 




			—Vivo en el Heath —le informo, repitiendo las palabras de Jean-Pierre como si fueran nuestras—, debajo de un arbusto. Y allí voy a volver cuando salga de este —pausa— sitio. —Por simple educación, omito el epíteto que el usa para describirlo—. Hannah —prosigo, hablando en inglés, tal vez para aligerar un poco la presión—, por Dios, ¿quién eres?, ¿de dónde? 




			Ante lo que ella, sin el menor titubeo, me da a conocer su nación de origen: 




			—Soy de la región de Goma, en Kivu del Norte, de la tribu de los nande —susurra—. Y este pobre ruandés es el enemigo de mi pueblo. 




			Y para presentar la verdad pura y simple diré que su respiración algo entrecortada, sus ojos más abiertos, la apremiante súplica de comprensión mientras pronuncia esas frases, me dan a conocer en un instante la penosa situación de su amado Congo tal como ella la percibe: los cadáveres esqueléticos de sus parientes y seres queridos, los campos sin sembrar, las reses muertas y los poblados reducidos a cenizas que habían sido su suelo natal, hasta que los ruandeses atravesaron la frontera en tropel y, estableciendo que el Congo oriental sería el campo de batalla de su guerra civil, hicieron caer una avalancha de horrores indescriptibles sobre una tierra que moría ya de abandono. 




			Al principio, los invasores solo querían dar caza a los génocidaires que habían matado con sus propias manos a un millón de paisanos suyos en cien días. Pero lo que empezó como una persecución pronto degeneró en una batalla campal por los recursos mineros de Kivu y, de resultas de ello, un país que estaba al borde de la anarquía cayó al abismo, que es lo que por todos los medios he intentado explicar a Penelope, quien, como diligente periodista corporativa británica, prefería que su información fuese la misma que la de todos los demás. Cariño, dije, atiéndeme, ya sé que estás ocupada. Ya sé que a tu periódico le gusta ceñirse a las directrices de la familia. Pero te lo pido por favor, de rodillas, solo por esta vez: publica algo, lo que sea, para contar al mundo lo que pasa en el Congo oriental. Cuatro millones de muertos, le dije. Tan solo en los últimos cinco años. La gente lo llama la primera guerra mundial de África, y vosotros no lo llamáis de ninguna manera. No es una guerra a tiros, eso lo admito. Las matanzas no son fruto de las balas, los machetes o las granadas de mano. Se deben al cólera, la malaria, la diarrea y la típica y consabida muerte por inanición, y la mayoría de los muertos no ha cumplido aún los cinco años. Y ahora mientras hablamos siguen muriendo, a miles, todos los meses. Debe de haber una noticia en algún sitio, pues, digo yo. Y la hubo. En la página veintinueve, al lado del autodefinido. 




			¿De dónde había sacado mi incómoda información? Tendido en la cama a altas horas, esperando a que ella llegase. Escuchando el Servicio Internacional de la BBC y remotas emisoras de radio africanas mientras ella cumplía su plazo de entrega en plena noche. Sentado solo en un cibercafé mientras ella llevaba a cenar a sus fuentes. De diarios africanos comprados a escondidas. De pie al fondo de concentraciones al aire libre, abrigado con un grueso anorak y un gorro con borla mientras ella asistía a un cursillo de actualización sobre lo que fuera que necesitaba actualizar. 




			Sin embargo la lánguida Grace, reprimiendo un bostezo de final de turno, no sabe nada de esto, ¿y por qué habría de saberlo? Ella no hizo el autodefinido. Ignora que Hannah y yo participamos en un acto simbólico de reconciliación humana. Ante nosotros, agoniza un ruandés que se hace llamar Jean-Pierre. Junto a la cama hay una joven congoleña, de nombre Hannah, a quien de niña inculcaron que Jean-Pierre y los de su índole son los únicos causantes de las penalidades de su país. Así y todo, ¿le vuelve la espalda? ¿Hace llamar a una colega o lo confía a los cuidados de Grace, todavía bostezante? No. Lo llama «este pobre ruandés» y lo coge de la mano. 




			—Salvo, por favor, pregúntale dónde vivía antes —ordena, cumplidora de su deber, con su inglés francófono. 




			Y volvemos a esperar o, lo que es lo mismo, Hannah y yo nos miramos con una incredulidad incorpórea, aturdida, como dos personas que comparten una visión celestial que los demás no pueden ver porque no tienen ojos. Pero Grace sí lo ha visto. Grace sigue, atenta e indulgente, el desarrollo de nuestra relación. 




			—Jean-Pierre, ¿dónde vivías antes de trasladarte a Hampstead Heath? —pregunto con una voz tan resueltamente ecuánime como la de Hannah. 




			La cárcel. 




			¿Y antes de la cárcel? 




			Tarda una eternidad en facilitarme una dirección y un número telefónico de Londres, pero al final lo hace, y yo se los traduzco a Hannah, que de nuevo se busca a tientas el rotulador detrás de la oreja para tomar nota en su cuaderno. Arranca una hoja y se la entrega a Grace, que se aleja en silencio por la sala hacia un teléfono, a su pesar, ya que para entonces no quiere perderse nada. Y a la sazón nuestro paciente, como si despertase de un mal sueño, se incorpora de pronto y, con la espalda muy erguida y todos sus tubos conectados, recurre a una gráfica y soez expresión de su kinyarwanda materno para preguntar «el coño de mi madre, qué me pasa» y por qué la policía lo ha llevado a rastras hasta allí contra su voluntad, y es entonces cuando Hannah, en un inglés mermado por la emoción, me pide que traduzca las «palabras exactas» que se dispone a pronunciar, sin añadir ni suprimir nada, Salvo, por favor, por mucho que personalmente desees hacerlo en consideración a nuestro paciente, siendo «nuestro paciente» a esas alturas un concepto primordial para ambos. Y yo, con voz igual de mermada, afirmo para su tranquilidad que jamás osaría adornar lo que ella diga, por doloroso que sea para mí. 




			—Hemos mandado a buscar al jefe de ingresos y vendrá en cuanto pueda —empieza Hannah, con pausada pronunciación, y a la vez, para permitirme traducir, introduce pausas de manera más inteligente que la mayoría de mi clientela—. Debo informarte, Jean-Pierre, de que padeces una grave afección sanguínea que, a mi juicio, está demasiado avanzada para poder curarla. Lo siento mucho, pero debemos aceptar la situación. 




			No obstante, asoma a sus ojos auténtica esperanza mientras habla, centrada gozosa y claramente en la redención. Si Hannah puede afrontar una noticia tan mala como esta, piensa uno, también Jean-Pierre debería ser capaz de afrontarla, al igual que yo. Y después de traducir su mensaje lo mejor que sé —siendo las «palabras exactas» hasta cierto punto una falsa ilusión de profano en la materia, ya que pocos ruandeses de la posición social de este pobre hombre conocen conceptos como «grave afección sanguínea»—, Hannah le pide que repita, por mediación mía, lo que ella acaba de decir para que ella sepa que él lo sabe, y para que él sepa que él también lo sabe, y para que yo sepa que los dos lo saben y no hay tergiversaciones. 




			Y cuando Jean-Pierre ha repetido el mensaje con cara de pocos amigos, y yo he vuelto a traducirlo, Hannah me pregunta: ¿Quiere Jean-Pierre expresar algún deseo mientras espera a que venga su familia? Lo cual significa, en clave, como los dos bien sabemos, que muy probablemente morirá antes de que ellos lleguen. Lo que no pregunta, y por tanto yo tampoco, es por qué dormía al sereno en el Heath y no en casa con su mujer y sus hijos. Pero intuyo que, como yo, considera esas preguntas tan personales una intromisión en su vida privada. ¿Por qué iba un ruandés a querer morir en Hampstead Heath si no deseaba preservar su intimidad? 




			Advierto de pronto que no solo ha cogido de la mano a nuestro paciente, sino también a mí. Y Grace lo advierte y queda impresionada, pero no de una manera lasciva, porque Grace sabe, como lo sé yo, que su amiga Hannah no tiene por costumbre coger de la mano al primer intérprete que se le cruza por delante. Con todo, ahí están, mi mano de color chocolate claro, medio congoleña, y la versión auténtica, totalmente negra, de Hannah, con su palma rosada, entrelazadas ambas sobre la cama de un enemigo ruandés. No tiene nada que ver con el sexo —¿cómo iba a ser algo así, con Jean-Pierre agonizando entre nosotros?—; tiene que ver con una afinidad recién descubierta y con el consuelo mutuo mientras nos entregamos en cuerpo y alma a nuestro común paciente. Ocurre porque ella está profundamente conmovida y también yo. La conmueve el pobre moribundo, a pesar de que ve hombres en ese estado todos los días de la semana. La conmueve la circunstancia de que estemos cuidando de aquel a quien consideramos enemigo, y lo amemos conforme al Evangelio cuya doctrina le inculcaron de niña. La conmueve mi voz. Cada vez que yo interpreto del suajili al kinyarwanda y a la inversa, baja la mirada como si orase. La conmueve el hecho de que, como yo intento decirle con los ojos y ella vería si me atendiese, somos las personas que hemos buscado todas nuestras vidas. 




			 




			No diré que a partir de ese momento seguimos cogidos de la mano, porque no fue así, pero cada uno tenía puesto su ojo interior en el otro. Ella podía darme su larga espalda, estar encorvada sobre él, levantarlo, acariciarle la mejilla o controlar los aparatos que Grace le había conectado. Pero siempre que se volvía hacia mí, yo estaba allí para ella y sabía que ella estaba allí para mí. Todo lo que sucedió después —yo esperándola junto al poste de la verja iluminada por las luces de neón hasta el final de su turno, ella saliendo a buscarme con la vista baja, y los dos, en nuestra timidez de niños de misión, cogidos de la mano pero sin abrazarnos como dos estudiantes formales cuesta arriba hacia su residencia, luego por un estrecho callejón que olía a comida asiática hasta una puerta con candado del que ella tenía llave—, todo eso nació de las miradas que cruzamos en presencia de nuestro paciente ruandés moribundo y de la mutua responsabilidad que sentimos mientras una vida humana compartida se escapaba ante nosotros. 
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