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Prólogo

En este libro cuento la historia de mi carrera científica, en la que de una manera imprevista, pero muy natural, he acabado trabajando en dos temas que aparentemente no tienen nada que ver entre sí. Por un lado, la neurociencia, el estudio científico del cerebro. Por otro lado, los derechos humanos, el corpus legal desarrollado desde la Segunda Guerra Mundial para proteger la dignidad de todas las personas. La razón por la cual he trabajado en estas dos áreas tan dispares tiene que ver con la neurotecnología, que son los métodos, las herramientas o los dispositivos que permiten, cada vez con más precisión, registrar la actividad cerebral y también cambiarla. Poder hacer esto no es algo baladí, porque el cerebro no es un órgano más del cuerpo, sino el órgano que genera la mente humana: todos los pensamientos, las percepciones sensoriales, los recuerdos, la imaginación, las decisiones, la personalidad, la conciencia, e incluso el subconsciente, en fin, todo lo que constituye la mente de un ser humano está generado por la actividad cerebral. Nuestras actividades mentales no salen así del aire, sino que son el resultado directo de los disparos de las neuronas que tenemos en el cerebro. Somos nuestro cerebro y por eso tenemos que hablar de derechos humanos, porque si tienes una tecnología que te permite medir la actividad del cerebro y cambiarla, esa misma tecnología te permitirá, antes o después, descifrar la actividad mental y alterarla.

Pero me adelanto. Comenzaré narrando cómo empecé de niño a interesarme por el cerebro, cómo me formé como médico y científico y cómo acabé dirigiendo un laboratorio enfocado en entender el funcionamiento de la corteza cerebral. Y cómo, por las vueltas que da la vida, acabé en el centro de un movimiento internacional de neuroderechos que busca proteger la actividad cerebral como un derecho humano básico. Enlazaré estos temas con mi historia personal, ya que he tenido la oportunidad y el privilegio de observar en primera fila el Zeitgeist de la neurociencia moderna y conocer a sus protagonistas. El Zeitgeist es el espíritu del tiempo de la filosofía alemana y describe la idea de que hay un duende que mueve la historia y que va de un sitio a otro donde ocurren cosas importantes. Quiero compartir con los lectores estas vivencias, muchas de ellas muy especiales y llenas de significado, como si me hiciera guiños el destino. Como me encantan los mapas, y mi mente es muy geográfica, lo contaré todo yendo en cada capítulo de un sitio a otro, anclando el libro en los lugares donde me ocurrieron las cosas. Al contar este viaje personal, como si fuera una road-movie, una película norteamericana de un viaje por carretera, repasaré a la vez lo que sabemos hoy sobre el cerebro y las razones por las que es tan importante, discutiendo las grandes teorías que intentan explicar cómo funciona, para pasar después a hablar de la neurotecnología, de su importancia, su historia y su muy posiblemente impactante futuro. Esto nos llevará a discutir los desafíos éticos y sociales que están asociados con el futuro desarrollo de la neurotecnología, y detallaré las distintas soluciones posibles a los problemas creados por el acceso y la manipulación de la actividad cerebral. Haré un estado de la cuestión de manera detallada, pausada y sin exageraciones ni alarmismos, compartiendo la información de última hora y repasando los resultados más importantes, para que los lectores puedan extraer conclusiones propias del asunto. Mi intención no es evocar miedos y titulares sensacionalistas, sino todo lo contrario: trasladar información y reflexiones que tranquilicen a los ciudadanos, para que sepan que hay mucha gente que piensa en el porvenir y vela por proteger a la humanidad.

Por último, al final del libro, terminado el viaje, quiero extrapolar hasta el futuro y discutir, o más bien explorar, ideas sobre la sociedad del futuro, cuando estas tecnologías nos podrán permitir aumentar nuestras capacidades mentales y cognitivas. Mi argumento es que podremos construir una sociedad mejor, más justa y más inteligente. Creo sinceramente que será un nuevo renacimiento y espero que el lector comparta mi opinión después de leer la argumentación y reflexionar sobre todo ello.

Este libro se debe al impulso de mi editora de Paidós, Elisabet Navarro, que me animó a escribirlo y a contar mi historia personal. También quiero declarar que, a pesar de escribir el libro en medio de la vorágine del nacimiento de la inteligencia artificial, cada palabra escrita ha salido de mi propio puño y letra.
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Capítulo 1
El despertar científico, de Argüelles a Chamartín
















EMULANDO A LOS CAZADORES DE MICROBIOS

Nací en Madrid y me crie en el barrio de Argüelles, en el distrito de Chamberí. En ese barrio están mis raíces y lo llevaré por bandera hasta el día que me muera. De niño me apasionaban tres cosas: jugar al fútbol en el colegio y en la calle varias veces al día, planear travesuras con mis amigos y leer. Tenía tanta afición por la lectura que ahorraba la paga semanal que me daban mis padres para golosinas y me compraba un libro a final de mes, después de revisar cuidadosamente las estanterías de las librerías del barrio y contar mis pesetas. Mis padres eran dos profesionales —él, abogado; y ella, farmacéutica— que también se criaron en el mismo barrio. Además, me mandaron al mismo colegio al que ellos habían ido y donde se conocieron: el Colegio Decroly. Era una institución laica que acogió a muchos profesores de universidad y de instituto represaliados tras la guerra civil y que, con un programa muy generoso de becas para estudiantes de familias numerosas, se convirtió en una institución modélica, en la que se ha dotado a generaciones de estudiantes con una magnífica formación.

Mis padres tenían la casa llena de libros y alentaron mi pasión por la lectura. Fue precisamente mi madre quien, a los catorce años, me regaló un libro titulado Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif, que me abrió la puerta al mundo de la investigación de laboratorio. El libro es la historia novelada de los microscopistas y bacteriólogos, desde Leeuwenhoek a Pasteur, que descubrieron que los microbios eran la causa de las enfermedades infecciosas. La imagen que me evocó el libro es la de unos entusiastas científicos ensimismados en sus investigaciones, que trabajaban hasta las tantas de la noche en un sótano con su microscopio y descubrieron que los microbios son los causantes de las enfermedades infecciosas. Gracias a sus investigaciones, sagacidad y duro trabajo, estos científicos, muchas veces en el anonimato, ayudaron a prevenir o curar muchas enfermedades, con lo que salvaron millones de vidas. Me parecieron verdaderos héroes, que trabajaban por el bien común de la humanidad, muchas veces con grandes dificultades económicas, personales y sin reconocimiento alguno. Esta visión me inspiró y transformó, desde entonces hasta hoy, es como la brújula de mi vida y me estimula todas las mañanas cuando voy al laboratorio.

Ese mismo año pedí un microscopio a los Reyes, con una cajita de madera que tenía instrumental básico histológico, para lo que fue mi primer laboratorio. Con ello lo estudiaba todo, haciendo dibujitos de lo que veía en un cuaderno de apuntes. Miraba hojas, mi piel, agua de los charcos y diseccionaba animales que encontraba muertos, ratas, ratones, serpientes, ranas, insectos, etc. A este pequeño laboratorio añadí un Quimicefa, gracias a otros Reyes, un juego de química con el que, entre otras cosas, aprendí rápidamente a fabricar ácido sulfhídrico, el contenido de las bombas fétidas, lo que dio pie a todavía más travesuras. La combinación de ciencia con gamberrismo me pareció perfecta y, de hecho, creo que salirse de las normas sociales y probar cosas nuevas es un rasgo común entre muchos científicos. En realidad, los científicos son niños que no han parado nunca de jugar y de hacer preguntas y travesuras.

EN LA COLINA DE LOS CHOPOS

En mi evolución como científico, el siguiente momento clave ocurrió precisamente con otro cumpleaños, el de mis dieciocho años, cuando mi padre me regaló un libro de Santiago Ramón y Cajal titulado Los tónicos de la voluntad: reglas y consejos sobre investigación científica. En esta obra, Cajal argumenta que el éxito en la vida no se debe a la suerte, el dinero, la inteligencia, el ser agraciado físicamente o las conexiones familiares, sino a la fuerza de voluntad, al impulso interno que nos ayuda a tomar decisiones y a solventar obstáculos para conseguir una meta deseada. Cajal dice que, al igual que todas las habilidades físicas o cognitivas, la voluntad se puede fortalecer si se cuida y se riega como si fuera una planta. En este libro, en parte autobiográfico, el viejo maestro también traslada a los jóvenes investigadores sus recomendaciones sobre cómo prepararse para una carrera científica, por qué hay que hacerlo por obligación patriótica e incluso ofrece consejos muy detallados sobre con qué persona hay que casarse. ¡Increíble si lo leemos en el siglo XXI! Devoré el libro, lo leí y releí, e incluso hoy en día lo tengo todavía en mi mesa de despacho en Nueva York (al igual que Los cazadores de microbios).

Leer el libro de Cajal coincidió con mi salida del barrio para acabar mis estudios de bachillerato en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, una institución pública modélica, con fantásticos profesores y enfocada a la excelencia. Por casualidad, como si estuviera todo planeado con antelación, el pabellón donde dábamos clase fue precisamente donde Cajal tuvo su laboratorio, en lo que antes de la guerra era la Institución Libre de Enseñanza, emplazada en la llamada Colina de los Chopos, en un alto sobre Madrid. Al abrigo de esta institución del barrio de Chamartín y de la Junta de Ampliación de Estudios que nació de ella y que presidió Cajal, surgió no solo la ciencia moderna en España, con gente de primera, como el propio Cajal, su maestro Luis Simarro, su colega Nicolás Achúcarro, el bioquímico Severo Ochoa, el fisiólogo Juan Negrín (que acabó siendo presidente de la República), el matemático Julio Rey Pastor, el físico Blas Cabrera y muchos otros, sino también un tropel de escritores, poetas, pintores, cineastas e intelectuales que formaron una generación asombrosa, sin parangón en la historia de España y que fue brutalmente cercenada por la guerra civil. En los mismos bancos del jardín de la residencia donde se sentaba a hablar Cajal con sus discípulos, nos sentábamos los estudiantes del Ramiro sesenta años más tarde para planear los creativos desmanes de la Demencia, la peña de fans del Estudiantes, el equipo de baloncesto del instituto que, a pesar de sus escasos recursos económicos, militaba valientemente en la primera división de la liga española.

Mi materia favorita en el colegio era Biología y mi parte favorita de la Biología era la Histología, el estudio de los tejidos con microscopio. Si se mira con un microscopio cualquier tejido del cuerpo, uno se queda con la boca abierta por la belleza y lógica de su estructura. Todavía me parece increíble que la naturaleza haya creado y organizado estas estructuras tan complejas y bonitas. Recuerdo ir a comprar con mis ahorros un tratado de histología a la Casa del Libro de la Gran Vía de Madrid, una librería que tenía de todo, y leerlo una y otra vez como si fuera una novela de aventuras. Esto remató la faena, pues me dejó claro cuál era el camino que seguiría en mi vida. Inspirado por Cajal, soñaba despierto con ser un neurocientífico, investigar los secretos del cerebro con mi microscopio en un sótano oscuro y unirme al pequeño grupo de héroes secretos de la humanidad, como otro cazador más de microbios, pero ahora centrado en el cerebro.

LA PASIÓN DE CAJAL POR LA CIENCIA

En realidad, el estudio científico del cerebro —o, para ser más exactos, del sistema nervioso— se llama neurociencia. Es una ciencia relativamente joven, que empezó hace un siglo. Uno de los lugares clave de su nacimiento fue precisamente en España, en el laboratorio de Cajal: primero en Zaragoza, después en Barcelona y Valencia, y por último en Madrid, en el de la Colina de los Chopos y luego en el Instituto Cajal, financiado por el Ayuntamiento. En estas cuatro ciudades españolas, Cajal describió meticulosamente las neuronas de todas las regiones del cerebro y puso los cimientos de la neurociencia, en un trabajo preciso, sistemático y, sobre todo, titánico, que la ancló para siempre a la biología moderna. Su papel fue tan importante que hoy en día se considera internacionalmente a Cajal como el padre de la neurociencia. De hecho, sus dos tomos de La histología del sistema nervioso del hombre y los vertebrados, publicados en español en 1899, constituyen a día de hoy la mejor descripción de las células que componen el cerebro. Hasta tal punto que, en una tradición que heredé de mi director de tesis, a los estudiantes que acaban el doctorado en mi laboratorio les regalo siempre una copia de los dos tomos de Cajal, traducidos al inglés, y les digo que es el único libro que necesitarán el resto de su carrera. Por cierto, al resto de los integrantes del laboratorio, cuando acaban sus estancias y se marchan a otros sitios, les entrego una copia de la traducción al inglés de los Tónicos de la voluntad como regalo de despedida. El chico del Ramiro ha ido esparciendo por el mundo la veneración por la obra de Cajal, inculcándola a las generaciones venideras.

Contaré dos anécdotas que ilustran la pasión de Cajal por la investigación: Cajal tenía una hija muy querida, Enriqueta, que enfermó de meningitis tuberculosa. Cuenta en su autobiografía que, después de verla morir, se sentó en su cama. Exhausto por el dolor y sabiendo que no podía hacer nada por ella, decidió volver al laboratorio para seguir investigando y pasó las horas de la noche trabajando al microscopio. El segundo apunte de su pasión por la neurociencia aparece en la última carta que escribió, en su lecho de muerte, a su querido discípulo Rafael Lorente de Nó. En mi oficina, tengo enmarcada una copia escaneada de esa carta. En una letra temblorosa, Cajal empieza contándole a Lorente que lleva días sin comer y que no puede levantarse del lecho, una premonición de su final. Pero, impertérrito, en el siguiente párrafo empieza a hablar de neurociencia y le recuerda a Lorente la importancia de la morfología de las espinas dendríticas, los apéndices de la neurona que había descubierto al comienzo de su carrera y que, como se demostró dos décadas más tarde, son las partes de las neuronas que reciben la mayoría de las conexiones del cerebro. Como en muchas otras cosas, Cajal dio en el clavo con esta hipótesis. Pero no se quedó corto: antes de terminar la carta, Cajal escribe otro párrafo más, recomendándole a Lorente que se deje de historias estudiando el cerebro del ratón y que se ponga a estudiar el cerebro del conejo, que tiene neuronas más interesantes que el del ratón. La carta está fechada el 15 de octubre de 1934; Cajal moriría dos días después. Fue su última carta, dirigida a su querido discípulo, como si, de alguna manera, hubiera querido pasarle la llama de la investigación.

LAS SELVAS IMPENETRABLES DEL CEREBRO

¿Cuál era la razón de esta pasión de Cajal por la neurociencia? Como mencioné en la introducción, el cerebro es el órgano que genera toda la actividad mental y cognitiva de los seres humanos, por eso entender cómo funciona el cerebro, esa maraña de neuronas de la cabeza, no solo es uno de los grandes desafíos de la ciencia, sino que nos permitirá entendernos a nosotros mismos como seres humanos. Entenderemos cómo surge la mente humana, qué es un ser humano por dentro, por qué hacemos lo que hacemos y quiénes somos. Entender la esencia del ser humano es, precisamente, el objetivo central del humanismo, ya que el cerebro constituye el centro de nuestro universo y el núcleo de nuestra experiencia vital. Además de esta razón científico-humanista, el entendimiento del cerebro es esencial para poder abordar los problemas clínicos que surgen de las patologías cerebrales y de todo el sistema nervioso. Desafortunadamente, la mayor parte de estas enfermedades no tiene cura, porque todavía ni siquiera entendemos bien qué es lo que hace normalmente el órgano dañado. Como buen médico, Cajal pasó toda su vida intentando desentrañar «las bases fisiológicas de la inteligencia», como él mismo decía, para poder ayudar a los enfermos.

Pero, a pesar de toda su pasión, Cajal no pudo con el cerebro. Se refirió al cerebro como las «selvas impenetrables [...] donde muchos investigadores se pierden». Sin duda, esta frase se la aplicó a sí mismo con toda humildad y dolor, y la dejó escrita como advertencia para los futuros científicos, con la intención de protegernos del fracaso.

LEYENDO A KANT EN EL AUTOBÚS

Además de Cajal, en el Instituto Ramiro de Maeztu descubrí al filósofo alemán Immanuel Kant. Aunque éramos alumnos de ciencias, en España entonces teníamos que estudiar Filosofía, que era una asignatura seria, y me encantó. Me encandiló Kant, a quien leía en el autobús mañanero, porque se centró en comprender cómo funciona la mente humana. El problema que abordó es entender por qué la mente humana se ajusta al mundo exterior. A diferencia de los empiristas británicos, que proponían que la mente humana es un reflejo del mundo exterior, basado en la experiencia, para poder explicar cómo las matemáticas —que son una invención humana— resultan tan eficientes, Kant defendió la teoría opuesta: el mundo exterior es un reflejo de la mente humana. Siguiendo una tradición milenaria de filósofos idealistas, Kant puso el foco en entender el funcionamiento interno de la mente, es decir, del cerebro. Propuso que teníamos categorías internas —como los conceptos de tiempo, espacio o causalidad— que servían para construir las percepciones y organizar así el torrente de información que nos llega del exterior. Me pareció un argumento impecable y empecé a devorar libros de filosofía y a intuir que el gran reto de la neurociencia en términos más concretos era entender cómo «las selvas impenetrables» de Cajal generaban las categorías kantianas. La síntesis de Cajal y Kant, de la filosofía y la neurociencia, me pareció el gran desafío de mi vida, una llama que se encendió y sigue prendida en mí. Vi el resto de mi vida con claridad: me iba a dedicar a desentrañar los secretos del cerebro con mi microscopio, para entender sus programas intrínsecos, cómo los circuitos de neuronas cerebrales funcionan entre sí para generar estados mentales internos. Si miro lo que hacemos en el laboratorio hoy en día, es exactamente lo mismo.

LA DOCTRINA NEURONAL

Si ponemos en contexto a Cajal y su obra, veremos que en realidad tiene mucho que ver con los cazadores de microbios. Lo que les unía a todos ellos era el instrumento que utilizaban: el microscopio, que permite examinar la estructura de los tejidos a gran aumento. El descubrimiento más importante que se hizo con el microscopio fue que todos los tejidos, de todos los animales y plantas, de todos los organismos, están compuestos por células. El nombre de célula viene del latín celdilla, como las celdillas de una colmena de abejas. Si miramos la estructura de todos los organismos, veremos que están formados por conjuntos de estas unidades vivas e independientes, separadas entre sí por unas membranas o paredes celulares. Estas células son independientes y pueden incluso vivir muchas veces separadas del resto del cuerpo. Este descubrimiento lo atisbaron muchos investigadores, desde los primeros microscopistas en el siglo XVII, como el neerlandés Leeuwenhoek, que describió los animales unicelulares que flotaban en las muestras del agua del canal que tenía detrás de su casa en Delft. Pero, será en el siglo XIX cuando Virchow, otro microscopista cazador de microbios, acuñó la teoría celular que propone que todos los organismos son conglomerados de células individuales. Con esta teoría nace la biología moderna, que se ha centrado desde entonces hasta hoy en entender qué son las células, de dónde vienen, cómo funcionan y cómo se unen para formar cuerpos y organismos.

En ese mundo se formó Cajal, y como buen microscopista, describió mejor que nadie los distintos tipos de neuronas del sistema nervioso y, además, sentó las bases conceptuales de la neurociencia, lo que bautizó como la «doctrina neuronal», que afirma que la unidad fundamental del cerebro son las neuronas individuales. Cajal extendió la teoría celular de Virchow al cerebro y, con fervor religioso, la llamó «doctrina», como si fuera un catecismo. En aquella época, los científicos sabían que el cerebro estaba compuesto de neuronas, pero no tenían claro cómo se organizaban. De hecho, literalmente no se veía claro, pues los microscopios, que funcionaban bien para estudiar los frotis sanguíneos, por ejemplo, no eran capaces de discernir con precisión las células en los cortes histológicos de tejido cerebral. El cerebro tiene propiedades ópticas símiles a las de un vaso de leche, en el que no puedes ver nada con claridad porque la luz se difumina. Hoy en día, para ver algo dentro del tejido cerebral se pueden utilizar láseres infrarrojos (de lo que hablaremos más adelante), pero a finales del siglo XIX no había láseres, y Camilo Golgi, un microscopista italiano, dio con otra solución: utilizar tinciones fotográficas. Golgi jugó con soluciones de plata, que se utilizaban para revelar las placas y hacer visibles las imágenes grabadas por la luz, y descubrió que teñían las neuronas de negro. Solo quedaban teñidas algunas neuronas, esparcidas al azar por los cortes de cerebro, secciones histológicas de tejido muerto solidificado con soluciones fijadoras. Gracias a esta «solución negra» de nitrato de plata se empezaron a distinguir las neuronas y se las pudo ver, por fin, de una en una. Golgi empezó a describir y a dibujar la morfología de distintos tipos de neuronas y propuso que el sistema nervioso constituye una «red protoplásmica», es decir, que es una red de neuronas conectadas físicamente entre sí, con contigüidad de sus estructuras, como si fuese una malla. En sus dibujos, las distintas partes del sistema nervioso parecen tejidos textiles.

El método de Golgi se esparció como la pólvora entre los microscopistas de toda Europa, y Luis Simarro, un español que había estudiado en París y que trabajaba en la Institución Libre de Enseñanza, se lo enseñó a Cajal. Este, al que le encantaba cacharrear, experimentó con el método y lo refinó, convirtiéndose en un gran experto. Las tinciones de Golgi que hizo Cajal son tan buenas que confieso que, cien años más tarde, no hemos sido capaces de emularlas en mi propio laboratorio. Armado con este método y con uno de los mejores microscopios de la época, Cajal acometió el desafío que Golgi dejó por hacer, y describió sistemáticamente la composición histológica de todas las partes del sistema nervioso. Basándose en esta experiencia y conocimiento detallado, se atrevió a corregir a Golgi, argumentando que las neuronas no se tocan, sino que están separadas por un espacio pequeño por el que se comunican. En vez de la malla de un jersey, se imaginó un bosque o una selva, donde los árboles son independientes y no se tocan entre sí. A esto es a lo que denominó «doctrina neuronal».

UN ARGENTINO AL RESCATE DEL MAESTRO

La hipótesis de Cajal levantó callos, y las discusiones sobre si las neuronas se tocan o no se convirtieron en opiniones casi religiosas. Una de las personas que se apuntaron al bando de Cajal fue Charles Sherrington, que no era microscopista, sino fisiólogo; es decir, un científico que estudia la función de los órganos, no su estructura anatómica. A Sherrington también le encantaba cacharrear en el laboratorio y fue quien inventó el microelectrodo, unas varillas muy finas de metal que se podían introducir en el cerebro de los animales para registrar corrientes eléctricas. Gracias a sus electrodos, Sherrington fue la primera persona que registró la actividad eléctrica de las neuronas, de una en una. No solo respaldó a Cajal en su batalla, sino que dio nombre a la estructura que utilizan las neuronas para comunicarse entre sí: la sinapsis, que significa «conjunción» en griego clásico. Sherrington invitó a Cajal a Inglaterra, donde le dieron la medalla de la Royal Society, la misma organización que había respaldado a Leeuwenhoek dos siglos antes.

Cajal y Sherrington convencieron a la comunidad científica y acabaron obteniendo sendos Premios Nobel. Por cierto, el Premio Nobel de Cajal fue compartido con Golgi, que argumentó en su discurso que Cajal estaba equivocado y que la doctrina neuronal era falsa, pues el microscopio óptico no tenía la resolución suficiente para dirimir la cuestión de si las neuronas se tocan o no. Parece que ha sido el único Premio Nobel que se ha dado a la vez a dos teorías incompatibles.

Cajal se murió con el disgusto de Golgi, pero varias décadas más tarde, sería el argentino Eduardo de Robertis el que le dará la razón. La neurociencia en Argentina era vibrante, y recibió un gran empuje de Pío del Río Hortega, a su vez uno de los mejores discípulos de Cajal, que tuvo que exiliarse a Buenos Aires con la tragedia de la guerra civil, la cual no solo puso fin a la Institución Libre de Enseñanza, sino que, esencialmente, liquidó a toda la escuela de Cajal y a la ciencia en España. De Robertis, otro al que le gustaba cacharrear, utilizó un nuevo instrumento, el microscopio electrónico, que tiene mucha más resolución que los microscopios ópticos. Estudiando muestras histológicas confirmó que Cajal y Sherrington tenían razón: las neuronas no se tocan, sino que están separadas por un espacio sináptic. Este trabajo de De Robertis fue merecedor de un Premio Nobel, y es fundamental para la historia de la neurociencia.

Con el espaldarazo de la microscopía electrónica, Cajal, Sherrington y sus contemporáneos embarcaron a la neurociencia en una travesía que, durante los últimos cien años, ha llevado a varias generaciones de neurobiólogos a destripar el cerebro, estudiándolo neurona a neurona, para explicar cómo se genera nuestro pensamiento y comportamiento. Hemos avanzado muchísimo, nos hemos dado cuenta de que el cerebro es como otro órgano más del cuerpo, que se desarrolla también sujeto a un plan genético, aunque con influencia del exterior. Hemos mapeado la actividad de las neuronas individuales con detalles exquisitos, en animales de experimentación y en pacientes humanos, descubriendo cómo se encienden las neuronas por estímulos sensoriales específicos o durante comportamientos motores o reflejos. Pero, al final del día, todavía seguimos perdidos en las selvas de Cajal. Los científicos seguimos asombrados con los misterios del cerebro, ante preguntas tan fundamentales como qué son los pensamientos, los recuerdos, las emociones y las bases fisiológicas de la inteligencia, tal y como le sucedía a Cajal; y los pacientes con enfermedades neurológicas o psiquiátricas se siguen muriendo o suicidando. Es posible que sea hora de cambiar el rumbo del barco, pues el viaje no ha llegado a buen puerto y, como contaré después, ha habido un motín a bordo, una revolución científica, otra manera de pensar que quizá nos pueda ayudar a completar la obra de Cajal, pero desde otro punto de vista.

MIS PRIMEROS PINITOS EN EL LABORATORIO

Cuando estaba todavía en el Ramiro de Maeztu, tuve la suerte de conocer a Severo Ochoa, precisamente otro hijo de los laboratorios de la Colina de los Chopos, que después de una larga carrera en Nueva York y conseguir el Premio Nobel por descifrar el código genético, había vuelto a trabajar a España, en el Centro de Biología Molecular de la Universidad Autónoma de Madrid. Le pedí consejo, y Ochoa, que era médico como Cajal, me recomendó que estudiase Medicina para poder analizar el sistema nervioso no solo desde el punto de vista científico, sino también desde el clínico, y obtener una visión más completa del cerebro. Seguí ese consejo al pie de la letra y nunca he mirado atrás. Era difícil entrar en Medicina, ya que era la carrera con nota de corte más alto, pero en el examen de Selectividad la pregunta central fue precisamente sobre Kant, que me vino como anillo al dedo. ¡Vaya espaldarazo del destino, parecía como si todas las piezas encajaran, como si alguien estuviera planeando mi vida desde arriba! Me admitieron en la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid, donde experimenté por primera vez la ciencia de verdad, sacando tiempo durante mis estudios y dedicando los veranos a trabajar como voluntario en los laboratorios. Primero fui ayudante de pregrado en los laboratorios de Alberto Sols, aprendiendo enzimología; después, en los de Elio García-Austt y Washington Buño, donde hice mis primeros pinitos con la electrofisiología. También me acogió Alberto Ferrús, primero dentro del laboratorio de Antonio García-Bellido, en el Centro de Biología Molecular, y después en el Instituto Cajal, donde fui expuesto al rigor y la belleza formal de la genética de la Drosophila. Estaba feliz, me relamía de poder contribuir con mis pequeñas aportaciones a algo tan bonito como la ciencia.

DESCUBRIENDO LA MEDICINA

Durante la carrera de Medicina, me encantó el laboratorio, pero también la clínica. Después de tres años estudiando ciencias básicas en la facultad, tuve la suerte de realizar los tres años de prácticas clínicas en el Hospital de la Fundación Jiménez Díaz, una institución pionera en España en promover la investigación clínica fundada por Carlos Jiménez Díaz, otro producto de las aulas de Cajal y de la Junta de Ampliación de Estudios. En ese hospital encontré mi nueva casa, descubriendo la medicina, metiéndome a fondo en la aplicación del método científico para solucionar problemas concretos de los pacientes. Fueron años intensos, con muchas guardias, urgencias y partos, viendo directamente lo mejor y lo peor de la sociedad, y tutelado por un plantel de médicos de primera, con lecciones constantes que no solo eran de conocimiento, sino también auténticas lecciones de cómo afrontar los problemas. Esos años me marcaron: me es difícil imaginar una formación mejor en medicina o en la vida.

Inspirado por alguno de mis admirados profesores, pensé seriamente en dedicarme a la medicina interna, que engloba todas las especialidades y aborda muchos de los problemas más difíciles de la clínica con la elegancia intelectual del diagnóstico diferencial. Pero volví al carril en el examen final de Anatomía Patológica, precisamente la asignatura que impartía Cajal y que estudia los efectos de las enfermedades en la histología de los tejidos. En ese examen nos dieron el corte de un tejido de un paciente y nos pidieron diagnosticarlo con microscopio. Me acuerdo como si fuera hoy que contemplé unas células muy raras que no recordaba haber visto nunca antes, enormes, con grandes núcleos, anoté a lápiz una lista de todas sus características y busqué una hipótesis que pudiera explicarlo, con un sudor frío, ya que era el examen final y me la jugaba todo a una. Después de diez minutos de estudiar la muestra, me tocó responder al catedrático e intenté engarzar toda esa lista en una explicación coherente: el paciente tenía un tumor, un glioblastoma cerebral maligno. Era un diagnóstico esencialmente de muerte, así que me lo estaba jugando todo. Después de unos tensos segundos, el catedrático me dijo que me marchara por donde había venido. Desolado, pensé que me había equivocado completamente y me levanté para irme, pero el catedrático me sujetó y me dijo que me sentara, que había acertado de pleno y que obtendría una matrícula de honor: tenía que dedicarme a la Anatomía Patológica y me ofreció un puesto en su equipo. Aunque por cosas de la vida no acabé trabajando en su servicio, ese examen me marcó y encauzó mi vida: iba a ser microscopista.

IMPACTADO POR LOS ESQUIZOFRÉNICOS

Mis años en el hospital me dejaron también marcado emocionalmente con respecto a mis planes de futuro. Fue durante la rotación en el servicio de psiquiatría que realicé en el Hospital Lafora, en las afueras de Madrid, donde estaban ingresados algunos de los pacientes más difíciles: los esquizofrénicos paranoicos. Algunos eran peligrosos, con historia clínica de violencia, y teníamos que entrevistarlos con un guardaespaldas. Uno en concreto era extremadamente inteligente y, durante la entrevista, en plan Sherlock Holmes, me sonsacó que era de Argüelles y me dijo que iba a averiguar fácilmente dónde vivía para ir a mi casa y matar a mi padre. Me afectó mucho, no solo por la amenaza, sino porque provenía de una persona con un cerebro evidentemente superior a lo normal. Me imaginé que su cerebro debía de tener algún interruptor averiado y que en un futuro deberíamos poder entender el problema y repararlo, para que utilizase su inteligencia para el bien de la sociedad, en vez de contra ella. Así, experimenté de primera mano la impotencia de la ciencia y la medicina para abordar las patologías del sistema nervioso.

Ese día despejé mis últimas dudas y decidí que me iba a dedicar a entender el funcionamiento del cerebro —lo que llamamos la fisiología—, para poder comprender la fisiopatología de las enfermedades cerebrales. Iba a dedicar mi vida a investigar los aspectos más fundamentales de la biología del cerebro, sabiendo que compañeros médicos utilizarían estos nuevos conocimientos para aplicarlos a las enfermedades y desarrollar nuevas terapias. Así funciona la medicina: los científicos básicos estudian las bases biológicas del cuerpo, y los científicos trasnacionales o médicos las traducen a nuevos diagnósticos y terapias. Es un camino lento pero imparable e implacable: antes o después se llega a conquistar la enfermedad y se acaba el edificio que han construido varias generaciones de científicos y médicos. Desde los cimientos de las técnicas y métodos experimentales, pasando por el primer piso de entender la fisiología del órgano, el segundo piso de la fisiopatología de la enfermedad, hasta el tejado que son las curas terapéuticas, donde, cuando se conquista la enfermedad, se coloca la bandera en nombre de la humanidad.
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Capítulo 2
El viaje al corazón del cerebro, de Cambridge a Nueva York
















EN CAMBRIDGE CON BRENNER

Habiendo aclarado lo que quería hacer con mi vida, dedicarme a estudiar la fisiología del cerebro, le pedí opinión de cómo hacerlo a Antonio García Bellido, genetista de Drosophila y uno de los mejores científicos de España, creador de una boyante escuela de discípulos. Con su característico aplomo, me dijo que, si tenía las ideas tan claras, era evidente que tendría que marcharme al extranjero a realizar la tesis doctoral en neurociencia, aunque el precio a pagar fuese no regresar nunca a España. Y acertó de pleno: hice la tesis fuera y llevo casi cuarenta años trabajando en el extranjero. Con la brújula en dirección a otras tierras, escribí a Sydney Brenner, del Laboratorio de Biología Molecular de Cambridge, Inglaterra, y a quien había oído dar una conferencia en Madrid que me había fascinado, ofreciéndome como voluntario para trabajar allí.

Ante mi sorpresa, Brenner aceptó mi solicitud y me uní a su grupo durante dos veranos, y algún mes adicional, mientras acababa la carrera. El jefe de estudios de la Fundación Jiménez Díaz me permitió incluso que trabajase en Cambridge durante parte de mi semestre académico, convalidando esa estancia como si hubiera rotado en el servicio de laboratorios de investigación del hospital, demostrando con los hechos la filosofía de apoyo a la investigación de la institución. Resulta que Brenner era un médico que acabó dedicándose a la investigació y muchos años después me confesó que la razón por la que me acogió en su grupo fue para encender la llama de la ciencia en mí: me dijo que su vida solo tenía sentido si podía reconocer el brillo especial en los ojos de una persona joven cuando se le habla de ciencia. Brenner no solo es la persona más inteligente y genial que he conocido, sino quizá la que más me ha marcado personalmente. Recuerdo hasta el día de hoy continuamente las conversaciones que tuve con él, hablando de todo tipo de cosas, siempre con una inteligencia penetrante y un humor genial e irreverente. 
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