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«Todo lo que se hace por amor se hace más allá del bien y del mal».
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22 de septiembre
Lombard Investment


En el televisor aparecen las cotizaciones del parqué madrileño, con el volumen silenciado. Acomodado en el sofá de su despacho, los pies sobre un puf, habla por teléfono con un cliente al que cataloga como «menor». Mira furtivamente hacia el televisor. Le está explicando, con un acento británico exagerado, que los agentes hipotecarios deberían estar mejor remunerados, porque su sector es el más rentable del banco, mucho más que el de bonos del Estado. No le cabe duda de que invertir en bonos hipotecarios no es la mejor opción a corto plazo y menos ahora, tras valorar la caída del 87. Su expansión descontrolada le vuelve a preocupar. Además, detesta los instrumentos financieros de deuda, sobre todo las hipotecas. Le ofrece a su cliente ciertos consejos y le advierte de lo que no debe hacer bajo ningún concepto a partir de ahora, ya que ha dejado de ser su inversor y consejero financiero. Da por finalizada la charla y se despide para siempre, mientras imagina la expresión atónita en la cara de su cliente, al que debe algún que otro beneficio que presume irrelevante.


La creencia de Javier en el significado del dinero se desvanece porque ha perdido por completo la necesidad de ganarlo. Nadie podría comprender ni interpretar correctamente lo que le sucede: la pérdida constante de su talento para generar riqueza, la falta total de ambición, la desgana y la carencia de sentido práctico abren el camino al deseo de abandonarlo todo. Para entenderlo, habría que excavar en profundas raíces que solo su psiquiatra conoce. Y ahora le gustaría fumarse un cigarrillo en paz, para alejarse del ruido que tanto le molesta últimamente. Pero le juró a Celia que jamás volvería a fumar. Y él es un hombre de palabra, sobre todo cuando se la da a su hija.


En el maletín ha guardado los últimos documentos importantes que llevará a casa, y un pequeño meteorito con el pedestal que lleva su nombre y apellidos en letras doradas. Ya no queda nada personal a su alrededor. Todo está limpio y brillante para los investigadores del banco, que tomarán su elegante despacho en cuanto salga por la puerta. Y se va a producir inmediatamente. Está deseando salir de allí y ponerse al sol, como las cigarras, en el jardín de casa, junto a Ana y su hija. Quiere borrar de su mente los últimos veintidós años entregados al banco, que han hecho de él un millonario desencantado y aburrido de tanto celo como ha puesto en su trabajo y en la manipulación del mercado, que no es más que un gran bazar, y él, un mercader aventajado.


Tiene palpitaciones en las sienes. Le cuesta respirar y no quiere pensar en las disculpas que deberá ofrecer a todo el mundo en los próximos meses o años, a sus clientes excitados; en las llamadas que no querrá atender, y en los argumentos que usará para ganar tiempo. Todo chorradas. Marear la perdiz. El banco está descubriendo muchas cosas. La auditoría solicitada por el CEO acabará por obtener las pruebas necesarias para denunciar ante la justicia las operaciones irregulares que él ha estado realizando con sus dos colegas y amigos durante los últimos años, gracias a las cuales se han apropiado y repartido miles de millones utilizando al banco y sus clientes.


Bajo la superficie de las malas sensaciones del momento, en el fondo del asunto, no le inquieta el ruido que se va a formar. Solo espera que su abogado sepa defenderlo como merece y esté a la altura de las locas cantidades que le ha entregado. Sin contar el pequeño detalle del BMW último modelo que le regaló a principios de año. Han preparado juntos la estrategia de defensa durante las últimas semanas y Javier ya está aburrido. Roger es un tipo tranquilo y metódico, perseverante, retórico, sin escrúpulos ni recato alguno, audaz, cuyo conocimiento de la ley, de sus bajos fondos, y el uso científico y psicológico que hace de la legislación y sus legisladores han exonerado de la acción de la justicia a grandes estafadores con la actitud monástica que lo caracteriza. Y ha sabido convertir su bufete en un confesionario.


Javier no le ha confesado sus peores pecados, de los que jamás se va a arrepentir. Porque la palabra arrepentimiento carece de sentido. No hay sentimiento alguno. Las sensaciones son neutras, a veces, hasta acogedoras, porque le inhiben de los malos comportamientos que observa en los demás. Hasta su propio abogado se descontrola en ocasiones, pero nunca le alza la voz más de lo que debiera. Roger administrará la herencia legal que va a dejarle a Celia, o lo que quede de ella, porque en Ana no puede confiar.


¿Confió alguna vez en su mujer?, se pregunta, observando por última vez el perfil afilado de su propio rostro en las ventanas del despacho. Al otro lado está el paseo de la Castellana, bajo un día lluvioso y gris, que le remite a su vida en Londres, cuando era otro hombre. Porque el que se refleja en la superficie del cristal no puede ser él, tan envejecido. Pero es él. Y ya no se verá más en ellos. Quiere sentirse feliz porque la felicidad empuja hacia el éxito y los logros, como ha sucedido siempre. Triunfar. Siempre esa meta y siempre ha llegado el primero. Con la vieja sensación de querer alcanzar la felicidad que nunca obtiene y que golpea a su puerta como Pedro golpeaba la de Vilma.


Respira hondo. La vida es un asco.


Se arregla las solapas de la americana. Se recoloca la bonita corbata antes de salir hacia la sala de juntas, confiado en lo que está destinado a suceder. Nunca le ha ido mal este principio. La suerte ha sido la gran compañera y aliada de su talento financiero y matemático. Y por las noches, antes de acostarse, durante toda su vida le ha dado las gracias, porque es la única variable que no se puede calcular.


En el ascensor le empieza el ya habitual dolor de cabeza. Cree recordar que anoche no se tomó la medicación. Le atonta. Ha de tener los cinco sentidos bien despiertos para enfrentarse a León Baruch. El viejo sabe muy bien lo que ha sucedido. Él solito ha destapado el agujero y ha tirado de la manta. Lo que hay debajo es demasiada porquería. Ha mandado a sus perros auditores y conoce ya algunas cosillas, bobadas, como las anomalías en las asignaciones de las transacciones. Pero sabe oler la mierda que ya tienen encima. No le será difícil verificar los precios, ni las manipulaciones en las operaciones de intermediación y bla, bla, bla... Solo minucias. Órdenes de compra. Siempre a ganar. Han hecho demasiada porquería financiera y ha sido muy fácil durante demasiado tiempo. El principio fue lo más aburrido, hinchaban el precio de las operaciones. Luego consiguieron el dinero suficiente para comprar para ellos. Pero si hay algo de lo que se siente orgulloso es de los derivados, de su gestión de riesgos y de sus armas financieras de destrucción masiva.


En la sala de juntas, de mullida moqueta y paredes revestidas de noble madera, la conversación con León se desarrolla en unos términos desastrosos. El CEO lleva detrás de él las últimas semanas como un sabueso, recopilando información de sus transacciones, cuentas y clientes, y sus ojos saltones se le escapan de las órbitas escuchando de Javier tanta mentira como sale por su boca. Lo peor es el tono. La indolencia.


León le muestra una relación de empresas, cuentas, montos y operaciones. Ha abierto una investigación interna, pero Javier ha tomado la delantera yéndose del banco en el momento más crítico y conveniente. Baruch no tiene otra opción que aceptar su dimisión: Javier se larga, ha vaciado el despacho, limpiado el ordenador de toda operación inconveniente y de todo lo que huele mal en su gestión. León está congestionado. Podría agarrar a su ejecutivo por el cuello y estrangularlo sobre la brillante mesa de la sala de juntas. Están solos. La violencia en sus gestos, absolutamente colapsado por la situación, no le sorprende a Javier, que está sentado con las piernas cruzadas en un sillón giratorio sin perder la compostura y la flema británica que trajo con él de Londres. Quizá con la que ha nacido. Se mira los zapatos distraídamente, mientras el CEO alza la voz y enfila una acusación tras otra con todo tipo de datos incriminatorios, como si el culpable de tanta irregularidad no fuera él, sino otro operador al que no conoce de nada. Tampoco le conmueven los daños que ha causado a los clientes del documento que hay sobre la mesa, una enorme lista que parece no tener fin y que minutos antes León ha estampado sobre la superficie con toda su furia. Es demasiado mayor para un disgusto así. Su escaso pelo blanco se le ha erizado. Las arrugas marcadas en los pómulos y sus maneras afeminadas se convierten en masculinas y peligrosas en minutos, pues su catálogo de reproches apenas consigue modificar la insustancial e indiferente expresión de Javier, con la mirada prendida aún en sus lustrados zapatos.


—Vas a terminar en la cárcel, yo me encargaré. ¡Eres un sinvergüenza! Dile al cabronazo de Mario que aparezca de una puta vez. Y al imbécil de Eduardo lo voy a empapelar contigo. ¡Os arrojaré a los tres a los pies de los leones!


A Javier le hace gracia y sonríe.


—Ya estamos a tus pies, querido León. Aunque se dice «a los pies de los caballos».


—¡Eres un hijoputa!


Javier ni siquiera alza la vista. Se levanta perezosamente del sillón, recoge del suelo su maletín y abandona la sala, dejando tras él la voz aflautada de Baruch, que exclama un repertorio de insultos muy poco educados, entre ellos: «¡Vivirás conforme a tu naturaleza, ladrón!».


León Baruch inauguró en 1984 la oficina de Madrid como filial de la compañía londinense Lombard Investment. Un año después se trajo con él a Javier Freiser, de la sede central de Londres; lo acompañaron Mario Torreblanca y Eduardo Rubio para crear en España la División de Mercados de Capitales. Los tres españoles que levantaron la oficina de Madrid y la convirtieron en una de las más rentables de Europa durante siete años, la abandonan en la ruina y el escándalo provocado por ellos. Un plan bien diseñado por Javier con la gran ayuda de Mario, al que se sumó Eduardo Rubio. Una estrategia compleja y temeraria para desangrar y aprovecharse de los clientes y del banco, dejando una herida que quizá nunca se cierre.


Las miradas atónitas de las secretarias, desde sus mesas, siguen a Javier por todo el vestíbulo. Un silencio sobrecogedor persigue la arrogante figura del operador hasta que sus tranquilos pasos desaparecen tras las puertas doradas del ascensor, mientras los gritos del CEO reverberan en los cristales e inundan los pasillos y el hall de la décima planta, con el elegante anagrama del banco de inversión grabado en la moqueta naranja.


Javier alza el rostro en la calle y siente los cientos de gotas de lluvia deshaciéndose en su piel. Las nubes que cruzan su memoria cada vez son más oscuras y densas. Se concentra y escucha su respiración, cuyo sonido le dice que todavía puede pensar con claridad. ¿Por cuánto tiempo? No entiende bien cómo León se ha tomado tan mal la situación y tiene un perder tan nefasto. Definitivamente, es un hombre de mal gusto. Lo que ha sucedido hasta ahora sigue el guion previsto. Aun así, hay algo que falla. Cree que se le escapará una variable importante que no acierta a identificar y no es otra cosa que miedo. El miedo le preocupa. Jamás lo había sentido antes, ni tan siquiera en sus cálculos temerarios y aproximaciones peligrosas. Es una amenaza totalmente invisible que puede ser catastrófica. Cuando aparece el miedo, tiene presente la imagen de su hija.


Se sienta en uno de los bancos metálicos de los jardines que rodean el edificio, bajo la lluvia mortecina de un primer día de otoño. Se queda como esperando algo que debe hacer. El sonido de los autobuses por el paseo de la Castellana le molesta. Los vehículos circulan tan rápidos que se alegra de abandonar para siempre su maldita oficina en plena ciudad, que ahora le estresa y ya ni le gusta.


Una nueva necesidad ha nacido en él: estar en casa, tranquilo. Ver a Celia rondar a su lado en calcetines o descalza sobre las baldosas, según le venga en gana al espíritu salvaje de su hija, que se parece tanto al que él poseía hace ya demasiado tiempo.


Ah, sí, la medicación. Saca del bolsillo de la americana el blíster. Se pone tres cápsulas en la palma de la mano: la de la noche anterior, la de mañana y otra más por alguna que se le haya podido olvidar, por si acaso. Ya ha pasado el momento de la despedida y se las traga de golpe. Recuerda que había decidido ayer no tomarlas, le atontan un poco, y debía enfrentarse a León en la mejor forma.


—¿Qué coño haces aquí, mojándote? Llevo detrás de ti todo el puto día —escucha a su espalda.


Todo el mundo está cabreado a su alrededor.


A Eduardo lo ve con mal aspecto. Su cara lo dice todo. Javier se nota los pies helados y observa las nuevas arrugas de su amigo alrededor de los labios, como si hubiera envejecido diez años desde el último reparto. Lo ve pálido y ojeroso. Ha perdido volumen su grueso contorno. Le molesta oírlo gimotear porque Mario ha desaparecido del mapa y nadie da con él.


Eduardo está verdaderamente hundido ahí de pie, encogido por la lluvia. Un hombre que apenas llega a un metro sesenta y cinco y parece un cebado gato persa. El mundo se está yendo a la mierda. La preocupación asola el rostro orondo de Eduardo. Cuántos peligros les amenazan, todos los que Javier no quiere escuchar cuando su socio se deja caer a su lado, en el frío y mojado metal. A Eduardo no le preocupa empaparse mientras enumera las inquietudes que le quitan el sueño y le hielan la sangre; lleva sin dormir dos días y se le nota la piel ajada, reseca. La lluvia no le viene mal. Parece que ambos han acordado soportar juntos el chaparrón, sentados en ese banco.


—¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Has hablado con la Reina Madre?


—Ya estoy fuera.


—¿Cómo lo has visto?


—Parecía una bailarina de salón en el declive de su carrera. Resistía la agonía.


—Joder... Los afeminados tienen muy mala leche. Ahora voy yo. O mejor mañana. Sí, mejor mañana temprano. Y el jodido Mario sin aparecer. El muy cabrón. No va a dar la cara.


—¿Esperabas que lo hiciera?


—Soy un jodido crédulo. ¡Los tres estamos juntos desde el college, joder!


—Eso no significa nada en nuestro negocio. Y será mejor que no nos veamos en una temporada.


—Rosana me persigue, está histérica. No deja de husmear en mis asuntos y he tenido que hablar seriamente con ella y contárselo todo. La muy lista ya se imaginaba todo esto. Siento decirte que se lo ha contado a Ana. Ayer, en el club de bridge. Creo que mi mujer está enganchada a ese maldito juego. Y no tiene la boca cerrada así la maten. A ver qué mierda les cuenta a los niños ahora.


—No importa. Ana es asunto mío.


Eduardo observa por encima del hombro de Javier las cristaleras azules del edificio de Lombard Investment con pánico en la mirada.


—Joder, qué aplomo tienes. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?


Javier no dice nada. Se queda mirando a Eduardo con una media sonrisa. Han trabajado juntos durante veintidós años y piensa que nunca se llega a conocer de verdad a las personas. Y menos a personas como ellos. Ahora le parece asombroso que un hombre débil y estúpido como Eduardo haya podido estar con Mario y con él en todo el asunto; un simple analista con un sentido exagerado de su propia importancia y demasiado preocupado por los riesgos y por lo que piensen los demás, cuyas debilidades son imperdonables en un hombre de negocios. Alguien opuesto a Javier. Eduardo se ha visto empujado por las deudas, por sus gustos excesivos y horteras. Es posible que Rosana sirviera de acicate para animarlo; sin ella no se hubiera atrevido. Javier no se cree el cuento de que Rosana se acaba de enterar. Está seguro de que ha estado con su marido animando el asunto desde el principio. Es una mujer ambiciosa y tonta. Juega al bridge a todas horas y adora gastar cantidades absurdas de dinero redecorando sus casas cada temporada. Rara vez piensa en otra cosa.


Javier ya le aconsejó a Eduardo, hace cuatro años, que mudarse de Madrid a un chalé excesivo a todas luces, en Somosaguas, con los precios en lo más alto, no era una idea discreta; la discreción debía guiar los pasos de los tres. Y se lo dijo como amigo y como socio. Pero al año siguiente apareció con un yate de cuarenta metros de eslora y a continuación se empeñó en entrar con un grupo de sátrapas de la construcción en una desmedida urbanización en Marbella, en la que invirtió una fortuna y está viéndolas venir todavía porque la obra está parada. El administrador societario ha desfalcado una gran parte del dinero y han de hacer una ampliación de capital, si no quieren tirar por la borda todo lo invertido. Definitivamente, Eduardo es un estúpido.


Y mañana no se va a despedir del banco, como presume. Le falta el valor necesario para enfrentarse al gran León. Pondrá todas las disculpas que se le ocurran para ganar tiempo y aguantará el temporal hasta que lo echen a patadas. Luego tratará de pedirles una indemnización para montar algo de ruido y hacerse la víctima, aunque no gane nada con ello; muy al contrario, tendrá todas las de perder. Es un especialista en liar las cosas y le falta habilidad. Y a diferencia de la de Eduardo, su vida es sensata y comedida, con la virtud de la sencillez y la sobriedad. Él no hace alarde de su fortuna, no es su estilo ni le conviene a sus negocios. Una de las razones radica en el origen de esa fortuna y es consecuente con esto, aunque podría gastar sumas importantes en lo que quisiera sin levantar sospechas.


Desgraciadamente, ese es el gran motivo de casi todas las discusiones con Ana. Sus amistades se asombran de la vida discreta y sin alardes que lleva la familia, y eso ella no lo puede soportar.


Él siempre ha vivido con la idea de que su existencia y el rumbo de su vida han sido trazados de antemano por el ingenio, la ponderación y el desapego emocional. Y el paso de los días y de las noches le ha marcado un sendero escarpado que no ha esquivado nunca; por el que ha sabido ascender hasta lo más alto, retirando los obstáculos e incrementando su resistencia a la adversidad con grandes dosis de suerte y destreza. Ya no se percibe como un soldado en la trinchera, agazapado bajo el ruido del bombardeo, esperando que regrese el silencio para salir hacia un nuevo final impactante, como ha hecho siempre, calculando con precisión todos los costes; porque su visión de la vida es científica y cuantificable.


Al contrario de Eduardo: él no tiene ninguna urgencia por saber de Mario, ya que cada uno, desde hace tiempo, ha emprendido su propio camino. Tiene la certeza de que los que hoy comienzan a recorrer, en realidad, empezaron hace años y conducen a tres destinos fatales. Dejan tras de sí una estela de desfalcos, falsificación, traición, mentiras, estafa, apropiación indebida, falsedad en documento mercantil, estafa multitudinaria y administración desleal.


Y no trata de llamar a Mario porque sabe que es inútil y no tiene sentido. No va a buscar un consuelo que no necesita en el hombro de un traidor para soportar el temporal que ya ha comenzado. Mario vació su despacho y nadie tiene noticias de su paradero desde que salió del banco el 15 de septiembre. Él también habría desaparecido de no ser por Celia y por la enfermedad que lo va a consumir sin esperar demasiado. O eso desea con toda su alma. Porque ya está deprimido, tiene unas lagunas mentales insoportables que todavía controla, y los síntomas de su enfermedad van más rápido de lo esperado. «De cinco a diez años puedes durar todavía, Javier. Pero acordarte de quién eres... es otra cuestión». Es mejor olvidarlo todo y no recordar a los miles de individuos y compañías a las que ha usurpado sus ganancias, y del aluvión de demandas y pleitos en los tribunales que están por venir. Es una suerte terminar los días de su vida sin recordar nada, vacío de toda conciencia, en el psiquiátrico de una cárcel o en una residencia que se haga cargo de un despojo que un día tuvo el mundo en sus manos y pudo optar por ser un bróker honrado.


Pero... ¿qué es la honradez, hablando de dinero?


Un valor en desuso.


El consuelo de los inútiles, de los torpes, de los que no se atreven, de los que tienen miedo y de los místicos de espíritu, que jamás sabrán lo que es ganar dinero de verdad. A manos llenas. Hasta reventar los bancos. La honradez está sobrevalorada. Es un bien escaso y poco fiable. Porque hoy puedes ser honrado y mañana no serlo y querer resarcirte de lo que has dejado de obtener. Y se considera honesto porque ha tenido siempre un grado significativo de autoconciencia y es coherente con lo que piensa. Todo buen financiero ha de dominar su ecosistema e influir en él para conseguir el máximo beneficio. Su existencia ha discurrido en esta dinámica. Y eso es lo que piensa todavía, mientras pueda seguir pensando, cuando ve al pobre Eduardo caminando como un flan hacia la entrada del edificio de cristales azules, esquivando el parterre de rosas en su última floración, con el traje mojado y la calva empapada de la lluvia de Madrid.


Ahora, Javier solo quiere irse a tomar un sándwich club con su hija y disfrutar de su conversación juvenil y de su carita adorable.


Celia. Cuántas ganas tiene de verla, de comer con ella y comprarle un libro bonito en el Vips de Julián Romea, y contarle todo lo que le preocupa y amarga antes de que sea demasiado tarde, sin prestar atención a la lluvia que lo empapa y sin darse cuenta de la intensidad y de la relevancia de lo que está sucediendo ahora en el banco, en la planta 32, con los empleados desquiciados, que no comprenden lo que ocurre, atendiendo los teléfonos que pronto no pararán de sonar hasta reventar los oídos del CEO, de los directores y del consejo de administración en pleno.










CELIA



1 de noviembre
Día de Todos los Santos


Las lluvias de los últimos días han dejado los parterres del cementerio empapados y la tierra mojada ha penetrado en la cripta dibujando un rastro de humedad, a pesar de que el día ha amanecido soleado. Dentro del panteón el calor es asfixiante. Parece que es de noche y son las dos de la tarde y Javier enciende la luz de la lámpara del altar. Su hija lo oye dar unos pasos silenciosos, por el lugar sagrado en el que están, y lo ve arrodillarse ante la tumba de la abuela. Su padre la quería tanto, era su único hijo y ella sufrió demasiado por el abuelo, no mereció morir de una leucemia que se la llevó en seis meses.


Observa a su padre en silencio, su rostro indescifrable y abandonado. Un rostro que ella ama incondicionalmente. Experimenta un respeto infinito por él, por su dolor y el arrepentimiento que quizá esté sintiendo en este lugar tan triste para mostrarle a su hija lo que tiene guardado en un féretro vacío, sin nombre alguno, destinado al próximo miembro de la familia Freiser que abandone el mundo de los vivos para entrar en el de los muertos y descansar eternamente en la cavidad de un suelo que a ella la atemoriza. Por primera vez en su vida, a sus dieciséis años, mira a la muerte de frente. Está dentro de la muerte. Eso es lo que piensa. También en el estado de los cuerpos de los abuelos, en sus almas, que según su padre los están protegiendo. También piensa en la muerte de su padre, cuando acontezca.


Y no quiere pensar en eso porque está vivo, y es tan joven, y ella lo quiere más que a su vida mientras lo ve arrodillado, rezando a su madre y a su padre para que protejan a su hija cuando él ya no esté. El rostro de su padre en la penumbra tiene un aspecto que la atemoriza. ¿Realmente está rezando? No lo reconoce en esa cara extraña, transformada por la oscuridad en algo siniestro y alejado de la razón. Odia estar teniendo esta experiencia. Desfilan demasiadas sombras ante ella.


Si ese hombre no fuera quien es, saldría despavorida, pero es él. No quiere imaginarse cómo ha llegado todo ese dinero a un lugar tan amargo y extraño. Cómo ha sido capaz de esconderlo en el panteón de la familia y acumular semejante capital. No es solo dinero. Es mucho más. Es una historia que comenzó hace muchos años. Es un futuro teñido de opacidad y misterio, que emerge a la luz que alumbra a los muertos.


Lo que su padre le ha mostrado nadie más lo sabe. De momento. Hasta que suceda. Esta mañana, en casa, él le ha entregado antes de salir una copia de las llaves que abren el panteón y la puerta de acceso al cementerio. Celia las acaricia con la punta de los dedos en el interior del bolsillo del abrigo y las encuentra frías y amenazantes. Piensa en el mejor lugar para esconderlas. Las va a necesitar, aunque no quiere que ocurra jamás. Pero ocurrirá. Tarde o temprano, ocurrirá. Y deberá entonces sacar de la caja de muertos el dinero y los documentos. No quiere ni pensarlo, pero es lo único que tiene en la cabeza; eso y el rostro extraño de su padre.


¿Es que se ha vuelto loco antes de tiempo? Ha arrojado sobre ella una responsabilidad absurda y le ha dado instrucciones de lo que deberá hacer cuando llegue el momento. Javier ha estudiado todos los escenarios y le ha escrito en una libreta las posibles soluciones para los posibles problemas que puedan suceder; sobre todo, ha confiado en el talento de su hija para que aplique la solución más conveniente. Tanto si él va a la cárcel como si lo internan en un psiquiátrico, o en el mejor de los escenarios, lo dejan en libertad vigilada. Vigilancia, una palabra con un significado atroz. Angustioso. Ella tendrá que vivir con ello. Acostumbrarse a medir todas sus acciones por simples que sean, a partir de ahora. Y, sobre todo, ha de controlar los pensamientos. Dominarse. Observar. Pensar. Pensar hasta lo que no quiere pensar para que los nervios no la traicionen y se equivoque en algún momento. Eso arruinaría los planes de su padre. Solo ha de tener la boca cerrada y creer que hoy han ido al Cementerio Británico de Madrid como cualquier día de Todos los Santos para visitar a los abuelos. Así que no han llamado la atención, si es que alguien se ha enterado.


Pero alguien sí se ha enterado.


David Butler los vio entrar en el camposanto. Iba acompañado por un pequeño grupo de personas bien abrigadas, a quienes explicaba la historia del panteón egipcio de la familia Bauer. Parece que hoy es día de visita guiada. Los saludó desde lejos y comentó algo a su grupo, una excusa para acercarse a ellos en una rápida maniobra que les cortó el paso. Celia pensó en lo mucho que le gustaría que Butler los dejara en paz y no se entrometiera en su visita al panteón.


David es un hombre casi anciano, de elegante y delgada figura. Cortés. El año anterior se quedó viudo. Su mujer se llamaba Mildred; no tuvieron hijos, los pobres. Es un británico afincado en Madrid, estudioso de la historia de todos los enterrados en el cementerio desde el siglo XIX. Siempre tiene una historia que contar, pero no era el momento. Celia le ha escuchado relatar docenas de veces la historia del terreno, comprado por el gobierno británico para los enterramientos de sus compatriotas en 1854. Se lo sabe de memoria. Y las leyendas en torno a las tumbas y panteones, y el único en perfecto estado es el de los Freiser. El resto se cae a pedazos. Y ahora sabe que sus abuelos pertenecen a un pequeño grupo de hispano-británicos que, al margen de la Ley de Roma, descansan en un cementerio aconfesional compartido por anglicanos, ateos y judíos. Y no le importa en absoluto. Le es indiferente la religión y siempre le ha gustado este pequeño lugar y sus anécdotas de enterrados ilustres. Entre esas tapias de ladrillo rojizo se siente en familia y a salvo; cree que su padre también. Quizá por eso lo ha elegido para esconder un gran secreto. Él ama este pedazo de tierra, aunque sus viejas tapias estén asediadas por casas feas de gente que trabaja de la mañana a la noche en el barrio obrero de Carabanchel, destartalado y algo peligroso, al que nunca irías de paseo.


No había necesidad de que David se comportara de manera desagradable con ellos. Su voz no sonó nada amistosa en su habitual y deplorable español. Bien lo podría haber mejorado, con los años que lleva en Madrid. Javier lo miró confuso, como si no recordara que ese hombre es Mr. Butler. Mala señal. Celia sabe que su padre se encarga de sus ahorros.


—Ahora no es el momento, David —le dijo por fin su padre, retomando la actitud adecuada—. Mañana hablamos. Estate tranquilo.


—Hay mucho revuelo; esto no me gusta, Javier.


Celia tomó a su padre del brazo y reanudaron su camino como si nada, entre los parterres abandonados, la hojarasca caída y el sonido de sus pisadas hasta entrar en su panteón, en una parcela discreta en un extremo del recinto.


Esa mañana, antes de salir hacia el cementerio, habían vuelto a hablar del «secreto» durante el desayuno. Javier se levantó de buen humor, sonreía por todo. Ni se dio cuenta de que estaba saliendo en las noticias de las ocho. Ella se dio prisa en apagar el televisor de la cocina para que él no lo escuchara, y por si la crónica del caso volvía a aparecer. Los días de fiesta la tele repite las noticias como un loro y ella se encarga de mantener aislado a su padre. Ha de descansar y no preocuparse por lo que tiene encima. Odia a los periodistas carroñeros y toda la infamia que escriben sobre él. También se atreven con el abuelo. Si pudiera, los haría desaparecer. Su padre, lo primero que hizo tras sentarse a la mesa fue retirar el café hacia un lado, porque ya casi nunca tiene hambre, y le explicó por enésima vez el plan que ha estado pensando durante meses y la cuantía del dinero que hay en el panteón. Millones. Entre dólares estadounidenses, libras esterlinas y pesetas. Dijo en un inglés inexpresivo que no suele utilizar con ella: «Cash for current and unforeseen expenses». Dinero contante para gastos habituales e imprevistos.


Para su padre es solo dinero de bolsillo. Calderilla. Lo importante, lo que no puede confiar a nadie más que a ella, es el portafolio negro que contiene documentos de empresas de las que Javier posee una fortuna en certificados de acciones al portador, títulos, letras, contratos; legajos complejos que ella apenas entiende. Las cuentas de un banco privado suizo, cuya beneficiaria es Celia Freiser, están bajo la administración de un fiduciario en Ginebra, con el que tendrá que contactar cuando llegue el momento para hacerse cargo de un fideicomiso que ha formalizado su padre para ella con todos sus bienes. Se lo ha contado todo de nuevo, de carrerilla, sin echar mano de ninguna nota. Le preocupa que casi todo lo que dice últimamente lo tenga que leer en notas que hay por toda la casa. Lleva en los bolsillos de la americana y de los pantalones libretas donde lo apunta todo para que nada se le olvide. Algunas tienen dibujos y anagramas que realiza con palabras invirtiendo el orden de las letras. Una locura. Números al revés. Ecuaciones matemáticas. Símbolos y resultados de operaciones ininteligibles. Dice que son para poner su mente a prueba.


Esta mañana estaba más lúcido que nunca y su aspecto era verdaderamente saludable. Diría que lo ha encontrado hasta feliz por culminar la misión que se ha propuesto. Se creyó un rey mago entregando a su hija una fortuna. La miraba ilusionado, casi con emoción. Hace mucho tiempo que Celia no encontraba en su padre esa mirada de amor: la actitud del día de Reyes, cuando él la observaba abrir los regalos, sentado en su sofá junto a la chimenea y eran felices, y su madre hacía las fotos para los álbumes de familia, todos ordenados por años y acontecimientos en un mueble del salón. Esa es la mirada de antes que Celia ha encontrado por la mañana en su padre. Y tiene ganas de llorar. Porque esa época ha terminado. Está fulminada por un tsunami y él no quiere darse cuenta.


¿O es que no puede darse cuenta?


 


El cementerio apenas tiene senderos, solo tierra que pisar y fosas que esquivar. Casi todas las flores son de plástico y las tumbas están medio hundidas y enterradas. Las cruces y los monolitos se han oscurecido y nada reluce. Sus vidas no van por buen camino. Todo está cambiando demasiado rápido. Ni en el Cementerio Británico se puede estar tranquilo sin verse molestado por alguien a quien le urge hablar con Javier Freiser Elizalde. ¿Por cuánto tiempo estas piedras podrán salvaguardar una fortuna sin levantar sospechas?


Celia reordena sus pensamientos ante los fajos de dinero que su padre ha sacado de un ataúd tras levantar la tapa revestida de raso blanco. Es de la mejor madera, brillante y pulida, con herrajes dorados. Está abierto ante sus ojos aturdidos. Calcula el dinero que hay ahí; recuerda lo que le dijo su padre sin expresión alguna. Y ahora llena de billetes la bolsa que llevaba al hombro. Reordena el resto metódicamente. Demasiado metódicamente, piensa Celia. La lentitud de movimientos y la precisión minuciosa se han convertido en una obsesión para él y en otra preocupación para ella.


Sentada en el suelo tan frío, con las piernas cruzadas, apoya la cabeza en la pared, junto al ángel de mármol de la tumba del abuelo, del que ahora los periódicos escriben cosas que no pueden ser verdad. Se tapa la cara con las manos y su padre se aproxima y la abraza con ese cariño protector que ya parece hueco. Vacío. Robótico. Cree que él no comprende la dimensión del asunto.


¿Cómo se le ha ocurrido hacer todo esto?


La puerta del pequeño edificio fúnebre está cerrada con llave por dentro. Le resultan angustiosos los ventanucos con cristales de colores y la frialdad del interior al pensar que hay un lugar reservado para ella. Pero fuera no hay fotógrafos ni periodistas, y solo David Butler sabe que están ahí. A David jamás se le ocurriría imaginar lo que Javier esconde en el panteón, bajo la custodia de sus antepasados, por culpa de una clase de negocios que han llevado a la ruina a mucha gente, incluido el propio David, aunque él todavía no lo sepa; como tampoco lo saben los numerosos miembros de la comunidad británica de Madrid, que no debieron confiar su dinero a Javier Freiser Elizalde; como el cónsul de Reino Unido, que le entregó la llave del cementerio hace años para que entrara y saliera cuando quisiera sin molestar al guardés. Su padre es muy querido en la legación británica, lo respetan y confían en él desde que llegó de Londres. Bien orientado en las alturas y rodeado de un halo de éxito y de conocimiento del negocio, Javier se hizo cargo de las inversiones de la comunidad inglesa adinerada, gente afincada en España: diplomáticos y empresarios, coleccionistas de arte, pequeños ahorradores y deportistas de élite.


Celia no desea reprocharle nada. Aunque en el fondo lo haga. Pero ya no hay remedio: el destino le ha deparado una mala mano con la que debe ganar la partida como sea, se repite mientras se levanta del suelo y advierte en su padre una actitud ajena a la realidad. No quiere creer que haya actuado movido por la ambición de ofrecérselo a ella. Y sabe bien que, si todo esto termina mal, no soportaría vivir en el barrio de Carabanchel y perder los privilegios de los que ha disfrutado durante dieciséis años, sin plantearse jamás si era lícito el dinero que poseían, su bonito barrio y su casa entrañable, donde sus amigas se sienten tan a gusto porque dicen que es preciosa y todo en ella sugiere una buena vida, confortable, cómoda, placentera, a resguardo de toda inclemencia y de una pobreza de la que Celia jamás se ha preocupado. Nunca pensó que alguna vez pudiera ser pobre. Algo así solo les pasa a los demás. La pobreza la aterroriza, ahora que conoce el tipo de barrio en que viven los pobres. Ella jamás formará parte de ellos. Ni vivirá en un pisito de sesenta metros cuadrados sin ascensor ni terrazas, con portales mugrientos pintados con grafitis, y chavales que llevan navajas y dan miedo apostados en las esquinas, vendiendo hachís o cosas peores.


Celia vuelve a tocar las llaves en el bolsillo del abrigo y cierra los ojos. Daría cualquier cosa por no perder su vida. Su casa. Porque puede suceder en un abrir y cerrar de ojos, aunque esté a su nombre; es posible que también figure en la lista de propiedades que tiene el juez para ser embargadas, se imagina, incluida la casa de Plencia y todo lo demás. Todo, menos el contenido de ese ataúd: una fortuna que la espera en el extranjero.


 


 










ANA



5 de septiembre
Calle de Serrano


En la habitación flota el intenso perfume de Ana y el sudor de ambos. Vuelven a encontrarse en el piso de Mario, en el mismo dormitorio de siempre, abuhardillado, bajo la cúpula de cristal del cielo raso de Madrid, al anochecer. Ella se recrea en las estrechas caderas de su amante, en su vientre duro, cuya tersura adora. La costumbre de amarse todavía no ha hecho estragos en ellos. Sin embargo, hoy es un día distinto a todos los demás. Ambos luchan por no destrozar lo que han conseguido. Él observa la desnudez de ella con solemnidad, en silencio, mostrándole también que esa tarde es distinta a todas las demás. Ana puede ver en los ojos negros de Mario la inquietud por la pregunta que él ha lanzado al aire hace un momento.


La respuesta es sí. Pero él lo quiere ahora mismo y no mañana, pasado o la próxima semana; no hay que dilatarlo. Una buena oferta hay que tomarla al momento, no se deja pasar, porque luego nunca se sabe. Los precios son volátiles. Y el destino se escribe cada día, cada hora y cada minuto. Y ella ha decidido que su destino inmediato es Mario.


—Vayámonos a Brasil —dice él.


—Será lo primero que hagamos.


—Prométemelo.


—Confía en mí.


—Estoy harto de esperar. Quiero tu compromiso.


—Qué palabra más horrible. A veces te pones desagradablemente sentimental.


—¿Qué más quieres que haga por ti?


—No te pongas intenso. Te amo, ¿no es suficiente? He de encontrar el momento.


—¿Vas a esperar hasta el último segundo? Tiene prevista su marcha del banco el 22. No podré aguantar diecisiete días. Ya no.


—Tengo que esperar a que se despida. Será la excusa que no me haga sentir tan mal. Es más duro de lo que te imaginas. Amo a mi hija.


—¿Y a mí?


—No seas niño. Si fueras padre...


—Hazme padre.


—¿Tú? No me hagas reír.


—¡Sí, riámonos!


Y se ríen. Y él la toma por la cintura y le besa los hombros y la espalda. Y ella disfruta de su victoria en silencio, mordiéndose los labios porque sabe que Mario hará todo lo que le pida mientras pertenezca a otro hombre.


Ana ha aprendido de Javier que para ganar con elegancia hay que saber hasta dónde es capaz de perder el otro sin disgustarlo demasiado. Y Mario no es un hombre cualquiera, sino el mejor amigo de Javier, su cómplice y compañero de trabajo, con el que ha desfalcado un capital desorbitante. Y las relaciones entre estafadores y tramposos son muy serias. Ellos dos se lo deben todo el uno al otro, desde el principio de sus carreras en Londres. Hasta la mujer. Aunque Javier lo ignora. Y así debe ser para siempre.


—¿Me lo juras? —le pregunta Ana, besándolo en la boca—. Jamás se lo dirás, así pasen mil años y nos hagamos viejos tú y yo en el mismo barco. Como quiero que ocurra.


—Te lo juro. Pero salgamos a navegar ya.


—El 22 de septiembre está a la vuelta de la esquina.


Ana saborea su amarga victoria y trata de convencerse de que tiene un dulce sabor. Antes de esta escena de amor con Mario, él le ha hecho firmar unos documentos que apenas ha leído, ansiosa por abrir una cuenta bancaria en Suiza a nombre de Ana Madariaga. Luego le ha entregado una copia de su pasaporte británico. La cuenta va a tener tantos ceros en francos suizos que se le ha nublado la vista. Lo ha abrazado de puntillas con desconfianza y le ha recolocado el cabello sedoso que le caía sobre la frente, sin poderse creer que al final Mario haya sido capaz de hacer algo así por amor. Luego ella ha bromeado; espera que no la meta en un lío con la justicia, y él se ha reído: «Ay, mi Anita... El noventa por ciento de todo lo que hago es legal. Y tu cuenta suiza es más que legal, está limpia y reluciente. Y es totalmente tuya. Solo tendrás que presentarte en el banco con el pasaporte y retirar lo que te dé la gana».


Nunca entenderá la estupidez de Mario. Ni las ilusiones que ha depositado en ella, de las que en algún momento se arrepentirá, sin vuelta atrás; habrá apostado demasiado en una jugada bien cara. Ana no es una mujer corriente. Cada amante que la ha poseído ha debido hacer sacrificios y concesiones para retenerla a su lado. Menos Javier. Él se lo niega todo. Javier se le ha ido de las manos y ahora lo odia, y se limita a guardar los recuerdos hermosos que tiene de ambos en un lugar de sí misma cada vez más irreal. Aunque añora las buenas épocas con su marido y se consuela pensando que fueron las mejores de su vida, y no hubo capricho ni vanidad en ningún momento de un matrimonio que se diluye en un presente en el que ya no se siente a salvo, sino incómoda y aburrida de vivir con un hombre al que ya no le une nada, salvo una hija desagradecida que no la comprende y se desvive por un padre que nunca se ha sentido culpable por nada. Un trastornado antisocial.


A medida que pasa el tiempo las primeras arrugas asolan el rostro de Ana. El pánico se apodera de ella y se pregunta por cuánto tiempo podrá seguir gustando a los hombres para deslizarse en sus camas y arrebatarles el orgullo. El ardor de la juventud se marchita y se convierte en una cama vacía y amarga, en una tumba de espíritus animados por la vejez. Tiene que dejar de imaginar lo catastrófico que resultaría si algo saliera mal con Mario.


Casarse con Javier fue una determinación y un propósito desde que lo conoció, como parte de una tradición que le ha dado el estatus que deseaba. Pero las circunstancias cambiaron y Javier fue cruzando repetidamente todas las líneas rojas que ella había trazado en su relación con él, sin importarle las consecuencias y descuidando su proyecto común. Es doloroso poner fin a un matrimonio de diecisiete años. Pero ahora está con Mario, que la ama más de lo que imagina; y, a veces, cree que debió elegirlo a él. Sin embargo, no era un hombre con el que casarse. Ella aspiraba a un buen marido, a la seguridad que le podía proporcionar un espíritu sólido y fiable como el de Javier, comprometido con ciertos valores tradicionales a los que jamás renunciaría y con los que ella se sentía cómoda. Mudarse de Londres a Madrid supuso en su momento un proyecto atractivo: vivir en el país del que había emigrado su padre, en el que a veces ella deseó haber nacido, lejano y diferente de la forma en la que cree entender el mundo. Londres ya le había entregado todo lo que podía ofrecerle, y anhelaba un cambio de vida junto al hombre protector y seguro de sí mismo, en el que podía confiar con los ojos cerrados. Javier le marcaba un camino sin vaivenes ni sorpresas desagradables. Y oye su propia voz como un eco ingrato que le reprocha su cambio de aspiraciones.


Mario es generoso, propenso al despilfarro y a locas aventuras portadoras de lo más grato de la vida. Ambicioso con la mujer que ama. Mientras dure. Y ella lo hará durar hasta que la rutina y la desgana y la costumbre se repitan con la violencia del hastío y el tedio. Y aparezca el desapego. Y luego el desamor. Y la diversión se habrá terminado. Pero para entonces se habrá llevado todo lo que pueda tomar de Mario. Y se lo merece por haber humillado a Javier al arrebatarle a su mujer, y con una hija de por medio.


También su marido se merece el abandono. Más que Mario, que, al fin y al cabo, solo es su amante. ¡Cómo se le ocurrió estafar esas locas cantidades y ocultárselo, esconderlo durante tanto tiempo! Día a día, durante años, engañando a todas las personas que confían en él, poniéndolas a Celia y a ella en peligro, con la ayuda y la complicidad de sus dos amigotes. Definitivamente, los tres son unos criminales y han dilapidado sus brillantes carreras, levantadas en la City y sepultadas en Madrid.


Mario le ha contado la historia completa del fraude como secuencias de una película en interminables conversaciones, cobijados bajo sábanas y tragos de whisky, ella para soportar lo que escuchaba y él observando su rostro crispado con esa astuta mirada de estar resarciéndose por no poseerla como quisiera. Porque el deseo de Mario es de un ansia absoluta e intolerante. Y jamás confiará en él. En los dieciocho años que lo conoce, ha sido incapaz de salir con una mujer durante seis meses seguidos.


Se pregunta en qué momento comenzó la estafa en la mente fría y calculadora de su marido. Tiene demasiadas preguntas que hacerle. Y no a tardar se las piensa formular. ¿Qué estará tramando exactamente el mentiroso de Javier? ¿Qué planes tiene que excluye a su mujer de cualquier explicación? Desde que Ana sabe lo que ha hecho en el banco, lo mira cada mañana a los ojos y ve a un hombre que ya no reconoce. Más alejado, inerte, como si se hubiera escondido en una cáscara de nuez en la que no deja entrar a nadie. Toda empatía ha desaparecido de la mirada de su marido, si es que alguna vez la hubo. Es como si la vida hubiera perdido el valor que antes poseía para él. ¿Dónde ha ido a parar el reino que había construido para ella? Se ha esfumado por una sucia alcantarilla.


Incluso, cree Mario que Javier la ha excluido de todos los valores que ha ido acumulando y de las cuentas secretas que posee. Ana está segura de que Mario desea desunirla más aún de lo que está de su marido. Y puede que no sea todo tan grave como lo siente cuando piensa en ello. Y tiene ganas de gritar y de decirle a Javier que lo sabe todo. En cambio, tiene que fingir y seguir adelante, y el odio se almacena en todos los lugares de su cuerpo. A veces no sabe qué hacer ni cómo comportarse para que Javier confíe en ella como confía Mario. Y la insatisfacción es su peor consejera, a la que escucha cada día como una voz espantosa desde que empezó el declive de su matrimonio. Y quisiera que fuese de otra manera, pero solo ve cómo ha vivido durante tantos años con un hombre que le miente y que ahora parece un fantasma deambulando por la casa con unas pesadas cadenas de las que ella no tiene la llave.


La insultante belleza de Ana, su cuerpo perfecto y su rostro arrebatador nunca fueron suficientes para aplacar la superioridad que Javier se permite con ella. Él jamás ha querido adueñarse de las virtudes por las que otros hombres habrían dado su alma. Ambos sabían desde siempre, desde el día en que se conocieron en Londres, qué clase de persona era cada uno, y se juraron que ninguno sería jamás el personaje secundario. Escribieron su relación en un principio tan unidos como una sola persona. Y Ana no se resigna. Se siente expulsada de su papel en la gran obra de la vida que crearon juntos.


Ana se hace una coleta con una goma dorada. Se retoca las ojeras y se maquilla de nuevo en el cuarto de baño del apartamento de Mario para borrar de su rostro perfecto todo vestigio de una tarde clandestina, antes de abandonar el lecho de amor que él ha creado para ella. Y piensa en Celia. En su niña, que ya no es tan niña ni tiene culpa de nada. Ana ha fracasado como esposa y como madre y se siente incapaz de ofrecerle a su hija lo que toda adolescente necesita. Simplemente, no lo tiene, está vacía; no sabría cómo hacerlo. Se siente desorientada con Celia. Ana perdió a su madre siendo una niña. No tuvo un referente femenino, un modelo en el que verse, una madre que le hiciera la comida y le lavara la ropa y estuviera a su lado en los momentos difíciles, para señalarle cómo había de comportarse y por qué. Simplemente, no había nada. Solo un padre preocupado por los bienes materiales y el éxito de su negocio, cuyos regalos la molestaban atrozmente.


Toda su energía se desvanece en cuanto abandona el cuerpo de Mario. Y no lo puede soportar y odia a Javier más que nunca porque le ha arrebatado hasta su sentimiento de madre. Ahora necesita reunir el rencor necesario para hacer realidad lo que ha planeado con Mario. 










CELIA



22 de septiembre, por la noche
El hombre que confundió a su mujer con un sombrero


Se ha sentado sobre las baldosas del suelo de la cocina, apoyada en el marco de la puerta. Tiene como pretexto para estar ahí, a la una de la madrugada, un platito en el suelo con un trozo de bizcocho de limón que preparó Rosita antes de irse esta mañana, dejando la casa arreglada y el almuerzo y la cena preparados. Su madre ha llegado esta noche más tarde que nunca. Su padre la espera en el salón desde hace un montón de horas, leyendo su libro de Oliver Sacks. Un libro que ha leído numerosas veces, no acertaría Celia a calcularlas, y no es normal que tarde tanto tiempo en pasar una página. Antes de abandonar ella el salón y darle las buenas noches, le preguntó intrigada de qué iba el libro.


—¿The Man Who Mistook His Wife for a Hat? Son historias de pacientes.


—¿Qué tipo de pacientes?


—Personas con problemas mentales. Es un intento de acercar la neurología a la gente. Eso es todo.


Su forma de explicarlo, fría, vitrificada, con un «Eso es todo» aletargado, activó en ella una sensación de desconfianza. Luego subió a su dormitorio. No se acostó. Se tumbó en la cama sin desvestirse para estar pendiente de la puerta de la calle. Estuvo pensando lo extraño que fue ver a su padre en casa cuando llegó del instituto. Parecía que llevaba horas leyendo en su butaca el libro de siempre. Él le propuso ir a merendar al Vips unas tortitas con nata. Ella prefirió subir a su dormitorio a charlar por teléfono con sus amigas; y tenía deberes.


Él estaba muy tranquilo, hasta feliz, cuando le dijo de sopetón, como quien no quiere la cosa, apoyado en la encimera de la cocina mientras ella se tomaba rápidamente un yogur para subir a su cuarto, que ya no volvería al despacho. Ahora tendría todo el tiempo para ella y la familia. «El tiempo es oro. Algunas costumbres van a cambiar a partir de ahora», dijo.


Se quedó desconcertada por la magnitud de la noticia y la forma en que la anunció, como un chaval del instituto que piensa hacer pellas. Ella no quiso preguntar nada... por miedo. Porque cuando no se pregunta, no se quiere saber, y cuando no se sabe, no se sufre. No es normal que un padre, con una brillante carrera, se despida del trabajo. Y la tarde se le ha hecho eterna en su dormitorio sin poderse concentrar, mirando por la ventana, gastando el tiempo en contemplar el cielo, los tejados de los chalés circundantes y la gente que pasa por la calle. Luego se ha pintado las uñas de los pies y de las manos y le han quedado fatal. Le temblaba el pulso y se ha manchado las cutículas. A medida que entraba la noche ha salido repetidas veces al balcón de su dormitorio. Su mirada se dirigía hacia la intersección de la avenida del Valle con la calle del General Asensio Cabanillas, por donde suele aparecer el coche de su madre para entrar por la rampa del garaje. Aunque en realidad sus ojos sobrevolaban distraídos lo que aparecía ante ellos: las altas acacias, el alboroto de los pajarillos echándose a dormir, las señales de tráfico, las tapias del colegio de enfrente, de monjas escolapias con sus negros ropajes, y todo a su alrededor hasta marearse de tanto mirar.
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