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			Des de la confusió que li provocaven les pastilles per dormir, l’Ernest va tornar a reviure moltes vegades el vespre de l’accident. Sota els llençols, s’aferrava al timó del Súnion, notava les fiblades dels esquitxos a la cara i tornava a sentir que el veler topava amb alguna cosa. De sobte l’embarcació s’aixecava de proa, es decantava perillosament, embarcava aigua i, feixuga, recuperava la seva posició. Aleshores l’Ernest sortia a coberta i el cor li feia un sotrac en descobrir que el seu fill ja no hi era. Finalment es despertava i trigava una estona a prendre consciència que estava dormint en un hotel, a l’illa de Samos, i que en Marc no era amb ell.

			El dia de l’accident, havien visitat l’illa de Patmos. Havien pujat fins al monestir de Sant Joan i, de baixada, havien entrat a la cova on l’evangelista havia tingut les visions que descriu a l’Apocalipsi. Més que una cova, era una balma, ara protegida per una d’aquelles capelles emblanquinades, de formes arrodonides a causa de tantes capes de calç, que la Sophie, la dona de l’Ernest, no es cansava mai de fotografiar. En Marc va trobar que s’hi estava bé, allí dins, a recer de la calor i del soroll eixordador de les cigales. Des d’allí tampoc se sentien els xiscles que feia en Max, el fill de la Sophie. S’havia fet una esgarrinxada ridícula al genoll i la seva mare li feia petons i li posava a la ferida una mica d’aigua de l’ampolleta que duia a la motxilla.

			L’Ernest va entrar a la cova una mica després. Li va explicar les profecies de Sant Joan sobre la fi del món. En Marc estava impressionat amb els quatre genets però no va acabar d’entendre les llagostes de cap coronat, rostre humà, cabells de dona i dents de lleó, que el dia del Judici Final es menjarien les ànimes pecadores. Què era el Judici Final? El que li va interessar més van ser els set àngels que feien sonar la trompeta per anunciar les plagues, i el toc de trompeta del segon, que provocava la caiguda al mar d’una gran muntanya de foc que convertia en sang una tercera part de l’aigua i feia que la tercera part de les naus s’enfonsés. Existien, els àngels? 

			Després es van banyar en una caleta ben protegida, perquè ja feia vent, i van dinar en un restaurant de la riba. En Marc es va divertir donant als gats els caps de les sardines. Sempre hi havia gats, sota les taules dels restaurants.

			Havia estat un bon dia.

			Van sortir de Patmos quan ja feia estona que el vent havia canviat a nord. Sabien que trobarien un mar agitat i que haurien de tornar fins a Icària a motor. Seria una navegació incòmoda. Però, fins a la nit, l’onatge no hauria crescut prou per representar cap perill. 

			Les ones creixien i s’encongien, desapareixien aquí i es formaven allí, a l’atzar. Es formaven pics d’aigua que duraven només un instant, i de seguida s’esvanien, xuclats per nous pics que sorgien amb força on abans hi havia una vall. El mar dansava, s’agitava, i el vent s’enduia les crestes blanques de les onades.

			L’Ernest havia fet entrar la Sophie i en Max a la cabina de popa. Només ell i en Marc s’estaven a la banyera de l’embarcació.

			–Marc, no m’agrada que t’estiguis aquí. 

			–No passa res, papa.

			Pertot arreu el mateix caos, les mateixes onades sense direcció, fosques i desendreçades. L’escuma els esquitxava la cara amb força, com si arrossegués perdigons de sal. En Marc mig aclucava els ulls i veia Icària a través de les pestanyes, com una teranyina plena de gotetes d’aigua. Les muntanyes de l’illa semblaven retallades en un cartó gris. 

			Les drisses dringaven, tremolaven, colpejaven el pal d’alumini. L’embarcació avançava contra el vent, i el motor canviava de so a cada oscil·lació. Sense cap ritme, ara remugava, ara s’animava, ara es tornava a alentir. 

			Patmos, darrere seu, ja havia desaparegut entre la boirina, i cap a llevant el mar semblava encara més tèrbol, més amenaçador.

			–De seguida trobarem menys vent, perquè Icària ens el taparà, ja ho veuràs –va dir el pare. Aquell posat tranquil, aquelles celles alçades, aquella mirada serena, volien dir que no passava res: feia una mica de vent, el mar es bellugava, però no hi havia perill, no hi havia ones de cinc metres, no embarcaven aigua. 

			Devia fer mitja hora que havien sortit de Patmos quan en Max va treure el cap per la porta de la cabina.

			–Ernest, quan arribarem?

			Es marejava? Tenia por? L’Ernest va córrer a ocupar-se’n. Va deixar en Marc al timó i va entrar a la cabina. Es va ajupir per parlar amb el petit i tranquil·litzar-lo: no passava res, de seguida arribarien. El nen va dir que li feia mal la panxa i que li venia salivera. La Sophie va dir que estava marejat, pobret.

			Aleshores va començar el malson que perseguiria l’Ernest tantes nits. De sobte, sense cap impacte, sense soroll, el Súnion es va aixecar de proa i de seguida es va decantar gairebé setanta graus: allí fora el pal devia fregar les ones. Tots tres van caure a terra, contra les lliteres. L’Ernest va topar de cap contra un prestatge. L’embarcació ja es redreçava amb un gemec, com si les fibres de plàstic s’haguessin d’esquinçar a causa de l’esforç. 

			L’Ernest es va fregar el cap, es va mirar la mà: una mica de sang. No era res. En Max plorava. No era res, ja estava, Max: l’Ernest també s’havia fet una mica de mal. 

			–Vaig a veure què ha passat –va dir. Abans de sortir ja va notar que el motor remugava, fallava.

			Va treure el cap a fora la cabina i va sentir l’ofec de l’angoixa. En Marc no era al timó. Tampoc era a coberta. El cor li va fer un salt. Va notar una cremor a l’estómac que li pujava per l’esòfag. El cop de mar s’havia endut el seu fill. 

			–Marc!

			El veler no va avançar gaire més. De seguida es va aturar. Alguna cosa havia bloquejat l’hèlix. El Súnion anava a la deriva.

			–Marc!

			A popa, surava alguna cosa. Un dofí mort? No: ara ho veia. Havien ensopegat amb les restes d’un naufragi. Havien topat contra una llanxa de goma, de dimensions considerables, mig submergida, bolcada i gairebé desinflada del tot. Es devia haver enganxat a l’hèlix. Potser l’havien rebentada amb la topada? En tot cas, no semblava que dugués passatgers. 

			Marc, collons, on ets? El va buscar en aquell paisatge d’onades canviants, més a prop i més lluny, agafat a un obenc per poder mantenir-se en equilibri sobre la borda. Amb el llast de l’embarcació de goma que arrossegava, el veler no es podia haver allunyat gaire de l’indret de l’impacte. Semblava impossible que la taca taronja de l’armilla del noi no aparegués entre les ones verdes.

			–Marc! Marc!

			Aquells moments no el perseguirien només en somnis. No deixaria de pensar-hi. Es torturaria inútilment repassant els moments previs a l’accident i recordant com havia reaccionat. Com se li havia acudit deixar tot sol a coberta un nen de set anys? Quan havia vist que en Marc no hi era, no havia perdut els estreps massa aviat? Potser s’havia desesperat abans d’hora, i ja no havia estat capaç d’actuar amb la serenitat que reclamava la situació. Primer l’havia buscat entre les ones. Després havia cridat la Sophie. Les cares d’horror de la seva dona l’havien angoixat encara més. Havien perdut el temps amb retrets: duia l’armilla? És clar que duia l’armilla. Per què l’havia deixat sol? Doncs perquè sí, perquè només era un moment, perquè no semblava tan perillós, càgon la puta. Segur que duia l’armilla? Segur, seguríssim. Què havia passat? Havien enganxat una llanxa inflable. Com? Amb gent? No, collons, aquí no hi havia ningú, no creia que hi anés ningú. Una llanxa sense ningú? Sí, collons, Sophie, una puta llanxa pneumàtica a la deriva, arrossegada pel temporal. S’havia enganxat a l’hèlix? L’Ernest no ho sabia: Sophie, sisplau, en Marc era a l’aigua! No se n’adonava? Era espantós! Marc!

			Ara en Max també havia sortit de la cabina. Crits de l’Ernest a la Sophie: que fes el favor de ficar el seu nen a dins. Crits de la Sophie: Max passa cap a dins. Què passa, mama? Que passis cap a dins! I a l’Ernest: per què s’havia parat el motor? Perquè havien enganxat alguna cosa, i es cagava en la puta, i merda, i sisplau, sisplau, Sophie, ajuda’m, Marc, collons, on ets! La Sophie, a crits, demanava calma. El pare deia que no s’ho perdonaria mai, que no, que sisplau no, que no s’ho podia creure, i la Sophie no li havia vist mai aquella ganyota de dolor, els ulls inundats, les cames que li tremolaven, dret a la borda, agafat a l’obenc d’acer amb una mà blanca, crispada i tremolosa.

			–Marc!

			El vent bufava amb més força i arrossegava el vaixell cap al sud. Però on collons era aquest nen? Marc! Com era possible? On s’havia ficat?

			En la seva desesperació, per un instant, va pensar en la possibilitat que s’hagués enganxat a l’hèlix en caure de l’embarcació. Per un moment va sospitar, horroritzat, que el tenien allí sota mateix, i es va imaginar, sota l’aigua, una confusió de braços i de roba, l’armilla esparracada i els ulls del noi ofegat, oberts sota l’aigua. 

			–Allí! –va cridar la Sophie.

			On? El pare no veia res. Estirava el coll, mig aclucava els ulls, no veig res, no el veig, on?

			–L’he vist. Una armilla. Segur!

			Era impossible posar el motor en marxa. S’havia encès el pilot que indicava l’hèlix bloquejada. L’Ernest es va treure les sabates, va posar l’escala i es va ficar a l’aigua.

			Abans de capbussar-se va tornar a imaginar-se el seu fill ofegat. Potser ben aviat s’hauria d’enfrontar a aquella imatge. L’aigua li va rentar les llàgrimes. El que s’havia entortolligat a l’hèlix era un esquinçall de l’embarcació inflable amb què havien ensopegat. Però no era fàcil de treure, i a l’Ernest ja li faltava aire.

			Va treure el cap. 

			–Un ganivet!

			La Sophie va entrar a la cabina a buscar un ganivet. En Max se la va mirar des d’uns ulls al·lucinats. Què passava? Mai no havia vist la seva mare tan apressada, parlant sola, oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu!, mentre regirava el calaix on guardaven les ulleres, els peus d’ànec, els vestits de neoprè, merde!

			–Què ha passat, mama?

			–Que el Marc ha caigut a l’aigua, oh, mon Dieu!

			Va trigar a veure el ganivet perquè el cel s’havia anat enfosquint i allí dins hi havia poca claror. El va trobar a les palpentes, perquè la funda era negra, merde!, i no es distingia entre els peus d’ànec i el vestit de neoprè.

			A l’aigua, l’Ernest va sanglotar. Però què feia, plorant? Va bufar amb força. Li va sortir un udol estrany. El seu fill era allí a prop, ara vinc, de seguida vinc, Marc, no et desesperis. Va agafar aire, es va tornar a capbussar i de seguida va aconseguir alliberar l’hèlix.

			–El veig, el veig! –va sentir que cridava la Sophie així que va treure el cap de l’aigua.

			 Va pujar a l’embarcació. La Sophie va treure l’escala. Sí, ell també el veia: l’armilla taronja a un centenar de metres, a estribord. El motor va remugar. L’embarcació va començar a virar, ja arribem, ja venim, Marc!

			Oh, encara sort, Déu meu, Déu meu! El pare d’en Marc no donava gràcies a Déu des del dia remot, quan tenia set anys, en què s’havia ennuegat amb un caramel i s’havia pensat que es moria. 

			El mar havia anat creixent i les ones, ara més endreçades, havien anat prenent un color verd negrós, amb vetes d’escuma d’un blanc brut. El Súnion avançava amb el vent de popa i s’aixecava i queia amb força.

			De seguida hi van ser. Però com més s’hi apropaven era més evident que aquell cos que surava no s’agitava, no cridava, no lluitava contra les ones. Ja no hi havia res a fer. L’armilla feia surar un cos sense vida que es gronxava a la mercè de les ones, no, Marc, no, no! Com era possible, en tan poca estona? Què li havia passat?

			 Fins que no van ser a quinze o vint metres de l’ofegat no van poder veure que duia una d’aquelles armilles salvavides fetes de peces de suro cobertes per una lona d’un taronja descolorit, i que no es tractava d’en Marc, sinó d’un home gran, de cabells grisos i escassos.

			–Ah, no vull veure això, quelle horreur!

			I més enllà una altra armilla, un altre cos a la mercè de les ones, i un altre, i dos més a babord, i encara un altre més lluny, mon Dieu, pauvre gent!

			–No miris, Sophie.

			–Devien anar amb la llanxa. És culpa nostra? És culpa nostra? –somicava la Sophie–. Quelle horreur!

			–No ho sé, Sophie, no ho sé. No ho crec.

			Van alentir la marxa. Van navegar una bona estona buscant més taques taronges entre les ones. Després van canviar de rumb, convençuts que en Marc havia caigut a l’aigua més cap al sud.

			La Sophie va entrar a la cabina a veure què feia, com estava en Max. El nen devia haver pres consciència que el que passava era greu. Prou greu per haver de negar-ho: per això jeia a llitera, de bocaterrosa, amb el cap enfonsat al coixí. La Sophie va tornar a sortir sense dir-li res. Estava una mica marejada. Gairebé mai no es marejava, però ja feia estona que el Súnion es bellugava massa. O era l’angoixa. Els morts surant a l’aigua. Els ulls en blanc d’un dels ofegats. Què li passava? Estava tremolant, i no feia fred. Va pensar: si fos el Max, si fos el meu fill, em moriria. I de seguida va pensar que era un pensament egoista, perquè en Marc era el fill del seu company.

			Quan va sortir a fora, el pare d’en Marc estava parlant per telèfon amb la policia d’Icària, els repetia la posició, els suplicava que els ajudessin, els explicava els ofegats que havien trobat, la llanxa, la topada, i els tornava a suplicar: please, please, it’s my son. Quan va penjar, respirava com si hagués acabat de pujar per l’escala un edifici de vuit plantes. Potser s’havien fet un embolic entre els ofegats i el seu fill i no havien acabat d’entendre que en Marc encara era allí, al mar, surant entre les ones. 

			–Vindran?

			–Ens enviaran una patrulla.

			–I un helicòpter?

			–El tenen ocupat en una altra emergència.

			La Sophie buscaria a babord, i el pare d’en Marc a estribord. Però cap dels dos es refiava de l’altre. Tots dos miraven cap a totes dues bandes, i tots dos procuraven no encreuar les mirades, ella per respectar la intimitat del seu plor, i ell perquè aleshores al món només hi havia el mar i l’esperança d’un moviment, una taca taronja, un crit entre les ones.

			De tant en tant alentien la marxa, i ell es concentrava en la pantalla de l’ordinador, comprovava la posició, l’àrea que ja havien cobert, i aventurava un nou rumb, ara sí, ara el trobarien.

			Ja aleshores va començar a fer-se els retrets que l’acompanyarien durant tants dies i tantes nits. Va recordar la conversa amb la noia de la botiga sobre les armilles. La noia li havia fet quatre preguntes i de seguida l’havia classificat entre els clients que no pregunten el preu i compren molt més del que necessiten. Però aquell matí l’Ernest no es volia deixar prendre el pèl. Era publicitari. Dirigia un departament creatiu. La seva feina consistia a vestir els productes amb emocions per seduir els compradors. Com a consumidor, com tanta gent del seu ofici, li agradava tant deixar-se seduir per les marques i la seva retòrica com mirar-se els productes amb objectivitat sense pietat, tal com feia quan els tenia sobre la taula del despatx. De manera que quan la noia li va proposar un model amb llum estroboscòpica i ràdio-balisa com les que duien els navegants esportius de l’Atlàntic, va somriure i va dir que no, que no feien navegació esportiva, només navegaven d’un port a l’altre, distàncies curtes a les Balears, a les Illes Gregues o entre Còrsega i Sardenya.

			–També en porten els pescadors d’altura. Ara és obligatori. 

			El pare d’en Marc va tornar a somriure, la va mirar als ulls i va dir que gràcies, es quedava les armilles que li havia ensenyat abans. No eren homologades? No eren bones?

			–I tant que sí. Fa una bona compra –va dir la noia.

			Si hagués estat tan desprès com acostumava a ser, hauria pogut localitzar en Marc des del primer moment. 

			Si hagués estat més atent, no hauria ensopegat amb la llanxa desinflada.

			Si hagués estat menys irresponsable, s’haurien quedat a fer nit a Patmos, perquè no tenien cap pressa.

			Si hagués estat més prudent, hauria obligat el seu fill a posar-se un mosquetó amb una corda de vida.

			Però hi havia una cosa que el sentenciava definitivament: no hauria d’haver deixat en Marc tot sol a coberta. 

			Ho pensava tot a la vegada, en una estranya nebulosa d’angoixa i de por, impressionat per la imatge dels cinc ofegats que havien trobat, i cada vegada més convençut que hauria d’identificar el cadàver inflat d’en Marc. Quan veiés la cara blanca i deformada del seu fill, amb la carn reblanida i esponjosa que tenen els ofegats, no ho resistiria. Es tornaria boig. Alguna cosa deixaria de funcionar per sempre i seria incapaç de tornar a ser ell. Mai més recuperaria la pau i es moriria de dolor. 

			Es proposava de no pensar-hi més i concentrar-se en la recerca, però el cel s’enfosquia i el mar era cada vegada més negre. 

			Ja es veia telefonant a la seva ex, la mare d’en Marc, per dir-li que el nen havia caigut al mar.

			Va parlar una altra vegada amb la policia. En un anglès precari, un agent li va fer saber que l’operació ja estava en marxa. Havia de ser pacient, la patrullera arribaria de seguida.

			 Amb el motor al règim més baix possible, sacsejats per un onatge que no amainava, van seguir buscant fins que els pics de les ones ja no es distingien de les valls. De tant en tant, a la claror emboirada dels llums, es veia una crinera d’escuma d’un color brut. Però fins que se li acabés la veu, seguiria cridant.

			–Marc!

			Ja havia decidit que no es rendiria, que seguiria buscant per sempre més, que mai no enfilaria cap a port, perquè mai no assumiria que ja no podia continuar la recerca, encara que no s’hi veiessin i que els llums que duien a bord fossin del tot insuficients per buscar-lo de nit.

			Havia passat més d’una hora quan des de la patrullera els van avisar que ja arribaven, i encara van trigar prop de mitja hora a veure capcinejar els llums en la foscor.

			Al pare d’en Marc, la nit li havia caigut a sobre. Era un malson i no es podia despertar. La realitat era una cosa llunyana i absurda: les llumenetes d’Agios Kirikos centellejaven allí baix, en una terra segura on la gent devia estar sopant, rient i conversant alegrement, mentre el seu fill, potser molt lluny d’on el buscaven, agitava els braços i cridava en la foscor.

			L’Ernest ja no podia plorar més.

			Van deixar el motor al ralentí mentre la patrullera escombrava l’àrea amb la seva dansa de focus. De tant en tant veien que la patrullera s’aturava, i l’Ernest no ho podia evitar: els músculs de la cara li tremolaven, es clavava les ungles als palmells, i una vegada més les llàgrimes li inundaven els ulls i el món s’omplia de reflexos. Potser ja l’havien trobat, potser ja l’hissaven, mort. 

			Déu meu, Déu meu, que el trobin viu, que estigui bé. Com quan s’havia escanyat amb el caramel, parlava amb Déu.

			Potser ara l’avisarien que ja era hora de tornar a port, que era inútil seguir buscant.

			Va sonar el telèfon. 

			–Agafa’l tu, sisplau, Sophie. Jo no puc.

			Li van demanar una descripció del noi. La Sophie els la va fer. L’Ernest va haver-la d’escoltar, horroritzat: es deia Marc, tenia poc més de set anys, era de complexió atlètica, alt, més aviat prim, cabells rossos, i no, cap marca, cap cicatriu. No, tampoc: cap senyal particular. És clar que duia armilla. Una armilla d’un taronja molt viu. Gairebé vermella. 
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			Van tornar a port cap a quarts de vuit del matí. Els esperava un cotxe de la policia. Per a l’Ernest, que no havia dormit, aquell moment, caminant sobre el moll, amb el poble encara adormit i els dos agents que l’acompanyaven, amb les pistoles al cinturó, tenia la tristesa freda dels afusellaments.

			Als policies els costava mirar-lo als ulls i enfrontar-se amb el dolor del pare del nen desaparegut. O potser li respectaven el territori íntim del sofriment. Però tot i això van insistir a prendre-li una primera declaració. La Sophie i en Max van pujar amb el petit Toyota de lloguer cap a l’apartament. El seu nen havia de dormir.

			Com que la policia no tenia cap oficina al poble, van fer servir la de la companyia nàutica dels vaixells que anaven a Fourni i a Patmos, un despatxet de sostre baix amb un ventilador de peu en una cantonada.

			Ell duia el timó. A la llanxa no hi anava ningú, d’això n’estava segur. No l’havia vista perquè no es podia veure. Pel color. Per l’onatge. I perquè estava mig enfonsada. Potser havia coincidit amb un cop de mar, no ho sabia, però el veler s’havia inclinat tant que ell mateix havia estat a punt de caure. Havia trigat un moment a descobrir que el noi era a l’aigua. Era increïble. Semblava mentida. Però ja no hi era. Ja no. No.

			Es va ensorrar. Va signar amb llàgrimes als ulls.

			 

			 

			L’Ernest va decidir que no trucaria a la mare d’en Marc, la Sara, fins al migdia, a veure si aleshores hi havia notícies. Quan va arribar a l’apartament, en Max ja dormia i va mirar de descansar una estona. Però cap al migdia l’Ernest es va despertar amb l’embat somniat d’una onada, i amb la veu de la Sara que li preguntava on era el seu fill. Es va tornar a adormir una estona, i de seguida van tocar les dotze en un campanar proper. 

			Va sortir a la terrassa amb el telèfon. Com l’hi diria? Sara, t’he de dir una cosa terrible. No. Sara, en Marc ha tingut un accident? Tampoc. No podia parar-se a pensar com l’hi diria. Per no allargar-ho més, va començar a marcar el número. 

			La Sophie també s’havia aixecat. No volia deixar l’Ernest sol amb el seu drama. Per la finestra de la cuina el veia caminant per la terrassa com un guepard engabiat. La Sophie havia començat a fer-se un suc de taronja, però li va semblar que el remugueig de l’espremedora i l’alegria dels esquitxos del suc dins del got eren un sacrilegi. Es va beure el suc que havia fet fins aleshores i va renunciar a esprémer la mitja taronja que encara quedava. A través del vidre, va mirar d’endevinar la conversa entre l’Ernest i la Sara. L’Ernest no parava de moure’s. Es posava una mà al front. Es treia les ulleres. S’eixugava els ulls amb el braç de la camisa. Ara parlava una bona estona, i gesticulava, i mirava enlaire, i tancava els ulls. Ja estava, ja l’hi devia haver explicat tot. Va deixar de parlar i es va quedar quiet, d’esquena a la Sophie, de cara al mar on hi havia el seu fill. A la Sophie també se li aigualien els ulls. 

			L’Ernest es va girar. Escoltava. Es mossegava els llavis i feia que no amb el cap. La Sophie es va sentir incòmoda. Potser l’Ernest encara no l’havia vista. Era una conversa especialment íntima, i els ho havia de respectar. Però també era dolorós no poder fer res, no poder ser al costat del seu company. 

			Ara parlava el pare d’en Marc. Feia frases curtes. La Sophie va rentar el vas. Va llençar les pells i la mitja taronja sense encetar. Va mirar de llegir els llavis de l’Ernest. Mai no l’havia vist així. Els cabells se li enganxaven al front. Caminava encorbat. Sanglotava. Però l’entristia molt més encara el que no veia: el dolor de la Sara. El dolor d’una mare que havia perdut un fill. Els homes ho sentien tot d’una altra manera. Per a una mare no hi havia res de més dolorós que la mort d’un fill. 

			La Sophie va deixar de mirar i es va fer un cafè. Un cafè no era tan irreverent com un suc de taronja. Un cafè es podia prendre en un enterrament. Li va saber greu pensar-ho. En va preparar un altre per a ell.

			Quan l’Ernest va tornar a entrar, no li va dir res. Li va oferir la tassa de cafè.

			–Horrible –va dir ell–. Pobra. 

			L’Ernest va endevinar un regalim de rímel sobre el pòmul de la Sophie i l’hi va netejar amb el tou del polze.

			–Vindrà, suposo –va dir ella.

			–Sí, és clar.

			Van seure al sofà. La Sophie amb l’esquena dreta i les cames juntes, com en un sopar de compromís. Mirava l’Ernest gairebé de cua d’ull, discreta però atenta. Es posava a la seva disposició, però sempre en un segon pla, perquè el primer l’acabava d’ocupar la Sara des de Mallorca, i ara entre ella i l’Ernest hi havia una estranyesa, una distància, un vincle trencat. Ho notava més en el silenci que en les paraules. Ho veia en la mirada, en el gest, en la manera de treure’s les ulleres i refregar-se les celles. Potser el que estava sentint era que la Sara, en el mateix moment en què, a Palma, havia penjat el telèfon, s’havia començat a instal·lar en aquell apartament penjat sobre Agios Kirikos. Una presència que, per més imaginària que fos, ja l’estava desplaçant. A ella no se l’admetia dins del drama.

			Va recollir les tasses de cafè. 

			 

			 

			Van seguir buscant en Marc durant quatre dies. Des de la terrassa de l’apartament, penjada sobre el poble, es veien les muntanyes de Samos i de Fourni, i més enllà, gris sobre l’horitzó, el perfil de Patmos. De bon matí, el pare d’en Marc veia passar la patrullera. El segon dia també va veure un helicòpter que es dirigia cap al sud. El tornaria a veure passar, ara amb el seu fill ofegat dins d’una bossa penjada a fora la cabina? Cada vegada que es torturava amb un pensament macabre clavava una puntada de peu a la barana de la terrassa. Després s’eixugava les llàgrimes i seguia mirant cap al mar.

			Semblava mentida que uns dies tan brillants, amb el mar d’un blau intens, l’aire net i l’esclat dels geranis als balcons, poguessin ser tan foscos. Semblava mentida que es pogués plorar tant, i que el món fos tan indiferent al seu dolor. Hi havia una sargantana que prenia el sol a la paret de pedra. A la dreta, una mica més avall, tres noies holandeses feien el mateix, amb els pits descoberts, ajagudes a les hamaques de la piscina. Acabava d’arribar el repartidor del pa, que havia pujat des del poble amb el seu ciclomotor i la seva alegria de sempre, i ja repartia a crits i a rialles els encàrrecs dels diferents apartaments. I allí baix centellejava el mar. 

			Tanta llum allí fora, i el mar tan blau, i la gent fent vacances, eren l’evidència que els humans eren una anècdota sobre la Terra. Els humans eren conscients del planeta, però el planeta els ignorava. Eren un estrany experiment que consistia a dotar de consciència els micos, i, per tant, capacitat de sofrir fins a la bogeria. Però els micos també devien patir, si se’ls moria un fill. En tot cas, la consciència no tenia cap sentit. No feia millors els simis que les sargantanes. O que els xiprers que es vinclaven al vent. De vegades la consciència era dolorosa.

			Va clavar una altra puntada de peu a la barana metàl·lica de la terrassa. Feia un so greu, profund, una vibració que recordava el zumzeig dels cables d’alta tensió.

			La barreja de llum i de dolor també li recordava un cementiri de poble, amb flors de veritat plantades entre les tombes. Havia enterrat la seva mare al cementiri de Vilassar. Però una cosa era un comiat, fins i tot un adéu per sempre, i una altra aquell esqueixament inesperat, mig cos arrencat sense pietat. Hi havia una pèrdua inexplicable d’una part important d’ell mateix, fins al punt que ja no es reconeixia. El dolor es barrejava amb una estranya indiferència, com si d’alguna manera ell també s’hagués mort.

			Va pensar que si trobaven el cos del seu fill, almenys veuria la forma física del que havia perdut. Convertida en cadàver, potser la pèrdua seria més tangible i sabria amb què s’havia d’enfrontar. Però ara per ara en Marc només era la negació d’en Marc, el no Marc que anava trobant per l’apartament: en les galetes de xocolata, en el llibre que havia de llegir-se aquell estiu i que s’havia quedat obert per sempre a cavall del braç d’una butaca, en el tub de pasta de dents infantil eternament destapat, en el seu raspall electrònic de colors vius i en la roba escampada per la seva habitació. Era un no Marc silenciós, més fet de gestos i de presència física que no pas de paraules: una manera de riure i una mirada neta, confiada, encara sense temors.

			 

			 

			El segon dia, de matinada, després d’una nit de malsons i d’atacs de pànic en la foscor, l’Ernest va anar al lavabo i va veure l’estoig amb la xeringa i el parell de dosis d’adrenalina que en Marc, que patia una al·lèrgia greu als cacauets, sempre havia de dur per respondre a una intoxicació accidental. 

			Dins de la mateixa capsa hi havia un prospecte que explicava els símptomes de la intoxicació i donava uns breus consells tècnics, il·lustrats, sobre com posar la injecció. Parlava de taques a la pell i de l’ataràxia, amb la caiguda de la pressió arterial, la llengua inflada i les dificultats per respirar. Explicava què havia de fer per salvar el seu fill, ara que ja no podia salvar-lo. Mentre llegia el prospecte, les llàgrimes li feien ballar les lletres.

			Havia anticipat moltes vegades el moment de preparar la injecció i de clavar l’agulla. Però també havia pensat en una trucada terrible, des d’un campament escolar o des de casa d’algun amic, amb la notícia que el nen s’ofegava, no sabien què li passava, havien avisat una ambulància i se l’enduien cap a l’hospital. Morir-se ofegat era espantós. Potser en Marc no s’havia ofegat. Potser la hipotèrmia l’havia anat adormint. Esperava que hagués perdut el coneixement i s’hagués mort sense adonar-se’n. 

			L’Ernest s’estava a la terrassa hores i hores, mirant cap al mar. Dret, amb un barret blanc de cotó i les ulleres de sol. No sabia quina hora era. No tenia gana. De tant en tant la Sophie sortia a la terrassa i li agafava la mà perquè es resistia a deixar de participar del seu dolor. S’estaven en silenci una estona, i després ella tornava a entrar a l’apartament amb les seves passes silencioses, perquè anava descalça, i ell es quedava amb els seus records, que semblaven projectats per una màquina espatllada, perquè es repetien, o es trencaven, o se sobreposaven els uns als altres, o eren fets de veus sense imatge, o d’imatges sense so, tan llunyans de vegades, tan reals al cap d’un moment, hola papa, com si es poguessin tocar, aquesta regata la guanyarem, com si es poguessin abraçar.

			La Sophie s’ocupava de mantenir el contacte amb el món. Parlava amb la policia, encarregava les compres a la noia que s’estava a l’oficina dels apartaments, i s’ocupava d’en Max, que es passava el dia entre la piscina i els dibuixos animats de la televisió. De tant en tant el nen li preguntava on era en Marc i quan tornaria. La Sophie li deia que encara l’estaven buscant i en Max no es queixava de la imprecisió de la resposta, potser perquè encara que tingués tres anys i mig era del tot conscient de què volia dir que aquell mig germà que tenia hagués caigut a l’aigua i no l’haguessin trobat.

			Havent dinat, la Sophie va sortir a la terrassa amb el mòbil a la mà per dir-li a l’Ernest que s’hi posés, que la policia volia parlar amb ell. El cor li va fer un sotrac. Ara li dirien que ja havien trobat el seu fill. Mort.

			–No, no l’han trobat. Volen parlar amb tu sobre l’accident. 

			Van pujar a buscar-lo dos agents. El cotxe feia olor de vòmit. Potser l’única feina que tenia la policia en aquella illa era recollir de tant en tant algun turista que havia begut massa i portar-lo al seu hotel. Van anar a la mateixa oficina que el primer dia. La pissarra continuava anunciant que el vaixell de Fourni no sortiria a causa del vent. Aquesta vegada el ventilador funcionava. 

			L’Ernest estava tan desconnectat del món que amb prou feines va escoltar les explicacions del policia que el va rebre: es tractava d’un tràmit, una gestió burocràtica, una declaració que havia quedat incompleta el dia abans, i que ara mirarien d’enllestir. L’Ernest va bufar: paperassa que acabaria dins d’una carpeta, temps perdut, feina absurda que no servia per a res. Per què no es dedicaven a buscar el seu fill? 

			El policia li va començar a llegir la seva primera declaració, escrita en l’anglès precari que feien servir tant ell com els policies. Es va aturar un moment en la professió del declarant. Es dedicava a la publicitat. Què era exactament un director creatiu? L’Ernest va trigar uns segons a contestar. Va pensar que era increïble que davant la desaparició d’un menor enmig del mar, aquell policia, encara jove (i que, per tant, podia tenir encara una certa il·lusió per la feina), sentís curiositat per un detall com aquell. No li feia vergonya, preguntar una frivolitat com aquella al pare de la criatura desapareguda? 

			–Un director creatiu dirigeix l’equip que pensa les campanyes publicitàries –va dir. I amb una punta d’ironia:– Sap el que és una campanya?

			El policia va fer que sí amb el cap.

			–Doncs això.

			El policia va seguir llegint: «El testimoni afirma que, navegant amb tota normalitat, la seva embarcació ha xocat contra l’embarcació mig submergida en què viatjava un grup d’emigrants de Síria i l’Iraq. A causa de la topada, el seu fill ha caigut a l’aigua. El testimoni afirma que han hagut d’alliberar l’hèlix d’un objecte que el bloquejava, i després han començat immediatament la recerca del seu fill, que duia una armilla salvavides».

			–No –va dir l’Ernest.

			–No?

			–No: en aquella embarcació ja no hi havia ningú. Era l’embarcació d’uns emigrants, potser sí. Però ja no hi eren, a veure si ho entén. Ja se’ls havia rebentat. Ja era plena d’aigua. 

			–Està bé –el policia es va estar una bona estona prenent notes. 

			–Hauria de dir que l’embarcació va topar contra una llanxa mig submergida que havia estat abandonada per un grup d’emigrants... etcètera, etcètera.

			El policia va continuar escrivint. 

			–El seu fill sap nedar? –va fer el policia sense aixecar la mirada.

			–És clar que sap nedar.

			–Bé? Vull dir, és un bon nedador?

			–Doncs sí. Per què?

			El policia va ajuntar les mans per construir un pont sobre el qual recolzar la seva barbeta. Devia tenir poc més de trenta anys, s’havia encetat uns quants grans en afaitar-se i duia un rellotge de plàstic daurat. 

			–Doncs perquè es podria haver tret l’armilla per nedar amb més comoditat cap al veler. És un cas que ja hem vist moltes vegades. Les armilles dificulten el moviment, la gent es posa nerviosa...

			–Què m’està dient? Que el meu fill és tan ximple que s’ha tret l’armilla per nedar, i no ha pogut...

			–Arribar fins al seu vaixell –va sentenciar el policia.

			–No em puc creure que em digui això. 

			–No s’ho prengui així. Deixem-ho. Només volia saber si nedava bé. Continuem.

			El policia va seguir llegint la declaració:

			«Durant la recerca, han trobat els cossos, ja sense vida, de fins a cinc dels passatgers que, pel que semblava, anaven en l’embarcació que han envestit».

			–Pot repetir aquesta frase?

			El policia la va tornar a llegir. L’Ernest es va incorporar de sobte:

			–Això tampoc està bé. Quan hi vam topar ja estava mig enfonsada! I els morts feia hores que eren morts! –va protestar. I va buscar ajuda a les parets, a l’embigat del sostre, al ventilador, en un cartell que anunciava les Cíclades com un collar de perles, i en un altre que anunciava l’illa de Lesbos com una joia de l’Egeu. 

			–Ahir ens va dir que això no ho podia assegurar. 

			–Jo no sé què collons vaig dir! Però és evident que aquesta pobra gent feia hores que eren morts! No han parlat amb els supervivents?

			–Una cosa és la declaració dels supervivents, i una altra és la seva. Són dues coses diferents.

			–Ah, dues coses diferents! –L’Ernest va fer oscil·lar el cap com si hi tingués una molla.

			–D’això, aquí –el policia va picar el paper amb un bolígraf tres o quatre cops–, no en diu res. Ara ens agradaria que ens digués quant de temps va passar entre l’accident i el moment en què van començar a trobar els cossos sense vida d’aquesta gent.

			–Deu minuts? Vint? No ho sé. Però què passa? M’està dient que s’han ofegat per culpa meva? I per què no m’acusen d’haver llençat per la borda el meu fill? I de la puta crisi grega? 

			Es va aixecar. El policia se’l va mirar, sorprès, i fins i tot es va fer una mica enrere, prudent, mentre ell esclatava:

			–De veritat es pensen que eren vius? Vaig ensopegar amb les restes d’un naufragi, càgon la puta, que no ho veuen?

			–Faci el favor de seure. Calmi’s. 

			–Però què collons sospiten?

			–Tranquil.

			–Com vol que estigui tranquil? El que haurien de fer vostès és buscar el meu fill, i no tocar els collons. M’ha entès? Tocar els collons. 

			–L’embarcació dels emigrants ja s’havia omplert d’aigua. Ho sabem. Però el que no sabem és si encara...

			–Si encara hi quedava algú i els vaig acabar de rematar –l’Ernest va picar amb el puny sobre la taula–. Toca’t els collons!

			Un altre agent va obrir la porta. Va treure el cap i va preguntar alguna cosa. En anglès, perquè l’Ernest ho entengués, el policia va dir que tot estava bé, que no passava res. El senyor s’havia posat una mica nerviós, però no passava res, tot estava bé, podia retirar-se. El segon agent va tornar a tancar la porta.

			El pare d’en Marc va deixar anar l’aire amb força. Es va mirar el policia. Pobre noi: qui l’havia convençut que es fes policia? Segur que era del continent. L’havien destinat a Icària i l’havien allunyat de la seva nòvia. Se’l veia desemparat. Era ell, el responsable de la recerca d’en Marc?

			–Busquin el meu fill, en lloc de perdre el temps amb aquestes collonades. I facin el favor d’ordenar que un forense es miri els cossos i els digui quanta estona feia que eren a l’aigua, càgon la... Però a hores d’ara ja es deuen haver podrit. On els tenen? Merda de...

			–Vostè no és a Atenes, senyor. Això és una illa, i una illa petita. No tenim tots els mitjans del món. Haurà de tenir paciència. L’hi torno a preguntar. Em pot dir quanta estona va passar entre el moment de l’accident i el moment en què van trobar els primers cossos?

			–Deu minuts. Com a molt. 

			–Bé. Ha de saber que, ara per ara, no pot anar-se’n de l’illa.

			–Naturalment que no. No me n’aniré fins que no trobin el meu fill.

			Quan va sortir d’allí dins, la llum s’havia tornat encara més absurda. Li va semblar que la realitat era un decorat que, d’un moment a l’altre, cauria enrere i descobriria una foscor espantosa, una buidor de vertigen.

			Mentre pujava cap als apartaments, es va enfonsar el barret fins a les celles i va tornar a plorar.

			 

			 

			No hi havia res que pogués despertar el seu interès, però tampoc no hi havia res que li fes cap nosa. Ja no es llegia els cartells, els rètols, els anuncis en grec per mirar d’entendre’ls. Semblava mentida que hi pogués haver tanta tristesa barrejada amb aquell esclat de llum al mar, als baladres blancs i roses, a les parets emblanquinades, i que fos trist dutxar-se, vestir-se o tallar-se les ungles. Assumia les rutines amb un punt d’estranyesa, perquè li resultaven absurdes. Tampoc tenia cap interès pel menjar. Menjava, però no hauria estat capaç de recordar què havia menjat. Havia perdut el gust. Només bevia aigua i es prenia algun cafè.

			Va prendre consciència que havia entrar en una mena de purgatori, un territori desconegut on esperava alguna cosa, però no sabia ben bé què, com en una estació buida de metro on ja mai més hagués de passar el tren. Aleshores també va començar a percebre amb claredat que la desgràcia el lligava molt més a la mare del seu fill, la Sara, que no pas a la Sophie. Però no era, ni de lluny, un lligam fet d’estimació. La Sara li feia pànic. Era una dona dura i decidida, fantàstica quan la tenies a favor, terrible quan la tenies en contra. I quan sabés el que havia passat, no tindria pietat. Més enllà d’aquesta distància, però, l’accident d’en Marc els unia sense remei.

			La Sophie encara s’esforçava per ajudar-lo, i no parava de fer gestions pel seu compte. Havia mirat d’aconseguir un helicòpter privat. Trucava cada dues o tres hores a la policia. S’ocupava de la intendència i d’en Max. Hauria volgut fer alguna cosa més, però no sabia què. Quan mirava d’animar el seu marit, no acabava de trobar les paraules. Perquè la resposta d’ell era sempre freda i distant. Si l’acariciava, es trobava amb un gest esquerp, i això encara la incomodava més. 

			Ell, en canvi, no pretenia ofendre-la amb la seva fredor, i si gairebé no contestava era perquè el dolor l’havia deixat sense paraules. Era conscient, però, de la contradicció: la Sophie no podia compartir amb ell el seu dolor de cap de les maneres, però ell tampoc volia, de cap de les maneres, que hi renunciés del tot. La volia al seu costat, agafant-li la mà, però la volia en silenci, sense paraules falses de suport, sense carícies innecessàries, i sense mentides pietoses que cada vegada tenien menys sentit, perquè ningú sobreviu tantes hores a l’aigua, per més que dugui una bona armilla de salvament. Ella se sentia expulsada del territori fosc en què ell estava submergit, i a ell, en canvi, li semblava que acabava de descobrir una veritat terrible: la incapacitat de la Sophie per compartir el seu sofriment, per ajudar-lo, per tenir la profunditat humana i la capacitat d’estimar-lo que reclamaven les circumstàncies. O eren imaginacions seves? Segur que sí: s’estava tornant boig i no hi havia lloc per a res més que per al dolor. 

			El dolor era com una closca que l’aïllava del món. En l’espai limitat de l’apartament, la Sophie va començar a ser una nosa, una presència estranya al dolor. En Max s’avorria i rondinava, i si es distreia era fent soroll i omplint tot l’espai amb els seus jocs. El pare d’en Marc observava amb tristesa com el nen de la Sophie feia córrer per terra un camió de bombers. N’imitava la sirena amb una mena de miol de gatet. L’Ernest no suportava que per fer el soroll del motor fes vibrar els seus llavis generosos i omplís els rajols, que eren de pissarra negra, de gotetes de saliva. El nen l’inquietava. Era injust, pobre Max, però en lloc d’amorosir l’ambient amb la seva presència innocent, el tensava encara més. Ell havia perdut el fill i en canvi la Sophie tenia el seu. Com podia entendre el seu dolor?

			Potser sí, que s’hauria de prendre alguna cosa. 

			 

			 

			De tant en tant el nen deixava els seus jocs, tenia una mena de revelació, es girava cap a la Sophie o cap a l’Ernest i preguntava:

			–Quan vindrà en Marc?

			L’Ernest li refregava els cabells i li deia que encara no ho sabia, que l’estaven buscant. 

			Al vespre va trucar la Sara per parlar amb l’Ernest i fer-li saber que arribaria l’endemà al matí. En Max va escoltar la conversa. L’Ernest va dir que el seguien buscant. Que no se sabia res. Després va sortir a la terrassa amb el telèfon i va seguir parlant una bona estona. Quan va tornar, en Max li va preguntar:

			–En Marc s’ha mort?

			No van sopar. A l’hora de posar-lo al llit, la Sophie es va inventar una història en què en Marc era al mar i venien uns peixos de colors i se l’emportaven a una cova. L’Ernest va escoltar una estona des del llindar de la porta, emparat per la foscor. Els peixos de colors preguntaven a en Marc com estava, i el nen contestava que molt bé. De tant en tant la veu de la Sophie s’esquerdava, es trencava. 

			–I què va passar?

			–Que en Marc s’havia d’esperar que el vinguessin a buscar a la cova.

			L’Ernest va tornar a la sala i es va deixar caure al sofà.

			–Ja dorm –va dir la Sara quan va tornar.

			–I per què li has d’explicar al nen aquestes ximpleries? El món no és així, Sophie.

			–Ah, no? I com és? Què vols que li digui, al nen? Vols que el tingui tota la nit despert, esperant en Marc? T’has de prendre alguna cosa, Ernest. No pots seguir així. 

			–Ah, vaja: tot es resol prenent alguna cosa.

			Al cap d’una estona, mentre l’Ernest llegia un missatge de la Sara amb l’hora exacta d’arribada, la Sophie va sortir de l’apartament sense dir res. Va estar fora dues hores. Hi havia lluna plena. Es va perdre pels carrers de la urbanització i després va caminar una bona estona per la carretera. L’asfalt brillava amb la lluna. 

			Feia temps que no plorava tant.

			 

			 

			L’endemà, la Sophie volia baixar al poble a comprar alguna cosa per al mal d’orella que tenia en Max. L’Ernest li va dir que ja es podia quedar el cotxe: no tenia ganes de conduir. Ella li va proposar de baixar junts fins al poble, però ell s’estimava més caminar una mica. Per anar a l’aeroport a buscar la Sara ja agafaria un taxi.

			L’Ernest va sortir de l’apartament gairebé dues hores abans de l’hora prevista per a l’arribada de la Sara. Quan va arribar al poble estava tremolant i tenia ganes de fugir. El cos se li rebel·lava, no li havia passat mai una cosa així. Ganes de fugir, però cap a on? Va seure a l’ombra d’un mur i d’unes sabines escarransides, a veure si aconseguia relaxar-se una mica.

			La Sara sí que tenia la legitimitat del dolor. Més que ell i tot. Ella era capaç de posar-se malalta de veritat. Era capaç d’embogir. De transformar-se, de sofrir d’una manera irreparable. Però compartir el dolor amb ell li seria impossible. La relació havia empitjorat, i molt, en els darrers temps. En Marc vivia gairebé tot l’any amb la seva mare, a Palma. L’Ernest hi tenia un apartament i hi anava cada quinze dies. Des del divendres fins al dilluns al matí. De tant en tant el nen també es reunia amb el seu pare a Barcelona. Però ella es queixava que l’Ernest no li telefonava durant la setmana, i no li preguntava pels estudis o pels partits de vòlei. Durant el darrer any, amb l’excusa de la feina, s’havia arribat a estar un mes sense veure el seu fill. Allò no podia ser. El nen necessitava un pare. S’hi havia compromès. 

			–No fas de pare! –li havia dir la Sara.

			Abans de començar les vacances, la psicòloga de l’escola li havia telefonat per preguntar-li si li passava alguna cosa al nen. Tenia algun problema amb el seu pare? Perquè en una entrevista recent en Marc li havia dit una frase tan còmica com preocupant:

			–Jo tinc pare i mare. Però tinc més mare que pare. Tinc poc pare.

			L’Ernest es mirava les cames. Tremolors que venien i desapareixien. Potser eren les ganes de fugir d’aquests pensaments obsessius, concèntrics, tancats. Des de la placeta on era veia el mar al fons d’un carrer amb escales. I ara odiava el mar. En aquella illa era difícil deixar de veure el mar. Potser seria millor esperar-se a l’aeroport. 

			La terminal de l’aeroport era un petit edifici de ciment d’una sola planta, pintat de color groc. La sala d’espera era d’una austeritat militar. Només hi havia una màquina de refrescos, quatre cartells i sis fileres de cadires de plàstic de color groc encastades en una estructura metàl·lica. L’aeroport, en un extrem de l’illa, havia estat construït tallant els turons amb dinamita i movent terres fins a guanyar l’espai necessari per a la pista. Des de la sala es veien uns tristos talussos sense vegetació.

			Una hora abans de l’arribada de l’avió, encara no hi havia ningú. Des de la sala d’espera es veia la pista i, més lluny, una altra vegada el mar del seu fill. Els passatgers baixarien de l’avió i travessarien la pista a peu. Vint metres fins a l’edifici de l’aeroport. Com l’havia de rebre? Què passaria exactament des del moment en què la veuria baixar de l’avió fins a l’hora de pujar al cotxe per portar-la al seu hotel? De tant en tant la sensació d’ofec se li feia insuportable i s’havia d’aixecar, caminar, concentrar-se en la respiració. El món se li anava fent més i més absurd: a la sortida de l’aeroport hi havia una tanca publicitària on deia WILLKOMMEN IN IKARIA. S’hi veia una noia en biquini que somreia amb el mar del seu fill al fons.

			Va tenir més d’una hora per imaginar-se l’arribada de la Sara, però quan finalment va arribar les coses van ser molt diferents de com havia previst. L’avió es va aturar més enllà del tros de pista que podia veure des de la terminal. Els passatgers van començar a sortir per dues portes diferents. Va confondre la Sara amb una altra dona, i això va fer que es concentrés durant una bona estona a observar els gestos, la manera de caminar i el neguit a la cua dels passaports, d’una dona amb un barret de palla que no era la Sara. Va treure conclusions d’una dona que no era la Sara. Va veure una Sara nerviosa i desmemoriada, que buscava el passaport amb angoixa i el trobava, finalment, en el compartiment d’una bossa on acabava de buscar segons abans. Va veure una Sara que esbufegava perquè no era la Sara.

			I quan va veure la Sara de veritat, que ja havia passat el control de passaports sense que ell la veiés, ja la tenia a deu metres, decidida i seriosa.

			No va tenir temps ni de dir hola. La Sara li va clavar una bufetada. Una descàrrega elèctrica que de seguida es va convertir en un xiulet a l’orella. Les ulleres de sol li van sortir disparades. Van lliscar sobre el marbre i es van aturar als peus d’una família nòrdica. Els pares i els seus dos nens rossets van fer un saltet enrere, com si haguessin vist una rata.

			–Què li has fet al meu fill?
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