

	

      [image: Portada de La soledad hecha por Gabriel Rolón. Editorial Planeta]

   




		


		

			LA SOLEDAD


		




		

			


			GABRIEL ROLÓN


			LA SOLEDAD


			Una visita inevitable


			[image: Logo editorial Planeta]


		




		

			


			Página de legales


			

				

					

				

				

					

							

							Rolón, Gabriel


							La soledad / Gabriel Rolón. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2025.


							 Libro digital, EPUB




 Archivo Digital: descarga




							ISBN 978-950-49-9464-0




							 1. Psicología. I. Título.




							CDD 150




						

					


				

			


			© 2025, Gabriel Felipe Rolón


			Todos los derechos reservados


			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


			Publicado bajo el sello Planeta®


			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.


			info@ar.planetadelibros.com


			www.planetadelibros.com.ar


			1ª edición: octubre de 2025


			 ISBN 978-950-49-9464-0




			Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723


			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 


			Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.


			Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.


			Primera edición en formato digital


			Versión: 1.0


			Digitalización: Proyecto451


		




		

			


			A Alma


		




		

			
 

			ACLARACIÓN


			En este libro las palabras “hablante” y $ujeto serán utilizadas como sinónimos de “ser humano”. 


			“Ensombrecido” designa a la persona que atraviesa un duelo, y “analizante” al paciente del Psicoanálisis. 


			“Goce” refiere al “placer masoquista”. Al disfrute obtenido en el dolor.


			“Otro”, con mayúscula, alude a una entidad significativa (los padres, el amado, la cultura, el lenguaje, Dios) a diferencia de “otro”, con minúscula, que indica al semejante.


		




		

			


			PRÓLOGO


			Solo…
Increíblemente solo.


			Enrique Santos Discépolo


			28 de octubre de 1998


			18.15 h


			Julián está en el diván. 


			Me llega su discurso agotado de una cotidianeidad a la que no le encuentra sentido. Se queja de la incomprensión de su pareja, la rebeldía de su hijo y la falta de reconocimiento en el trabajo. En un momento proyecta ese enojo sobre mí. Así es el vínculo analítico. Alienta a que el paciente le transfiera al terapeuta emociones que son generadas en otras circunstancias, con otras personas.


			–No sé por qué te estoy contando esto. ¿Cómo vas a entenderme si a vos nunca te pasa nada? 


			No respondo.


			Él no sabe que, hace seis horas, dejé el cuerpo de mi padre para que sea cremado.


			En ese instante experimentaba la más inmensa soledad. Una soledad que no conocía. Cuando muere alguien indispensable no alcanza el amor de los que quedan. 


			Mi padre no tenía derecho a morirse. En todo caso, era muy pronto para que ejerciera ese derecho. Tenía que quedarse. No debía darse por vencido. Era mi sostén, mi orgullo. Y yo lo necesitaba fuerte. Tanto, que no fui capaz de ver su debilidad ni sus temores. Me olvidé de su infancia solitaria en el orfanato. De sus noches desoladas sin hablar. De sus llantos tapados por el humo de los cigarrillos. De sus infartos. 


			El 27 de octubre de 1998, a las 10 de la mañana, tuve sesión con mi analista. Lloré mucho. Con un hilo de voz le dije: “Mi padre se muere hoy. No puede hablar, no me escucha, no se ríe… no está más. Y no puedo creer que ya no esté”.


			Me desgarré al poner en palabras que ya no tenía papá. 


			No imaginaba la vida sin él. 


			Y recordé los versos de Eladia Blázquez:


			Qué largo sin vos será el camino.


			Yo tenía 37 años. ¿Cómo iba a hacer para vivir los años que quedaran sin él? No soportaba la soledad desprotegida de quien pierde su referente, la persona que puede ponernos una mano en el hombro, que nos frena, que nos estimula, que nos reprende, que nos abraza. Que nos ama a pesar de todo. 


			Aquel día, al salir de la sesión fui al sanatorio. Mi padre agonizaba. 


			El médico dijo que ya no quedaba más por hacer. 


			Estaba equivocado. Había mucho por delante: una batalla dolorosa antes de ponerme de pie luego de una pérdida tan grande. El duelo apenas se dejaba intuir. 


			Volví al cuarto. Mi padre dio sus ultimos suspiros, dejó de respirar, y se murió. Y me dejó solo. Como si yo no importara. 


			Cuando los muertos queridos nos abandonan parece que no le importamos a nadie.


			Me quedé a su lado un buen rato. 


			


			Y aparecieron algunas imágenes. 


			Lo vi subiéndome a un caballo con una sonrisa. Lo vi sentado en la tranquera mientras conversábamos. Lo vi llegar con la guitarra vieja envuelta en papel madera, apoyando como podía mis ganas de ser músico. Lo vi llorar cuando abracé mi primera pelota de cuero, y llevarme en andas por el potrero luego de atajar un penal. Lo vi entrar a casa con una palmerita rociada de coco como hacía las tardes en que cobraba el sueldo. Y recorrer los seiscientos kilómetros que nos separaban cuando jugué mis ansias de cantor en un pueblo alejado de Buenos Aires. Escuché sus consejos y sus retos. Lo recordé abrazando mi soledad, empujándome para que no desistiera de mis deseos cuando me detuvo el miedo. 


			–No me molesta tener un hijo que fracasó mucho. Pero no me gustaría tener un hijo que renuncie a sus sueños por temor al fracaso.


			Lo vi cuidar a mi madre y a mi hermana. También lo vi envejecer antes de tiempo y enfermarse. 


			En La peste, Albert Camus dijo que un enfermo necesita soledad.


			Imagínese entonces al que está en trance de morir como capturado en una trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor, en el mismo momento en que toda una población, al teléfono o en los cafés, habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. 


			Así fue. La vida seguía andando mientras mi padre se iba muriendo.


			Y ahora lo veía ahí. En el silencio eterno. En esa soledad sin lugar para el amor y las palabras.


			Hasta que llegaron ellos. Esos extraños que hoy tenían derecho sobre su cuerpo. Me sacaron de la habitación y se lo llevaron. Apenas pude despedirlo con un beso. 


			Y regresé a mi casa con una sensación rara.


			El mundo ya no era como antes. Era un mundo nuevo. Un mundo sin papá. 


			Y como si algo en mi mente hubiera entendido que necesitaba alivio, apareció la música y me trajo otros versos, ahora de Alfredo Lepera:


			Y mientras en la calle, en loca algarabía,
el carnaval del mundo gozaba y se reía,
burlándose el destino me robó su amor.


			Aquel día aprendí que el destino siempre se burla. 


			Y me fui caminando por ese mundo nuevo. 


			Y me sentí solo. 


			Las personas con las que me cruzaba ignoraban mi tragedia. De algún modo, todos caminamos ignorantes del sufrimiento ajeno. 


			El velorio duró toda la noche. Intenté contener la angustia de mi familia. Recién cuando todos se fueron me permití el dolor. Un dolor intenso, necesario para la despedida. Lloré junto al cajón. Vi en la cara de mi padre muerto que ya no había registro de mí. Y supe que estaba frente a la más hiriente de las soledades. El momento en que el otro del amor ya no nos reconoce. Ya no nos ama.


			Sentí que no quería estar cuando cerraran el ataúd, que no iba a tolerar el instante en que me quedara para siempre solo de él.


			Le pregunté al hermano de mi padre si podía acompañarlo al cementerio. Dijo que sí. Y me fui. Y lo dejé solo. A ese hombre que había sufrido durante nueve años la soledad del orfanato, lo dejé solo una vez más. Y supe de inmediato que estaría solo para siempre. 


			Y entendí a Bécquer: 


			Dios mío, qué solos se quedan los muertos. 


			


			En algún momento todos pensamos acerca de la muerte, y tal vez la soledad sea la profecía que tanto angustia. 


			En el libro Eva y Juan, su autora, Cynthia Wila, escribió: 


			…a los muertos ya nadie los abraza. 


			Mientras escribo recuerdo las palabras de Octavio Paz:


			Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos y morimos solos. Nada tan grave como esa primera inmersión en la soledad que es el nacer, si no es esa otra caída en lo desconocido que es el morir. La vivencia de la muerte se transforma pronto en conciencia del morir. Los niños y los hombres primitivos no creen en la muerte; mejor dicho, no saben que la muerte existe, aunque ella trabaje secretamente en su interior. Su descubrimiento nunca es tardío para el hombre civilizado, pues todo nos avisa y previene que hemos de morir. Nuestras vidas son un diario aprendizaje de la muerte. Más que a vivir se nos enseña a morir. Y se nos enseña mal.


			Habitamos un breve espacio de existencia entre dos enormes inexistencias. Nada éramos antes de nacer. Nada seremos después de morir. Algo en nosotros lo sabe. Con ese saber no sabido de lo Inconsciente, la pulsión de muerte nos insta a volver a ese estado anterior a la vida. Atenta contra nuestros deseos, nuestros amores. Y en silencio nos empuja hacia una soledad sin fin.


			Octavio Paz lo intuyó:


			¿Morir será volver allá, a la vida de antes de la vida? ¿Será vivir de nuevo esa vida prenatal en que reposo y movimiento, día y noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse? ¿Morir será dejar de ser y, definitivamente, estar? ¿Quizá la muerte sea la vida verdadera? ¿Quizá nacer sea morir y morir, nacer? Nada sabemos. Mas, aunque nada sabemos, todo nuestro ser aspira a escapar de estos contrarios que nos desgarran.


			El miedo a la muerte es, antes que nada, miedo a la soledad. 


			Miedo a ese tiempo inextinguible en que nadie podrá acompañarnos. Porque morir es un acto solitario.


			Aquel día de octubre mi padre regresó a esa inexistencia en que ya nadie volvería a abrazarlo. Estaba solo para siempre.


			Y yo también.


			Para evitar el vacío me negué a suspender el consultorio. O simplemente, negué. Y a la hora exacta en que cremaban a mi padre, atendía al primero de mis pacientes. 


			Hoy soy un hombre solitario. 


			Me habitan todas las soledades. La soledad del analista, la del escritor, la del enamorado, la del hablante, la de quien sabe que va a morir. Estoy tan solo como cada uno de los humanos de este mundo. Tan solo como ustedes. En una soledad que aterra. Que a veces es refugio y a veces exilio. 


			La soledad es la única compañía que no nos abandona.


			Y aquí estamos. Otra vez. 


			Un escritor y un lector solitarios que deciden encontrarse para compartir pensamientos que serán incómodos. Todas las cosas importantes lo son, porque siempre es incómoda la vida de quien decide no mentirse más.


		




		

			


			ISLA I


			La noche nos espía por la ventana. Hay viento y ruido de árboles de otoño. Ese otoño porteño que Astor Piazzolla volvió música.


			Me gusta esta época del año. El frío, las sombras que se insinúan desde temprano y el silencio. Un silencio extraño en Buenos Aires.


			Estamos callados, como si ninguno de los dos se animara a hablar primero. Tal vez, por miedo. O para no interrumpir el rumor nocturno. Por fin, junto coraje.


			–¿Puedo contarle algo? –le digo.


			–Por supuesto. Además, no tengo otra alternativa. Lo escucho.


			–Así como creo haber vivido en el campo cuando era un niño, también creo haber visto un episodio de una serie llamada Dimensión desconocida. Y digo creo porque, del mismo modo que según mi madre modifiqué los sucesos de mi infancia, parece que también cambié la trama de ese capítulo.


			–¿Cómo lo sabe?


			–Me lo señaló un amigo, fanático de la serie. “No era así”, protestó cuando se lo comenté –sonríe–. ¿Qué pasa?


			–¿Recuerda el “Nocturno a mi barrio” del “Gordo Pichuco”?


			Se aclara la voz y recita:


			Mi barrio era así… así… así…
Es decir, ¿qué sé yo si era así?
Pero yo me lo acuerdo así.


			–Hermoso, ¿no le parece? Y cierto –agrega–. 


			Nadie tiene derecho a pisotear nuestros recuerdos. Nos pertenecen tanto como los miedos o las fantasías que nos habitan. Por eso, escúcheme, permita que le dé un consejo: no haga caso a lo que dice su amigo. Él no entiende. Confunde el pasado con la historia y los hechos con la verdad. Mejor cuéntemelo a mí.


			Pienso que tiene razón y comienzo el relato.


			–Se trata de una mujer que viene manejando su auto y, al salir de la autopista, se topa con un señor que le hace dedo y la mira fijo. Sin prestarle atención, ella sigue de largo unos cuantos kilómetros hasta que se detiene en una estación de servicio. Carga nafta, compra algunas cosas, y cuando regresa a la ruta encuentra al mismo hombre parado en la banquina. Él la mira y vuelve a hacerle dedo. Un poco más inquieta, la protagonista continúa su camino. Muchos kilómetros después, para en un restaurante para cenar. Al terminar, sube al auto y ahí, a unos metros, lo percibe otra vez. Él parece estar esperándola. La mira con insistencia. Ella continúa su viaje perturbada. De cualquier modo, a cualquier distancia, en cada desvío, siempre se encuentra con el hombre de la mirada inquisidora que le hace dedo. Ya ni siquiera debe detenerse. Cada tanto, lo ve al costado de la ruta. Muerta de miedo, acelera a fondo en un intento de perderlo. De pronto lo ve por el espejo retrovisor una vez más y frena. Da marcha atrás, abre la puerta y por fin le dice: suba. Y…


			–¿Y qué?


			–Y ahí termina el capítulo –hacemos silencio–. ¿Sabe? –continúo–, creo que, a veces, hay que hacer lo mismo con la soledad. Detenerse, dar marcha atrás, abrir la puerta y dejar que entre. Para entender qué espera de nosotros, qué nos ofrece, de qué o de quién quiere prevenirnos.


			–Estoy de acuerdo. En algún momento, todos nos debemos un encuentro a solas con nosotros. 


			–Sí. Aunque mucha gente lo evita hasta el día de la muerte. Hemos sido marcados por la soledad y, sin embargo, hay quienes jamás se permiten ese encuentro íntimo. 


			–En cambio usted…


			–¿Qué? –le pregunto.


			


			–Abrió la puerta y la dejó entrar. 


			–Es cierto. 


			–¿Le dolió?


			–Sí.


			–¿De grande o de chico?


			–Elija. La soledad siempre duele.


			 Sonríe.


			–No sea injusto. A veces es necesario estar un rato a solas –me acerca una copa de vino–. ¿Le da miedo?


			–Un poco.


			–No debería. La soledad no es dañina. Es apenas inevitable, parte de nuestra condición. El humano es solitario. Nace solo, vive solo, disfruta solo y muere solo. Que entre tanto compartamos nuestra soledad con soledades ajenas no debe confundirnos. 


			–¿Habla del amor? Porque quizás sea el momento donde alguien se siente más acompañado. 


			–Cuando en realidad, no es más que la unión de dos soledades que deciden compartirse por un rato.


			–Tal vez, porque así la Soledad duele menos.


			–Aunque no deje de estar presente –me observa en silencio–. Epicuro dijo que la muerte no era un tema digno de ser pensado porque mientras nosotros estamos, no tiene lugar. Y cuando llega, los que ya no estaremos seremos nosotros. Es decir que nuestro destino es no encontrarnos jamás. Parafraseando a un amigo común, la muerte y nosotros jamás haremos esquina. Entonces, ¿para qué preocuparse?


			–Puede ser, aunque con la soledad ocurre lo contrario. Es tan nuestra, tan inherente a lo humano que ni siquiera nos abandona, aunque estemos acompañados. Pero a veces parece dar un paso al costado, y correrse por un rato cuando aparece el amor.


			–O la amistad –levanta su copa–. De todos modos, no se deje engañar. Sigue cerca. Ni siquiera el mejor amor puede desplazarla. Tal vez solo la niegue un tiempo. Créame: la soledad es más fuerte que el amor.


			Tomo un sorbo de vino antes de continuar.


			–Don Juan, aquel indio tolteca que inició a Carlos en el arte de la brujería, solía decir que la muerte acecha a la izquierda, a unos cinco centímetros detrás de nosotros. A lo mejor, a la derecha, como para no toparse tan seguido con la muerte, acecha la soledad. ¿No le parece? 


			–Es posible –me dice. 


			–Por las dudas, brindemos, a ver si podemos alejarlas por un rato. 


			Se ríe. 


			–Salud.


		




		

			


			INTRODUCCIÓN


			
“Carpe diem”, decía Horacio; 



			ese día, si se vive de verdad, es la eternidad misma… 


			duramos un instante tras otro, y eso es lo que significa existir.


			André Comte-Sponville

			El bridge es un juego de cartas en el que se enfrentan dos parejas. Un juego que no depende sólo del azar. Requiere de atención, inteligencia y, sobre todo, de una comunicación casi telepática entre los compañeros.


			Al comenzar la partida, uno de los jugadores ocupa el lugar de “el muerto” y da vuelta sus cartas para que el resto pueda verlas. A partir de ese momento, su compañero (el declarante), toma el control y comienza la verdadera magia del juego. “El muerto” no puede tomar decisiones, no puede jugar su voluntad y, sin embargo, con su ausente presencia es clave en el desarrollo del juego. Tampoco puede hablar con su acompañante con quien, en un diálogo silencioso, sostiene una fuerte conexión. 


			El bridge es un desafío. Una puja lúcida donde prima la complicidad que cada pareja sea capaz de alcanzar. Una dinámica que se pone en movimiento gracias a ese jugador que permanece en una ausencia supuesta.


			Haciendo metáfora, Jacques Lacan dirá que, durante un tratamiento, el analista debe ocupar el lugar de “el muerto” para que el paciente juegue sus cartas y ponga en movimiento sus palabras.


			El analista no dirige activamente la sesión, pero con su abstinencia sostiene un espacio donde el sujeto despliega su deseo. No impone sus intereses personales, y en esa manera particular de estar presente habilita que el discurso del analizante se organice y revele su lógica propia. Como “el muerto” en el bridge, sin jugar de modo activo, auspicia que el análisis avance. No maneja la sesión, pero desde una posición de reserva dirige la cura. Ofrece su silencio, su escucha, a veces su interpretación, para que el paciente despliegue en el discurso asociaciones, contenidos inconscientes, esos dichos de otros que lo recorren y que muchas veces arman una escena a la que no sabe cómo responder. Escenas que lo instan a repetir elecciones dolorosas y conductas sintomáticas.


			Decir que el analista ocupa el lugar de “el muerto” implica que, en sesión, el analista no es un $ujeto. Por el contrario, ocupa el lugar de un objeto (Lacan lo llamará objeto “a”), renuncia a su ser y, con ese sacrificio subjetivo intenta que el paciente devele sus misterios. 


			De algún modo, Julián, mi paciente, estaba en lo cierto. En sesión no soy una persona a la que le pasan cosas. Mis deseos, mis dolores o mis miedos, no cuentan. En el consultorio el analista es el que escucha, interpela o contiene. El referente. No es un semejante, un otro. Es el gran Otro. 


			En su poema “Ajedrez”, Borges escribió:


			Dios mueve al jugador y éste la pieza.
¿Qué Dios, detrás de Dios, la trama empieza?


			¿Cuál es el Dios al que le llora Dios? ¿A quién le reza Dios cuando está angustiado?


			A nadie.


			Lacan dirá que no hay un gran Otro para el gran Otro. Ese es el lugar (incómodo) que ocupa el analista. 


			Hoy mi consultorio es distinto, aunque el diván es el mismo de entonces. También alguno de mis rituales. La costumbre de llegar una hora antes que mi primer paciente, la ceremonia del café negro y amargo, la mirada que recorre la biblioteca, la música. Enciendo las luces, acomodo la agenda y la jarra de agua. Al llegar al escritorio me paro frente al reloj de arena. Y aparece el tiempo.


			El enigma del tiempo es el enigma de la vida. Porque en él nos enamoramos, sufrimos desengaños y jugamos nuestros sueños. 


			Siempre creí que el tiempo era inmanejable. Que nadie podía detenerlo ni acelerarlo. 


			En La Felicidad dediqué un capítulo a la relación de Albert Einstein con Sigmund Freud y me aboqué a la lectura de las cartas que se enviaron. Mi intención era retratar aquel momento en que el físico más importante del mundo convocó al creador del Psicoanálisis, para debatir sobre la deshumanización que veía en el mundo y lo aconsejara acerca de la manera en que podía detenerse una guerra que amenazaba con matar a millones de personas.


			La respuesta de Freud fue demoledora. Nada podían hacer porque en todo ser humano hay una pulsión destructiva irrefrenable: la pulsión de muerte.


			Sin embargo, mi interés por Einstein generó el deseo de acercarme a la comprensión de sus teorías. Esos desarrollos que cambiarían para siempre el modo en que concebimos el universo.


			* * *


			Conozco mucho los pueblos de mi Patria. Viví en algunos de ellos y hoy los visito en mis viajes de trabajo. En cada plaza está el municipio, algún hotel, un restaurante, y la iglesia. En lo alto hay un reloj y un campanario. 


			Los relojes ejercen una atracción difícil de resistir. Basta seguir a la gente que camina por las calles de Praga para desembocar en “la plaza del reloj”. Como todo turista me he parado frente a ella y esperé que sonaran las campanas señalando la hora exacta. La misma para todos. Aun sabiendo que se trata de un engaño. Que, aunque el sentido común nos diga lo contrario, el tiempo no es absoluto. Que no hay dos personas para las que el tiempo pase de igual manera.


			¿Cómo llegó la humanidad a descifrar algo que parece tan ilógico?


			En el siglo XVII, Galileo Galilei desafió dos mil años de concepción aristotélica y sostuvo que el movimiento es relativo. ¿Qué significa esto? Que al plantear que algo se mueve, tenemos que referir en relación a qué realiza ese movimiento. Por ejemplo, cuando caminamos nos movemos a cuatro o cinco kilómetros por hora en relación al piso. Un avión, a su vez, se mueve a ochocientos o novecientos kilómetros por hora en relación al aire. La luna gira en relación a la Tierra, y la Tierra en relación al sol.


			No tiene sentido decir que algo se mueve si no es en alusión a otra cosa. Este es el principio de la relatividad de Galileo. 


			De este principio se desprende que tampoco existe una velocidad absoluta. Por ejemplo, si vamos en un tren que avanza a setenta kilómetros por hora y pateamos una pelota, quienes estén en el tren la verán desplazarse a treinta o cuarenta kilómetros por hora, según la fuerza con que la hubiéramos golpeado. Por el contrario, para quien la mira desde el andén, la pelota se desplaza a cien o ciento diez kilómetros por hora. Porque ambas velocidades se suman. La del tren y la de la pelota.


			También la distancia recorrida por la pelota será relativa. Para los pasajeros habrá avanzado quince o veinte metros. En contraste, para los que están fuera, tal vez haya avanzado cien metros o más. Porque al trayecto que hizo esa pelota se suma el que realizó el tren.


			La física de Isaac Newton obedecía a esto. Entonces, el espacio es absoluto y el tiempo fluye igual para todos. Tal como lo percibimos en la vida diaria.


			Pero en el siglo XIX se comprobó la existencia de una velocidad que no es relativa: la luz. Trescientos mil kilómetros por segundo. A esa velocidad se desplaza un láser tanto para quien lo dispara desde el tren como para quien lo observa desde el andén. Es decir que la velocidad de la luz es absoluta.


			Einstein advirtió que eso implicaba que nuestro concepto acerca del tiempo y el espacio era erróneo y, en 1905 formuló la Teoría de la Relatividad Especial, donde intentó unificar el principio de relatividad de Galileo (el movimiento es relativo) con el hecho de que hay una velocidad que es absoluta (la velocidad de la luz). La genialidad de Einstein fue comprobar que, más allá de lo aparente, no estamos frente a una contradicción. Que existe una solución matemática que permite reconciliar este conflicto, siempre y cuando asumamos que el tiempo y el espacio se comportan de manera diferente a lo que pensamos.


			Aquí empieza la dificultad. Porque la Teoría de la Relatividad Especial nos obliga a desafiar al sentido común y asumir que el fluir del tiempo es variable. Distinto para cada uno de nosotros. Que el paso del tiempo dependerá de la mayor o menor influencia de la gravedad y de la velocidad con que un objeto se mueva. A mayor altura el tiempo pasa más rápido. A mayor velocidad, más lento. 


			Los relojes atómicos permiten medir esa diferencia infinitesimal, pero comprobable. Se ha hecho el experimento de sincronizar dos de esos relojes, uno en el piso y otro sobre una mesa, y después de un lapso se constató que ya no marcaban la misma hora. El que estaba sobre la mesa se había adelantado con respecto al otro.


			Es decir que una persona que vive en el piso décimo de un edificio envejece más rápido que otra que vive en planta baja, porque al estar más lejos de la influencia de la gravedad el tiempo pasa más rápido. A su vez, dado que a mayor velocidad el tiempo se lentifica, quien viaja en un avión envejece menos que sus amigos que quedaron en la Tierra. ¿Cuánto? Millonésimas de segundo en una vida. 


			¿Qué importancia tiene entonces un desfasaje tan pequeño? 


			Todos utilizamos el GPS. Un sistema que triangula satélites que orbitan a veinte mil kilómetros de altura, a una velocidad tal que dan dos vueltas diarias a la Tierra. La velocidad haría que el reloj del GPS fuera más lento. La altura que fuera más rápido. Y es la altura la que prima. Por eso, los relojes de los satélites del GPS se adelantan aproximadamente treinta y ocho millonésimas de segundo por día. Menos de lo que tardamos en pestañear. Sin embargo, en ese lapso, la luz se desplaza once kilómetros. Y si no se corrigiera ese desfasaje el sistema no serviría de nada, porque nos dejaría a once kilómetros de la dirección que le solicitamos.


			Diez años después, en 1915, luego de profundizar sus investigaciones, Albert Einstein presentó la Teoría de la Relatividad General, el concepto de la geometría curva del universo. 


			Detengámonos en la primera de sus formulaciones y hagamos un correlato con la experiencia analítica, donde también el tiempo es relativo. Distinto para cada sesión. Para cada paciente que es invitado a habitar su propio tiempo y la relatividad de sus vivencias, de sus decisiones. Porque cada encuentro es un viaje a esa soledad poblada de fantasmas, a veces reconocibles y otras ignorados. Pero tan propios. 


			Se trata de convocarlo a que ocupe su lugar en un presente eterno. Que acepte, como expresó el poeta Paul Eluard: “el duro deseo de durar”.


			En una entrevista con Patrick Vighetti, el filósofo André Comte-Sponville sostuvo que:


			No se trata de vivir, como el animal según Nietzsche, atados “a la estaca del instante”. Ni tampoco de embrutecerse en el no futuro de los punks o de los idiotas. No se puede vivir en el instante, puesto que la vida es duración…


			No es el instante lo que hay que tomar, sino el eterno presente de lo que dura y pasa… 


			Uno de los quiebres más fuertes que generó Lacan, que entre otras cosas le costó la expulsión de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA), fue romper con la sesión establecida de cincuenta minutos. 


			Los argumentos de Lacan eran firmes. ¿Por qué deberíamos establecer un tiempo invariable si, en análisis, se trata del tiempo del Inconsciente? ¿Si a veces en quince minutos recorrimos un trayecto enorme, y otras conviene trabajar una hora y media?


			En el consultorio, el tiempo toma una dimensión ajena al mundo. 


			–¿Ya está, terminamos? –pregunta un paciente al que una hora le parecieron cinco minutos. A veces, en cambio, media hora se le vuelve eterna y no tiene de qué hablar. 


			Cuando dirijo un análisis, también mi espacio-tiempo es único. 


			Por eso necesito llegar antes, habitarlo, que sea una espera donde mis pensamientos se vayan aplacando para que pueda ocupar el “lugar del analista”. Sólo de esa manera habitaremos con el paciente ese espacio-tiempo singular al que llamamos sesión. Una experiencia que a veces comienza antes de que el analizante llegue al consultorio y continúa incluso después de que se haya ido. 


			La espera es parte de la experiencia analítica. Cuando suena el timbre, mientras bajo a abrir, ya estoy en el tiempo que me propone ese paciente. Un tiempo en ocasiones avasallado por la ansiedad, en otras por el aburrimiento, la angustia o la incertidumbre.


			El ámbito analítico propone cada vez el desafío de no forzar y estar abierto a la posibilidad de que ocurra algo. En sesión batallo con esa ansiedad que surge cuando el paciente parece no decir nada importante, o repite algo de lo que habló tantas veces. Y en ese espacio-tiempo relativo estoy solo.


			El paciente espera comprensión, respuestas, alivio. Por mi parte, me entrego a la posibilidad de que alguna grieta en su discurso deje filtrar una duda, un lapsus, un sueño que abra un territorio de confusión y soledad. La soledad del Inconsciente. 


			Si alguien nos observara desde fuera creería que se trata de una conversación. Pero el análisis no es un acto de comunicación. Es un acto de creación. Un vínculo que posibilita que, de repente, aparezca algo donde no había nada. 


			Cuando el profesional queda atrapado por el discurso del paciente que habla con demasiada nitidez, y solo rescata lo que dice pero no tiene en cuenta las palabras que utiliza, hay comunicación. Y es ahí donde el tratamiento falla. 


			El análisis avanza con el malentendido. Cuando surge la duda y la palabra traspasa su sentido aparente para decir algo que no puede decirse de otro modo. Entonces, en lugar de dos personas que se comunican, hay un hablante que sufre, que no entiende, y un analista que propicia la aparición de contenidos inconscientes. Esta “falla” (deseada) en la comunicación los deja solos. 


			El analista no es una persona que comprende al paciente. Es alguien que aloja su soledad. Que tiene la fortaleza de entrar en esos terrenos oscuros del analizante y lo acompaña hasta al borde de su abismo. 


			El gran desafío es pasar por encima de ese imaginario que supone dos personas que se están comunicando, para ser dos viajeros que se dejan absorber por el sinsentido aparente en busca de la verdad. Una verdad también relativa. Una verdad perdida para siempre, que se ignora, porque la verdad no es conocimiento. 


			Freud sostiene que todo $ujeto contiene un saber no sabido, intrasmisible. Basta pedirle una receta a “la abuela” para comprobar que no conoce lo que sabe. Nos dirá que echemos un ingrediente. “¿Cuánto?”, le preguntamos. Su respuesta será esquiva: “Fijate. Te vas a dar cuenta. Un poco”. Lo cierto es que no puede transmitir ese saber que la recorre. Por eso, junto a las abuelas mueren los sabores de la infancia. Y nos quedamos solos. Con el deseo de recuperar lo imposible.


			Freud lo sabía. 


			Al escuchar a sus primeras pacientes, “sus histéricas”, sospechó que esos síntomas, esos dolores físicos y psíquicos portaban un saber. Una porción de verdad.


			No fue el primero. La filosofía y la lógica se han obsesionado por establecer la veracidad o falsedad de un enunciado. En un intento por atrapar la verdad, expusieron las falacias, esos modos que el lenguaje utiliza para disfrazar de veraz lo que es falso, y teorizaron las leyes que determinan la validez de los razonamientos. Ensayos valederos, aunque condenados al fracaso. En tanto que hablamos, “la verdad” está perdida. Ya hablaremos de esto más adelante.


			Volvamos al consultorio.


			Aunque se transite de a dos, es una experiencia solitaria tanto para el analista como para el paciente. 


			Cierta vez estaba a punto de iniciar una sesión con un paciente, Aldo, y recibí la llamada de una analizante de riesgo en crisis. Estaba desbordada. Le pedí a Aldo que pasara al consultorio y me esperara un instante. Me equivoqué. Tuve que hablar casi veinte minutos. Al terminar, vi que Aldo se había acostado en el diván. Me senté detrás de él y comencé a disculparme por la demora. 


			–No me digas nada –interrumpió–. Me vino bien, estoy conmocionado. Porque mientras te esperaba pude entender la intervención que me hiciste la sesión pasada. 


			Aquel tiempo solitario en el consultorio le había dado la posibilidad de comprender lo que veníamos trabajando. Eso que no había podido asimilar durante la semana se aclaró de pronto cuando se acostó en el diván. En ese momento de soledad a medias. Y fue posible porque el dispositivo analítico es un espacio-tiempo que funciona aun sin mi presencia física. 


			Puede parecerle extraño a quien nunca se haya analizado. Es comprensible. Después de todo se trata de una experiencia en que la presencia-ausencia y el espacio-tiempo funcionan de manera única.


			Por lo general, cuando un paciente falta a sesión, debe pagar los honorarios del profesional. Esto tiene un sentido que va más allá del compromiso económico. Implica que, de todas maneras, la sesión ocurrió. Porque durante ese tiempo, el analista estuvo transferencialmente con él. Se preguntó por qué no fue, por qué no avisó. Evaluó si la decisión pudo ser a causa de una resistencia o de un enojo. Es decir, ha sido un tiempo en que el profesional buscó la lógica de ese “acto de ausencia”. A su vez, desde el olvido, la culpa, o el boicot, también el paciente ha estado ligado al análisis. Por eso no suelo llamarlo durante su horario. Sólo después, cuando el tiempo de la sesión terminó, le escribo para averiguar qué ocurrió. Porque mientras transcurre ese tiempo algo está pasando. Algo que deberemos trabajar. 


			Cuando generamos que el paciente hable libremente surge la posibilidad de que aparezca la palabra que nos importa. Esa que viene de la asociación libre. De un $ujeto que renuncia a controlar su discurso y habla sin evaluar si lo que dice está bien o mal, si es o no relevante. De esa renuncia, a veces, aparece la palabra plena. Plena de fantasías, miedos o traumas inconscientes que revelan esa verdad que el paciente desconoce.


			He escuchado muchas veces la siguiente frase:


			–Te voy a contar algo que nunca le dije a nadie.


			Cuando eso ocurre, el dispositivo analítico está funcionando. Porque se habilitó un espacio donde el paciente puede hablar sin que nadie ejerza una mirada crítica. Entonces, siente más libertad que al estar solo. Porque cuando cree estar solo, están también sus mandatos, sus prejuicios, la presión de saber lo que se espera de él. Y el analista debe intentar barrer o poner entre paréntesis esas compañías indeseadas que molestan al paciente. Así podrá ayudarlo a mirar de frente a sus fantasmas. Porque esos fantasmas están adentro de nosotros y pueblan cada una de nuestras soledades.


			Sin embargo, sería un error creer que el analista es un ausente. Alguien que no habla, no saluda, no ríe. Ese estereotipo hizo mucho daño al Psicoanálisis. Por el contrario, el analista pone el cuerpo para sentir el impacto del Inconsciente. A veces puede acercarse o tomar la palabra como agente del discurso. Y si el chiste del pa­ciente es bueno, también puede reír. 


			La abstinencia analítica no busca que el paciente se angustie ante la ausencia emocional del terapeuta. Dejar al paciente solo con sus asociaciones, no es dejarlo aislado. Quien no se conmueve frente al dolor o la alegría de un $ujeto no está capacitado para ejercer el Psicoanálisis.


			La soledad del consultorio no es indiferencia. Es intimidad. No es distancia. Es cercanía. Comunión profunda que elude la palabra vacía en busca de una palabra diferente. Para que el paciente pueda mostrar sus miedos, su vergüenza y el desconocimiento que lo habita.


			–Soy puta –me dijo Isabel después de un tiempo de trabajar juntos–. Vivo de eso. Me acuesto con gente que me da asco, por plata. Plata que uso para mantener a mi familia. ¿Y sabés qué es lo peor? Que mi papá lo sabe. Todos lo saben. Y da lo mismo que lo sepan. Porque yo no le importo a nadie.


			–Eso no es cierto –señalé–. A mí sí me importás.


			Isabel lloró. Me contó cómo su padre la había entregado siendo adolescente para sostener el status perdido hacía tiempo, cuando dilapidó su herencia. Y la prostituyó para conservar la imagen en el pueblo, por comodidad o porque tal vez, ella no le importaba.


			Tiempo después, luego de una sesión muy dura, Isabel me pidió que la abrazara. 


			–Quiero saber qué se siente que alguien te abrace sólo porque sos importante, y no porque te quiere coger.


			Y la abracé. 


			Dijo Octavio Paz:


			Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: 
las manos de otros solitarios.


			Mi abrazo fue la mano de un solitario que se extendió para sostener su soledad abierta.


			Cuando Isabel se fue quedé conmovido. Llevaría tiempo para que su angustia encontrara un sentido a través de las palabras. Un tiempo que, aun con mi presencia, ella atravesaría en soledad, sola, pero no Sola.


			* * *


			


			La soledad no es una emoción, ni un sentimiento.


			Es una experiencia a veces sufriente, otras agradable. Porque toma formas diferentes.


			Soledad del duelo. Ensombrecidos que caminan entre el amor y lo perdido, entre lo deseado y lo que no fue, o fue en un tiempo que ya pasó. Un tiempo en el que parecía que no estábamos solos. Que nunca lo estaríamos. Un tiempo lleno de fantasías de completud. 


			Soledad de quien estudia y sueña su futuro. Soledad angustiosa de la incertidumbre. Soledad desgarrada del desocupado. Soledad plena del asceta que medita en busca de una calma imposible. Porque incluso en su aislamiento lo visitan los demonios. Soledades reclamantes de aquellos que no quieren quedarse solos y exigen y condenan a los demás. Soledad de los insomnes, que no duermen porque sus pensamientos no los abandonan. Soledad de los que triunfan. Soledad del vencido. Soledad del que se vacía de amor propio y busca compañía a cualquier precio. Soledad del incomprendido. Y de los que no comprenden. Soledad de las despedidas. Soledad del exilio. Soledad de los ancianos abandonados. O de quienes se abandonan sin ser viejos. 


			Por eso, en el amanecer de este libro, intuyo una soledad con minúscula, la soledad sin otros –padecida, disfrutable o elegida–, y otra con mayúscula: la Soledad existencial. Soledad del hablante, del humano que camina un planeta oscuro entre millones de planetas, en un universo infinito para el que su vida no tiene importancia. 


			Y aparece la emoción de Spinoza, la humildad de Cristo, el pesimismo trágico de Schopenhauer, y el desafío de encontrar un sentido a la existencia. Y en medio de todo eso, el amor. La vida palpitante. El deseo.


			Y este libro. 


			Un intento de abordar el misterio, ponerle palabras al vacío y pensar. Al menos, pensar lo incomprensible. Aquello que no puede apurarse ni detenerse. Que no admite tregua ni negociación. La soledad es lo implacable. Una presencia que, aunque a veces no se percibe, está ahí, al acecho. A nuestra derecha, cerca de la muerte. No depende de la voluntad. Nos acompaña en cada pérdida, en cada instante en que nos enfrentamos a nosotros mismos. Podemos ignorarla, disfrazarla con alguna compañía o con distracciones, pero siempre habrá un momento en que nos alcance, y nos deje desnudos ante la existencia.


			Tal vez lo más complejo de la soledad sean sus contradicciones. Por un lado, nos aterra, y también nos define, nos ahoga y nos hace libres, nos separa de los otros y, al mismo tiempo, nos revela quiénes somos.


			La soledad no es una condena. Es parte de la condición humana. 
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			LA CAÍDA


			Estoy muy solo y triste, acá,
en este mundo abandonado.


			Litto Nebbia-Tanguito

			¿Hace ruido un árbol que cae en el bosque si no hay nadie para escucharlo? 


			Desde hace miles de años esta pregunta ha generado controversias. La ciencia parece haber zanjado la supuesta paradoja. Hoy sabemos que el ojo del observador influye en lo observado. La física cuántica es un ejemplo de eso. Rescata la idea central del empirismo idealista del obispo George Berkeley para quien ser es ser percibido.


			Entonces, ese árbol que cae debe aceptar la soledad de una caída silenciosa. Como quien llora solo por un desengaño amoroso o quien se queda frente al cajón o las cenizas de una persona querida que ha muerto. Como un náufrago en la noche aterradora del mar. 


			Tal vez por eso, en alguna de sus soledades, que tanto se parecían a “una balsa a la deriva”, Gabriel García Márquez se interesó en los sucesos que rodearon a Luis Alejandro Velasco, un marinero que, con apenas veinte años, debió enfrentarse a la muerte antes de llegar a la bahía de Cartagena. 


			García Márquez lo entrevistó y Velasco contó su historia. 


			Habló de aquella madrugada de un 27 de febrero en la que la voz del altoparlante les pidió a los marineros que se pasaran a babor del barco porque había que equilibrar el peso. Y más tarde, les ordenó ponerse salvavidas. 


			Las palabras del escritor replicaron la desesperación de ese joven inexperto que se había quedado solo en la inmensidad. 


			La soledad del náufrago es quizás la más pura, la más despiadada de todas las soledades. No es solo la ausencia de otros, sino la presencia abrumadora de lo infinito: el mar que se extiende sin límites, el cielo que no ofrece respuestas, el tiempo que se diluye sin sentido. Una soledad sin bordes. Y aquello que no tiene bordes es angustia. Porque el borde es un límite al dolor, a la locura.


			Las olas, cada vez más fuertes y altas, estallaban en la cubierta… Calculé que debía faltar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a Cartagena. El buque pareció suspendido en el aire un segundo. Saqué la mano para mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No vi la ola. Sentí que la nave se iba del todo y que la carga en que me apoyaba se estaba rodando. Me puse en pie, en una fracción de segundo, y el agua me llegaba al cuello... Entonces el agua me cubrió por completo y empecé a nadar hacia arriba. Tratando de salir a flote, nadé hacia arriba por espacio de uno, dos, tres segundos. Seguí nadando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de amarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba allí. Ya no había nada alrededor. Cuando salí a flote no vi en torno mío nada distinto del mar. Un segundo después, como a cien metros de distancia, el buque surgió de entre las olas, chorreando agua por todos lados, como un submarino. Sólo entonces me di cuenta de que había caído al agua… Me sostuve a flote entre cajas de ropa, radios, neveras y toda clase de utensilios domésticos que saltaban confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me aferré a una de las cajas flotantes y estúpidamente me puse a contemplar el mar. 
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